1965年3月17日星期三，佛罗里达州东迈尔斯堡的牧场主詹姆斯·弗林走进迈尔斯堡眼科医生保罗·布朗医生的办公室，要求接受治疗。他的眼睛周围红肿，几乎失明。他的右眼看起来像一块血淋淋的大理石。布朗博士听完他的故事后通知了弗林夫人，她赶来把丈夫送到李纪念医院，在那里住了五天。
弗林讲述的故事很精彩，但他的伤势也很重。以下内容是根据空中现象研究组织 (APRO)、弗林的私人医生哈维·斯蒂普医生和弗林本人之间的对话和通信重建的。
狩猎的农场主
1965年3月12日，星期五，弗林开着他的“沼泽车”，带着露营装备和四条狗出发前往距离大柏树印第安人保留地约18英里的大沼泽地。他曾经多次来到大沼泽地，因此有一定的经验。这可以从他的沼泽车就可以看出来，这辆定制的越野车，可以让弗林在大沼泽地泥泞的地形中行驶。当天晚上，弗林抵达大沼泽地。他的计划是在这片荒野般的地方度过几天，让他的狗享受开阔的空间，并帮助他猎鹿。
这次旅程的前两天基本上按计划进行。然而，在3月14日深夜，情况发生了变化。
那一天晚上，弗林坐在帐篷前的篝火旁，准备吃晚餐。突然，他的狗冲进他们临时基地周围的黑暗树林里。弗林认为它们很可能嗅到了附近鹿的气味，前去追击。由于这些猎犬经常这样做，所以弗林并不担心，他确信它们很快就会回来。
然而，当他听到像猎枪射击一样的声音时，他害怕了。他担心有人正在射击他的狗。于是他跳上沼泽车，准备去寻找他的宠物。在出发前，其中一只狗跑回来了。弗林迅速检查了它是否受伤，然后把它放进车后一个特制的笼子里。随后，他发动汽车，进入大沼泽地深处，朝着他最后看到它们奔跑的方向前进。
奇怪的发光物
一小时后，大约凌晨1点，弗林第一次看到了一些奇怪的东西。这个物体距离他大约一英里。它在一棵棵树梢上方移动时发出明亮的黄色光芒。几分钟后，它消失在远方。然而，又过了几分钟，它又出现了，并再次在树梢上空盘旋，大约持续了五分钟。
弗林继续驾驶沼泽车前进，不过现在是直接朝着那个奇怪物体的位置驶去。一路上，他看到这个物体再次消失在远方。但很快，这个发光的飞行器又回来了。很快，弗林距离那个物体只有大约四分之一英里远。而此刻他似乎看到那个物体在一个小空地上降落了。他以为那是一架直升机，于是弗林停下车，关闭了车灯，拿起双筒望远镜向那个物体看去。
他很快意识到他看到的不是直升机，至少不是传统的直升机。整个物体看起来是金属的，由四英尺乘四英尺的材料组成，并用铆钉固定在一起。窗户发出暗黄色的光，物体下方的区域被橙红色的光芒照亮。
弗林用双筒望远镜观察了该物体三十到四十分钟。也许，他推测，这是来自附近的卡纳维拉尔角的秘密军用飞机。不管怎样，他对这个发光飞行器的好奇心和对他仍失踪的狗的担忧一样，他决定进一步调查。他发动了越野车，向它靠近。
不寻常的物体
当来到离发光物照亮的区域边缘只有几码远的地方时，弗林停了下来，并再次关掉了越野车灯。他把狗关在笼子里，放在越野车上。然而此刻狗非常不安，并开始试图挣脱笼子。
弗林没有管这些，他决心要看清楚这个奇怪的物体。他小心翼翼地向前走，当他靠近它的位置时，他可以看到一个类似于“倒置圆锥”的物体，底部有一个明显的圆形，从中发出橙黄色的光芒。
这是一个不寻常的物体，通过比较物体和周围的柏树，弗林推测这个物体高30到32英尺，底部（直径）是高度的两倍。它呈锥形，只是顶部不是尖的，而是圆的。距离顶部约八英尺的位置是一排窗户，下面还有三排同样大小的约两英尺见方的窗户。窗户周围有一条黑色的带子，大约两英寸宽。从最下面一排窗户的底部到船底大约有十二英尺的距离。尽管弗林试图看到物体窗户里面的活动迹象，但他无法分辨出任何特定的细节。
当弗林更加专注地观察这个飞行器时，空气中突然充满了强烈的“柴油机发电机”一样的嗡嗡声。这让车上笼子里的那条狗更加焦躁不安。弗林此刻仍保持在从飞行器底部投射到地面的光圈边缘外的阴影中。
被光束集中
弗林深吸一口气，然后向前走去，挥舞着双臂，试图进行交流。但他没有得到回应。等了大约半分钟后，他大着胆子走进灯光区域约六英尺，并再次举起手臂挥舞。突然，刚才的嗡嗡声变得更加类似于喷气引擎的声音。同时，在光圈内凭空出现了一股强风。这股气流的冲击力如此强大，以至于将弗林摔倒在地。
弗林挣扎着站起来，整理了一下思绪，然后再次尝试接近这个飞行器。当他离这个神秘物体只有几码远时，突然一道“光束”从窗户底部射出，直接击中了他的额头正中央。弗林后来描述这感觉像是“被大锤击中了两眼之间”。他环顾四周，尽管他的大脑无法处理正在发生的事情，但几分钟后，他失去了意识。
当弗林醒来时，他的视力受到了严重影响，几乎失明。此时已经是周二凌晨，弗林已经昏迷了整整二十四小时，尽管当时他并不知道自己昏迷了这么长时间。他的头疼得厉害，他后来发现，光束击中的地方出现了一片深色的淤青。逐渐，弗林左眼睛视力稍微恢复了一点。他环顾四周，那个奇怪的物体已经不见了。然而，当他站起来时，他可以看到物体盘旋的地方有一圈完全对称的烧焦的地面植被，圆圈对面的几棵柏树的顶部被烧焦了。
旁边车上的狗几乎把他的笼子撕碎了，车附近还出现了一些痕迹，似乎表明他在恢复意识之前曾在那里爬过，尽管他自己不记得。
由于长期没有进食，弗林身体虚弱，他驾车回到两英里外的营地，煮了点培根和鸡蛋吃了。然后他开车去了印第安人朋友亨利·比利的家中。由于他左眼视力模糊，右眼基本失明，所以一路上车子开得很慢。比利提出陪弗林回迈尔斯堡。但弗林觉得他可以独自一人前往，并于周三下午4点到家。一到家，他就寻求医疗治疗。他去了布朗医生的办公室，在那里他得知自己昏迷了24小时，而不是几分钟或几小时，因为他已经失去了一整天。
奇怪的伤害
弗林医院里住了好几天。除了明显的视力损害外，医生们还发现他的听力受到了轻微损害。也许有点奇怪的是，他还受到了肌肉和肌腱反射的损伤，这在检查过程中被发现。值得注意的是，在考虑弗林的诚信时，保罗·布朗医生的报告指出，这种肌肉和肌腱损伤不可能被伪造。顺便说一下，尽管他的左眼视力在一段时间后恢复正常，但另一只眼睛，右眼却永久性地失明了。
在住院期间，几位军事情报官员联系了弗林。这个电话据说是应附近霍姆斯特德空军基地的奥基夫将军的命令打来的。他们记录了弗林遭遇的基本细节，然后告诉弗林他们会在他出院后再次拜访他。然而，这次访问从未发生。事实上，军方似乎尽可能地与这一事件保持距离。
在接下来的几天里，弗林开始感到手臂麻木，于是他去看了哈维·斯蒂普医生。斯蒂普不仅在他的领域里是个专家，而且他认识弗林已经二十五年了。他对弗林的遭遇也表现出了浓厚的兴趣。以至于他在3月26日下午，与另外两位当地居民一起陪同弗林回到了事件现场。
弗林回忆说，地面烧焦的草圈仍然非常明显。而测量结果显示，这个圈子的直径超过七十英尺。而其他地方的“森林杂物”都躺在那里，但在这片烧焦的草地上，却没有一件物品。看起来就好像有人把它打扫得干干净净。弗林怀疑这与那股强风有关。
他们几个人采集了土壤样本，并拍摄了现场的照片，然后将其发送到霍姆斯特德空军基地。然而，他们的证据即没有被退回，也没有被承认或得到任何回复。
斯蒂普医生的证明
当然，本案首先要考虑的是证人的正直，而詹姆斯·弗林的名声很好。他不酗酒。他是一名喜欢在佛罗里达大沼泽地荒野狩猎的牧场主。这不是他的第一次旅行。在这次经历之前，他对“飞碟”并不感兴趣。
作为弗林的老朋友，哈维·斯蒂普医生被APRO要求提供他对弗林的看法，以下是他1965年4月28日写给APRO的信的全文：
我认识弗林先生25年了，一直认为他是一个可靠、情绪稳定的人。
我还陪他去了他观察到飞行物体的地点。我拍了几张烧焦区域的照片，但这些照片并不能说明什么，只能说明在弗林先生标记为悬停物体的区域附近有一个完美的圆形新烧焦和烧焦的树梢。在烧焦的树圈下方，两棵相距12或15英尺的树上也有新的磨损痕迹。这些痕迹就像一个直线的重物从树上滑下大约2英尺并停在那里。下面柔软干燥的沼泽地上没有任何痕迹。没有任何动物、人类或车辆的痕迹。我无法解释那些磨损痕迹。
斯蒂普医生提供的医疗报告如下：
弗林先生因右眼受伤被送往李纪念医院，大约48小时后，一位眼科医生要求我去看他。他的眼部状况是前房出血，显然是外伤。
弗林先生讲述了自己在接近一个悬停在地面上的不明飞行物体时被类似闪光的东西击中的经历。
我相信您已经熟悉他观察到不明飞行物的情况。我第一次检查弗林先生时，他的双眼都缠着绷带，我没能观察到他的眼睛和前额。他很机警，也很配合。体检显示他是一个肌肉发达、营养良好的男性。心脏和肺部正常。腹部正常。唯一的异常发现是神经系统异常。没有发现瘫痪，但二头肌、三头肌、髌骨和跟腱的深层腱反射消失。足底和腹部反应消失，但提睾肌存在。
弗林先生被仔细观察了数周。他的反射在五天到一周的时间内逐渐恢复，但恢复不规律。最后检查了额头，发现右眼正上方和内侧有一个增厚的区域；在这个区域的中央有一个直径约1厘米的凹陷、轻微擦伤的斑点。右上眼睑上有少量血肿。从未出现过任何精神错乱或幻觉的迹象。
住院大约第四天，弗林先生抱怨听力下降，手臂和手麻木。大约 24 小时后症状消失。
最后一次见到弗林先生是在1965年4月16日，大约在受伤后4周，他再次接受了检查。腹部反射消失，但其他反射均正常。右眼上方的凹陷区域仍然存在且明显。他的右眼视力仍然模糊。未发现其他异常的身体或神经学发现。
1966年10月，在接受亚利桑那州物理学家詹姆斯·麦克唐纳的电话采访时，弗林表示，他认为UFO很可能是我们某种秘密飞行器，如果他能证明这一点，那么有人会为他曾经的好眼力买单。
1996年7月，弗林在佛罗里达州夏洛特港罕见地公开露面，他说：“我期待着有一天有人能揭开这件事的真相。我希望我能活到那时。”
关注公众号阅读更多文章
付费阅读合集关于飞碟秘密太空计划维度蒙托克计划
塞尔波项目