【深解析】【Fate/SamuraiRemnant】明月白鸟

伊织并没有正面答复，而是说“你回来了”。
从空间位置上来说，Saber被控制前是在某条小巷，接触控制后则是在长屋的家门口，可以视为一种“回家”，是从“室外”转移到“室内”（当然也不可能直接做成在长屋内部）。

二人对上先前约定的暗号也则契合着精神上的回归。
“放心好了，我仍然是你的从者”。

不过，虽然取回了意识，但思绪仍然还很混乱，不知是否仍处梦境，就像扰乱的刘海微微掩盖住了双眼，头发也是欲望的象征之一。
虽然不是出自本意，但自己毕竟伤害了对方，真的可以得到包容吗？
这里的镜头特意将Saber脖颈处的颈环和未被衣物覆盖的锁骨部分暴露出来，是一种“衣冠不整”，这也是在应照内心战时，Saber的过去如同赤身裸体般暴露在对方的面前。

相信不少观众发现了这个镜头很刻意&暧昧，答案很简单：这里就是故意的。
因为客观和历史原因，作品里总有无法直接表达的情节。
举例而言，于上世纪三十年代的好莱坞，连接吻和拥抱都会成为禁忌，自古以来人们都在发明不少规避争议的“委婉表达”。

这种将自己的生命力传递给对方以唤醒对方的情节，除了常见的“睡美人”，也有许多表达方式，最常见的就是“人工呼吸”。
头承载着人的生命、尊严、知惠，被视为最重要的人体部位之一，也是人的隐私空间，撞头即接吻的委婉表达。

“放心吧，我根本没在意这些，如果你因此感到抱歉的话，那这样咱俩就扯平了。”
得到了认可和谅解，于是擦去眼角的生理性眼泪。
FSR怕观众仍然无法理解，于是补上了一个牵手。

确认、理解、包容，御主向自己的从者递出了手，双方的孤独有了交集，本该平行的两条无尽之路交汇到了一起。
对于Saber而言，握手不仅是认同和接受的含义，而是意义更加重大的宝物：



在白鸟孤独的魂魄流浪至尽头的一千六百年后，有人再度握起了他的手。

顶顶

没写字，画张图吧