盐镇:一个没有女性主义的城乡小镇



全文共2754字
第455期
每晚八点更新/每天推荐一本书
推荐&书籍

书籍:《盐镇》
作者: 易小荷
出版社: 新星出版社出品方: 新经典·琥珀 / 新经典文化出版年: 2023-2
页数: 384
豆瓣评分:8.6
简介:
中国有四万多个乡镇,却只有一个北京、上海、深圳。
易小荷回到故乡,选择了一个再普通不过的小镇--四川南部的古老盐业小镇,又在这里选取了12个再普通不过的女人,持续探寻她们对国家、社会、家庭、婚姻的理解,跟随她们再一次经历被“放咸”的人生。
历时一年的田野调查,易小荷记录下不被看见、不被听见的她们的生命。她想知道,在这样一个被遗忘的小镇,那些默默无闻的女人们,在新旧交替的时代里,会活出怎样的人生?
在这个如盐一般凝固在时光里的小镇,我们将看到一个不一样的城乡中国。
有读者评论,“这是一本让读者时刻都会感到触目惊心的书”,也是“第一本深度书写中国乡镇女性生活、情感与命运的佳作”。
推荐&书评
01
推荐人:@胡赖人士
推荐指数:7.5
这是一部非虚构写作,描写了一个名叫“仙市”的四川小镇女性在2020年的生存现状。女性主义在网上进行得如火如荼的当下,小镇像是被封印在什么结界里——小镇没有女性主义。
受到时代冲击的小镇它参新带旧,既传统又崭新,既流动又凝滞。
小镇,即使经济发展了,但传统社会对女性的束缚在这里依旧紧绷。
我本以为小镇有小镇世界的生存之道,不应该强求小镇女性萌生所谓的觉醒,用沾沾自喜的现代性思想去强奸小镇自我运转的规律,甚至一度觉得女性主义在小镇的萌芽会给这些女性带来自我迷失的毁灭性灾难。
但看完才发现,小镇中的女性自己其实并非没有尝试过逃脱,但规则的限制太大,她们自身的努力真的有限,书里小镇上那些少数懵懵懂懂觉醒微微跳出来的女性确实在父权的桎梏下活得更舒坦一些,多了思考与追逐自我的色彩。
不知是否是作者刻意选择的结果,书中的男性没几个靠谱的,懒惰、家暴、出轨、赌博是大多数男人的写照,女性的画像虽然年龄跨度大,但也惊人地统一,这是一群出生贫穷、父母早亡、家庭教育缺失、学历低、见识少、勤恳努力、早婚早孕、不给力的伴侣、被家庭困住的女人。
在这个地方,名声是女人被要求就算献祭生命也要维持住的东西,她们的言行被镇子上所有的人监视、审判着,而名声,它核心标准是——能不能被男人看得上。书中令我印象深刻的一幕是,镇子上靠着自己用正当手法财务自由的女强人,因为挑战到一些男性脆弱的自尊,她们面临无数人对自己财富恶毒、阴险的猜忌百口莫辩。
社会对性别要求的双标以及对伴侣的失望让小镇上的女人们对男人的要求越降越低,到最后视之不理,待对方形同空气——但不能离,因为这个地方容得下一对貌合神离的夫妻、贫穷的夫妻、打架的夫妻,唯独容不下离婚的夫妻。“盐镇的生活是一道道细碎的裂口,女人拼命止血,而男人们在撒盐”。
除了女性的生存状态,书中人物因为贫穷所失去的让我更加惋惜,愚昧——贫穷最大的次生灾害,无数唏嘘由它而起。
在贫困中挣扎的人要么极度迷信,把一切交给神来指示;要么极度务实,鬼挡杀鬼佛挡杀佛。
贫穷残忍地让无数女性错失生活,她们每一天都活在为生存焦虑的紧绷状态中,努力是她们最不缺的基础必备品质。她们为生存毫无方向地横冲直撞,自顾自长大,多次受挫却依旧难得生活的要领,最后还是被困在似乎早已注定的命运里继而选择妥协。
但其实大多数人在看似横冲直撞的背后还是持着随遇而安的被动心态,多数时候她们并没有选择权,更悲剧的是贫穷这个东西具有顽固的遗传性。不过哪怕是在父权社会里,财富独立依旧是女性最大的底气。
其实书中女性的生存境况因为出生小镇的我太过熟悉,反而让我难有太多的感触,作者身为记者,对于信息与细节的抓取能力很强,记者站在中产城市人群角度上对一些细节“刻意”抓取,努力呈现小镇与城市的不同,比如我觉得再正常不过,但作者多次暗含震惊地强调农村人对待猫狗和其他鸡鸭牛羊一样的态度,让我感觉到了世界巨大的割裂,原来这些信息是要被强调的。
小镇人民在话语权上的弱势地位,以及社会阶层固化、隔阂加深的状况让在其中游走的我感到怅然。
02
推荐人:@连木木
推荐指数:10
这镇,是很多城镇的缩影。
她们的故事,讲述的是很多女性共同的境遇,当女性权利等话题在大城市里甚嚣其上,她们却在边缘的缝隙中,依然半个身子甚至整个身子都深陷于那古老的规则。
她们挣扎在暴力中、在歧视里、在重压下,她们仿佛与时代的脚步断裂开,可是她们埋头苦干的不过是和我们一样的碌碌一生。
年老之人的苦楚,中年人的阴影,年轻人的无能为力……
一代代人在这里生,在这里活,她们用生命谱写了地方志,也终于借着这书,拥有了属于自己的声音。
03
推荐人:@娜娜
推荐指数:9.0
这本书里的人物各有自己的故事,然而或强或弱的关联也无处不在。
若于限定时空内观察群际关系,可以看到其中的脉络:
镇上人人都认识开茶馆的媒婆王大孃,住在箭口村的詹五姐经常在她的“牵手茶馆”打牌,因而王大孃也是看着詹小群长大的;
同样居住在箭口村的陈秀娥和詹小群是远亲,但她们彼此间基本没什么走动;
新河街的黄茜和曾庆梅算得上是发小,但幼时两人母亲交恶,成年之后才建立“邦交”;
曾庆梅妈妈也开了间茶馆,某种程度上和王大孃的茶馆是竞争关系;
杨瞎子和王大孃曾经是邻居,当年古镇那场著名的火灾,就是她们在内的五家人的房子被烧了个精光;
童慧和上述这些人都相识,住所也只有几步路的距离,却从来没有交往;
陈婆婆住在偏僻的新街子街,对于年轻一点的黄茜、曾庆梅听都没有听说过;
黄欣怡算是梁晓清的客户,她们都住在后来新建的新街上半部,和古镇属于两个系统;黄茜和梁晓清店铺隔壁的超市老板娘是好友,从而也和梁晓清成为点头之交……
盐镇的女人们彼此认识,却又相对陌生,大概每个人身上都压着沉重的生活,顾不上抬头张望他人。
她们的生活细节几乎涵盖了几十年以来整个小镇的历史,女性的故事从来都不仅仅只是女性本身的故事,这也是一本“乡下人的哀歌”。
其实彼此也是孤岛。
离婚、家暴、背叛、霸凌、贫穷、绝望、麻木、赌博、嫖娼、同性恋、卖淫……
那些只有在电影里发生的元素在这里集中降临,借用一句话“生命中并不存在随机的痛苦”,每一个人的故事里或多或少都会闪过其他人的影子,那大概就是命运重压之下的必然性。
就像《暴雨将至》那部电影,她们的故事各自独立,却终将套成一个莫名的圆环。
END
注:书评见仁见智,如果对书评有其他建议或想法,欢迎在评论区留言,交流!
内容:84号书店书友
编辑:84号编辑部
排版:84号编辑部
感谢所有书友点赞,在看,支持
评论/私信:终身阅读,即可加入我们
到顶部