又是夏天，毕业季，没有人永远十八岁，但永远有人十八岁。
高三毕业那会，在一个平常的下午，考完英语，大巴公交车送我们回到学校，没有告别，没有撕纸，没有大喊，更没有约定和谁见面。回到宿舍匆忙收拾东西，把临时自习教室的书搬回宿舍，所有人都在收拾，很多同学都在收拾着自己的杂七杂八，一部分家长已经进入宿舍帮忙搬行李。有手机的朋友都在给家长打电话让来接，要不就是手机借给别人打电话。
可明明3小时前，大巴驶过，还和另外一辆大巴互相喊着“高考加油！”意气风发，路人也为我们加油。转眼间，只剩下恍然和空落。
同宿舍的小张说自己的手机借给别人了，我跑到斜对面，找全世界借手机准备给爸打电话，明明早就已经说过下午5点考完记得接我。全世界正在和舅妈说话，看着我说：“你稍等我会，马上。”转头继续和手机对面的舅妈说明情况，我内心干着急却也只能等待，看着他们宿舍的人收拾东西，没有人和我搭话。
给爸爸去了电话，加紧收拾，宿舍只剩我和另外一个人，我们之间，什么也没说，混乱中还有发广告的人，我随手一接，有学妹问我怎么样，我怎么回答的呢？好像说得“还行”“也就那样”，想不起来了。
记不清考完的场景了，只是一个平常的下午，夕阳也没什么不同，甚至12点还下了一场过云雨。没有杨柳依依，没有长亭古道，没有正式的道别，甚至来不及酝酿离别的悲伤，只是有些人，永远留在了那天。
我去宿管阿姨那里推了电动车，临近放假充了一晚上的电。我给阿姨钱，宿管阿姨没要，说：“咱们以后都不见了？”她家里是T镇上的，我是E镇上的，两个镇是相邻的。
本是说我们有缘，一语成谶，我们再没见过，哪怕我寒暑假赶集和妈妈卖菜。
有人打暑假工，有人学驾照，有人戴牙套，有人学化妆，有人提升复读......
我是什么都没做。继续回到村里和爸爸拔草种地。
大一大二大四暑假，都在打暑假工教小孩子。也认识了一些人。
去年毕业，因为疫情还是线上答辩和论文。
我网购了许多毕业照拍照的道具，自拍杆气球墨镜......
通知返校收拾行李的前两天，我却骑电动车载着奶奶摔了。
自拍杆不能伸缩，气球退了，墨镜也退了，仅仅因为——本来我说送舍友一束花，但是放弃了因为拍完就会扔掉，她听了我的想法说她买，给我也买。最后她给我和另外一个舍友都买了，我还是一小朵，另外一个舍友是一大束。我内心不平衡，我以为我们三年会比她们一年半珍贵得多，我甚至觉得只有自己配，却还是高估了个人在她心中的地位。
最后我还是为了好聚好散，参与了所有这个三人行，其实我迫切想离开，因为她们两个太亲密了，我觉得多余，一直以来我都不喜欢三人行。
和宿舍的朋友聚餐了，也是散伙饭，那天我去得最迟，因为不想掺和甜蜜二人舍友。
三年舍友说我成长了很多情绪稳定了很多，其实不是的。我在小白杨面前一直都是稳定的。
有个吵过架的舍友有天晚上拉着我们聊天，借着酒劲一直说，一直说......说着所有人适合干什么，然后对我说：“某某某，你真得挺适合当老师的，去考个老师吧。” “你看你家里也不好，你就是老师的样子，这么有文化。” 其实那天聚餐的时候舍友们都在说让我当老师。
可人生啊，本就无常，不是适合什么就可以干什么的，我也没想到，自己毕业就失业了半年，现在又失业了。
和大一大二一直宽慰我的朋友都没有吃散伙饭，只是在上下楼梯见了面，去五楼楼梯间为她送了最后的信，急忙道别她要回家因她的行李已经全部寄回家。
也是出于有的人也就是最后一面，我给所有舍友和朋友都送了明信片和染卡，当然知己送得多且漂亮更用心。
但真正的朋友怎么都会相逢，离开的最后一晚我约了小白杨吃王婆大虾，我退了晚上的夜车，改了第二天的高铁，那天晚上我强迫她给我拍了很多照片，我们一起吃着聊着，最后去教学楼缅怀青春，她已经签约了三方，7月份就要去杭州上班。舍友一个考上了研究生，一个走社会关系进了政府内，一个回上海上班，一个回北京考公务员，有个朋友铁了心要考老师，有个考研认识的同专业朋友早早就决定二战再来一年。
只有我还是什么都没做，什么想法都没有。
后来我和小白杨每天发消息，我们在不同的地方，却又好像从没分开过，五一见面了，下半年还会再见面！
奇怪的是，那会我竟然一点也不慌张。我做事情，好像总是有点比别人后知后觉。
我们没有看似相同的来路，更没有类同的归处。
那会儿擦破的皮现在都没好，这些伤疤永远留存了。
炽热的盛夏，会有甜甜的大西瓜，分道扬镳的朋友，考试的结束，海边的旅行，蓝天白云绿草地，纵横驰骋的青春，啤酒冰淇淋雪糕，加冰奶茶饮料，操场电影，温热的晚风，吊床蚊帐，火车经过的小镇，凌晨三点的日出，晚上十点的海边，畅想老师口中的大学，毕业后独居上班，有钱有快乐的生活……
今年还会有啤酒，音乐节，古铜色皮肤，雨水，蟋蟀，舞蹈，吊带，钢琴，浪漫……
总之，小有遗憾的夏天，告别的夏天。
今年是新的没有疫情的夏天。
“喜欢想象你，多于看见你。”
这句话不仅适用于暗恋，喜欢，生活亦然。
@wb：十堰归一
@dy:傅三哥的央央