十年能发生什么？
在年会上唱“一无所有”的王建林，真差点一无所有了；走路带风、身姿摇曳的许家印，彻底走不动了，因为他进去了；
机场里轮播的创业英雄马云，成了吃干抹净资本家的代表；马化腾虽然有了微信，但依然没能摆脱游戏的“原罪”。
他们都有一个共同身份，中国首富。
但也有一个中国首富是首富中的幸运者，他因病得福，转入幕后搞投资。
他，就是最年轻的中国首富陈天桥。
其实，早在十年前，因为染病“神经官能症”，陈天桥比80后更早懂得思危、思退、思变，清盘业务，过起了“半退隐”的生活。
虽然错过了最重要的一轮财富周期，也幸运躲过了波动周期、变化的舆论。
如今，他是美国的最大地主，并且身价暴涨至530亿，活成了中国富豪最羡慕的人。
回溯陈天桥过去，他的先知先觉领先了同辈富豪十年，比如转战新加坡、早早退休、研究生命科学。
仅靠一个业务一款30万美元买来的游戏，就问鼎中国首富的位置，一生投资隐退和病息息相关。
在那个年代，马化腾只有QQ，甚至跟在陈天桥后面学做网游，马云的淘宝还很稚嫩，王健林还没走出东北；刘强东还在站柜台。
1999年，盛大成立，2001年拿下《传奇》代理权，2003年游戏爆火（市占率高达70%）；
2004盛大上市，陈天桥当年成为中国最年轻首富——年仅31岁。
盛大这样的速度，即便放在今天，也是不逊于一众新贵，堪称中国赚钱最快的人之一，你能在陈天桥履历上看到一个人能享尽时代红利的样子。
但《传奇》的成功，并没有在陈天桥心里获得认同。
自始至终，陈天桥也十分轻视给他带来成功的《传奇》，认为这是一款“烂游戏”，这为他后来毅然决然放弃盛大游戏下了伏笔。
“《传奇》是个烂游戏，盛大是家好公司。”
在陈天桥看来，《传奇》只是为了让盛大活下去的办法。他急于洗掉游戏的标签，所以开启了一系列多元化的业务。
早在2000年代，陈天桥就开始构想文学IP和影视打通的业务逻辑，盛大文学正是由此而来。
无论是盛大游戏、以起点中文为核心的盛大文学、网络迪士尼畅想、电视盒子、国产动漫、云服务、支付功能、电影票务、早期VC、独立APP、在线K歌……
这些被他看重的领域，后来都成了炙手可热的赛道。
不夸张地说，仅盛大文学就影响了几代中国人文化生活，我们熟知的一系列IP，如《鬼吹灯》《步步惊心》，以及养活乐视的《甄嬛传》等都是由盛大文学上网文小说而来。
只不过，陈天桥眼光太早了，一些业务变“先烈”了。特别是被他给予厚望的盛大盒子，比苹果TV更早，却被监管计较听。
这些失败的业务，也加速了陈天桥患病。
重压之下陈天桥患上了严重的焦虑症，无法胜任高压的经营管理工作。
所以，陈天桥选择清空盛大“求生”，让自己好好活下去。
2012年，陈天桥迎来人生转折点。
这一年，他选择急流勇退，盛大互娱私有化退市，总部搬至新加坡。
走完首富到隐退的自由生活，陈天桥还不到40岁。
社会舆论、行业竞争、监管、周期，与他的生活无关了！
随着大部分业务被陆续转卖，陈天桥为自己投资业务储备了大量现金。
据胡润研究院的消息，仅2015年1年，陈天桥夫妇套现就高达62亿元。打个不恰当的比喻，他比李嘉诚跑得还快。
如果说前半生，陈天桥靠时代红利与眼光过的是财富人生，那么下半段，则是他的人生主题，就转向了与疾病的抗争。
患病之后，为解决痛苦的脑科学的投资，也是陈天桥最关注的领域，总体金额高达几十亿。
但这类投资，更像是“捐助”，投资周期长、无法量化。
彼时，陈天桥捐赠1.15亿美元给加州理工学院用于在校内建立天桥脑科学研究所。
这一举动，在中国引发了争议。
陈天桥却回怼表示，捐的是自己私人的钱，谁也管不着，“中国的科技落后又不怪我，没有义务向中国科研机构捐款！”
比起那些业务重心在国内的互联网富豪，陈天桥也不会像他们一样对汹涌的舆情有所在乎。
当然，陈天桥并没有偏向美国，后来其控制的基金会TCCI还与复旦大学附属华山医院等建设了上海陈天桥国际脑疾病研究所。
尤为值得一提的是，被马斯克带火的脑机接口，陈天桥早有布局。
他从天使轮到A轮，一直在帮助一家中国公司——脑虎科技。
这家中国公司领先美国半年，在全球首先实现了将半侵入式脑机接口设备植入恒河猴的实验。借助该设备，恒河猴能用意念打乒乓球。
在脑科学投资上，陈天桥通过投资、捐赠的布局，打破了国别、应用－研发、学科的结界，建立了全球化的脑科学投资、研发、应用网络，加速了这门复杂科学的进步速度。
能担负起这么高昂的科学投资费用，是因为陈天桥有不菲的投资收入。
过去20年来，盛大资本年化投资收益超过40%。
一个数据也直接证明了陈天桥的投资能力:
2015年《胡润点金圣手榜》（排列投资人财富的专属榜单），陈天桥位列第二，仅次于复兴郭广昌;
而投资圈的一众知名人物，如张磊、沈南鹏、徐新等均位列其后。
此外，不动产投资也是陈天桥重要增值手段。
前不久，陈天桥正是因为美国大地主的身份，再次引人关注。
一份美国地产专业杂志显示陈天桥拥有19.8万英亩林地在美国俄勒冈州内，是美国第二大外籍土地拥有者。
除此之外，上海的洋房，曼哈顿、洛杉矶等地的房地产，也是陈天桥的投资对象。
值得一提的是，陈天桥很早就开始布局商业地产，投资东京硅谷以及上海等地的科创园区、商业办公楼。
目前，陈天桥旗下公司管理园区总面积近百万平方米，资产估值近百亿。
现在，陈天桥实控45家企业，投资版图遍布全球，这些投资能够让其在半退隐的状态下，依然能够站稳财富榜前列。
而这些投资，也在被他源源不断布局到“没有回报”的脑科学项目上。
房地产和科技投资，让陈天桥从一个互联网新贵活成了穿越经济周期的“老钱”；
而一众转型中的互联网公司和房地产富豪，却要直面惨淡人生、困于漫长的季节。
福祸相依，因为疾病告别日常工作的陈天桥，错过了中国经济狂飙突进的年代，没能更进一步，成为被遗憾的前首富。
但同时，他也躲过了一系列纷争，和资产泡沫，收获了另类多元化。
如今，了却俗世功名，陈天桥可以做个闲淡、有清誉的富家翁，这已经是让多少中国富豪羡慕的生活。
陈天桥，不响，却也不同凡响。
参考资料：首席人物观:《无人能懂的陈天桥，老了》商业人物：《首富们应该都羡慕陈天桥》