序
缘起
目录
-序章-
1、自序2、开伯山口3、喀布尔4、伊斯塔里夫5、十字路口6、喀布尔国家博物馆7、梅斯艾纳克8、亚历山大.伯恩斯之死9、大王归来
10、兴都库什山中央高地峡谷 巴米扬11、祭奠斯坦因
-狱中日记-
一、 一错再错的计划
二、 自投罗网
三、 武装押运
四、 移交
五、 绝食抗争
六、间谍审讯
七、求救短信
八、转送监狱
九、狱中生活
十、获释
兴都库什山中央高地峡谷 巴米扬
全世界任何一个去到阿富汗的人，必到巴米扬;打开全世界任何 一本关于阿富汗的书籍或者一个网站，有关巴米扬的图片和文字信息 都是铺天盖地。某种程度上巴米扬已经成为了阿富汗的代名词，诚如 “塔利班”已经成为阿富汗的一道特殊“风景线”。我根本不打算写 一个关于巴米扬的旅游指南，那种旅行卡片俯拾皆是。我甚至觉得， 去到巴米扬就好比今天一个普通游客去追一个网红打卡点，显得轻慢 俗气。但是如果你到了阿富汗而没去巴米扬，那么你的旅程又会很不 完整，甚至缺乏阿富汗旅行的要义。正如巴米扬省在阿富汗的 34 个 省份中正好位于兴都库什中央高地的核心区，为了显得与众不同，我就把考察当年玄奘古印度求法经过的巴米扬古道路线的田野考察，确 定为我这次来到这个核心区域的核心任务。如此一来，我便找到了打 开巴米扬旅行的正确方式，“跟随玄奘的足迹”。
经朋友推荐，我们找到了一位哈扎拉中年驾驶员，他答应送我 们去巴米扬，当天一个来回 4000 阿尼。他开一辆二手白色丰田轿车， 尽管车况极其糟糕，但价格合理。早上七点，我和李老师从喀布尔中 国城准时出发。路线图是一个大环线，喀布尔-迈丹城-贾兹尼(Jalriz)-乌奈山口(Unai Pass )-哈吉贾克山口(Hajigak pass)-巴米扬-希巴尔山口(Shibar pass)-古尔班德(Gurband)-恰里卡尔-喀布 尔。全程 350 公里，穿越瓦尔达克、巴米扬、帕尔旺三个省区。由于 对这些区域的现状知之甚少，所以出发前我并没有给驾驶员强调我们 的回程准备走古尔班德河谷。
兴都库什山从东边巴达赫尚和努里斯坦部落山区一直向西，由高 向低的主山脊在萨朗山口附近逐渐呈树叶“人”字型向西部和西南 延伸展开。萨朗山脊的西向主山脊直接延伸至希巴山口附近，构成了 帕尔旺省和巴米扬省与北部地区的巴格兰、萨曼甘和巴尔赫省的南北山脊，并在巴米扬省、帕尔旺省之间的希巴山口(海拔 3000 米)形 成一道呈北南方向的马鞍型东西分水岭，向东有两条支流，其中主山 脊北坡支流是昆都士河，最后汇入阿姆河，而主山脊南坡的另一条支 流则是古尔班德河向东流经巴格拉姆，最后汇入喀布尔河;而希巴尔山口这个东西分水岭的西坡就是巴米扬河。
另外，在希巴尔巨大的马 鞍山口的南边，在帕尔旺、巴米扬和瓦尔达克三省交界点，由海拔 4400 米的无名山峰开始又再一次向西南伸展开的兴都库什南部分支 山脉—哈吉贾特铁山(Hajigak Iron )山脉通过一个呈北南方向的 哈吉贾克山口(Hajigak)向西连接最高峰为沙赫富拉迪山(Shah Foladi、海拔 5143 米)的巴巴山脉(Baba Mountain)。它是整个阿 富汗兴都库什中央高山地带的主山脊，构成了巴米扬省和瓦尔达克省 之间的南北省界线，同时坐落在中央高地上的瓦尔达克省界内的平屋 顶山脊线上，还有两个非常重要的东西方向的分水岭，即海拔 3300米的乌奈山口(UnaiPass )和海拔3500米的哈吉贾克山口(Hajigak，其铁山主峰海拔 3860 米，它不仅是两省的界山，而且扼守要道的卡 鲁村就坐落在铁山的河谷中)。前者是喀布尔河与赫尔曼德河的东西 分水岭，后者则是赫尔曼德河与巴米扬河的南北分水岭。哈吉贾克山 口向北的支流卡鲁河(Kalu)流入巴米扬河，最后向西汇入班达米尔 河，而东南则汇入赫尔曼德河(Helmand)，最后在巴巴山脉南坡巨型 喇叭口扇面中汇集众多的支流后流向坎大哈。
光是写出以上这一段，我就大费周章。如果我不给你一张地图， 哪怕你是一个“阿富汗通”，也未必能捋清这些山脊、山口和分水岭 之间的关系。而在阿富汗这个山地、河谷、部落国家，如果我们不深 入细致地研究这些地理信息，那么有关阿富汗的民族构成、河流资源、 部落联盟和宗教习俗，我们就很难真正地领会其中的奥妙，更别说要搞清楚一千多年前玄奘曾经走过的古道。
好了，废话少说，现在我们出发。运气好的话我们还可能与玄奘在“大雪山”相遇，而且是处处邂逅，惊喜连连。需要说明一点的 是，在这条路上，我们与玄奘正好相向而行，他与慧性和尚同伴骑驴步行，而我们则是四个轮子奔跑。这也太难为情了，真是惭愧、惭愧呀。
从喀布尔西行出发，进入瓦尔达克省前，道路坑坑洼洼，灰尘 漫天。在美式装甲坦克前的路卡我们遭遇第一次检查。塔利班接过我 们的护照和入境签证后返回进入他们高墙之后的军营，大概耽误了 20 分钟，一位塔利班姗姗而来，交还我们的证件，并准予放行(也正是这一次检查让我放松了警惕，以为在后面的所有地面路卡都可以通行，这也是导致我在萨曼甘出事的其中一个缘由)。很快我们来到 了瓦尔达克省城迈丹城(Meydan Shahr)。瓦尔达克省的高山地带主 要是哈扎拉人，河谷地带大部分由普什图人暂居。迈丹城是喀布尔河 上游源流最大的一片绿洲，它扼守南下加兹尼和坎大哈，西进巴米扬 的交通要冲，历来是兵家必争之地。塔利班两次革命就是从这里攻陷 喀布尔的。当然，玄奘也是从此抵达“迦毕试国”的。
为了旅行和阅读方便，我首先在这里贴出《大慈恩寺三藏法师传》 有关玄奘法师行走这一段的完整记录。后面则在玄奘记述的相应地点， 在实地再与前辈进行跨越时空的交流。如果你不是专业读者，建议以 下段落忽略、跳过。
“......入梵衍那国。国东西二千余里，在雪山中，涂路艰危，倍 于凌、碛之地，凝云飞雪，曾不暂霁，或逢尤甚之处，则平涂数丈， 故宋玉称西方之艰，层冰峨峨，飞雪千里，即此也。嗟乎，若不为众 生求无上正法者，宁有禀父母遗体而游此哉!昔王尊登九折之坂，自 云:“我为汉室忠臣。”法师今涉雪岭求经，亦可谓如来真子矣!
如是渐到梵衍都城。有伽蓝十余所，僧徒数千人，学小乘说出世 部。梵衍王出迎，延过宫供养，累日方出。彼有摩诃僧祇部学僧阿梨 耶驮婆(此言“圣使”)、阿梨耶斯那(此言“圣军”)，并深知法相， 见法师，惊叹支那远国有如是僧，相引处处礼观，殷勤不已。
王城东北山阿，有立石像，高百五十尺。像东有伽蓝，伽蓝东有鍮石释迦立像，高一百尺。伽蓝内有佛入涅槃像，长一千尺。并庄严微妙。此东南行二百余里，度大雪山至小川，有伽蓝，中有佛齿及劫初时独觉齿，长五寸、广减四寸。复有金轮王齿，长三寸、广二寸。 商诺迦缚娑(旧日“商那和修”，讹也)所持铁钵，量可八九升，及 僧伽胝衣，赤绛色。其人五百身中阴、生阴，恒服此衣，从胎俱出， 后变为袈裟，因缘广如别传。
五日，出梵衍，二日逢雪，迷失道路，至一小沙岭，遇猎人示道， 度黑山，至迦毕试境。”
我曾经有很长一段时间纠结于这个迈丹城河谷，原因在于玄奘大 师西行求法后南北东归时又返回了迦毕试国，即今天的喀布尔和巴格 拉姆美国空军基地。但是当我这次来到阿富汗以后，通过实地考察， 我终于明白了当初玄奘所记录的“弗栗氏萨党那国”的真正地望，所 以我这才终于放过了自己。现在应该轮到我好好地欣赏河谷景色，看看这里人以及他们的生存状态才是。
迈丹城属于山前河谷绿洲平原，山脊线在蓝天下清清楚楚，山体 颜色也清楚可辨，通体褐色和青黑色。春日里绿油油的杏树林和杨树 林满河谷都是，一直延伸到山脚，负责去柔和兴都库什山岩的坚硬和 冷峻。城市街道两边依然是临街的平顶屋，有木作结构，砖墙敷泥。 街道上的行人大都无所事事，神情淡定，时有深蓝色布卡罩袍妇女一 晃而过，感觉是在散步。越往前走，河谷变得越来越窄，山体也越来 越近。这个时候，我们已经能够看见路边高台上的六角碉楼和夯土城 墙。路边树荫下偶有木制凉亭，普世图老人闲坐斜靠，一杯茶，一片 树荫就是一个下午。骑毛驴的人逐渐多了起来，我们也终于可以看见河谷里潺潺的流水。现在我们已经驶出山谷，道路开始盘弯，树林在身后已不见踪影，山体同时也变得越来越陡峭，在这些山崖上我看到 几处夯土筑成的“小城”。它们的建制一样，都由城墙围合，四角皆 有碉楼，墙内是顺坡退台式土坯“楼房”，有些估计已经残废，但有 的明显是一处生机盎然的乡村大院。“长老”在哪里?我难觅人影。
突然，前方怪石嶙峋的垭口，隐隐可以看见雪山耸立，眼前起伏 的山峦，就像被火烧过的山坡，草甸稀疏，砾石遍野。是的，乌奈山 口就在脚下。放眼望去，除了远方的雪山山顶，周围都是一些齐高的 山岳。辽阔，但非平原，不震撼，但青黑可怖，所以我称它们是兴都 库什的中央高地。
现在正前方死死盯住我们的就是巴巴山脉东边领头的沙赫富拉 迪山。海拔五千多一点，不高，雪层单薄，但周身显露出的凶狠黑岩 山脊倒是令人敬畏。我们继续在起伏的山峦上曲折晃荡。过了一座古 代石砌碉楼，很快驾驶员就把车停在山头上一个客栈门口，并示意我 们下车喝茶吃馕。我我查了一下手机上的 GPS，这个小山头虽然无名， 但它前面不远处的岔路口可是大名鼎鼎。我尽量平复着自己的兴奋之 情，站在山沿向远方眺望。由近及远，身边那条横岔的公路就是去往 巴巴山脉南坡的贝赫苏德区，曾经有一个哈扎拉小军阀阿卜杜勒·加 尼· 阿里普尔(Alipur)此前曾在该地区抵抗塔利班，最后那些被 指控与阿里普尔有关联的哈扎拉当地村庄却反遭塔利班的袭击清剿。 最终阿里普尔是死是活，我不得而知，不过，今天的哈扎拉人倒是全 部归顺了塔利班，尽管有的人口服心不服。
过往岔路口的车辆把我引向前方不远处一高原河谷村落。名字叫扎哈里德(Zarkharid)，准确地说，这个村子驻守着赫尔曼德河自东 向西的源头，从这里开始，哈扎拉人和普世图人北南分界。玄奘当年 描述出的地理信息也证明了这一点。
“如是经十五日，出梵衍，二日逢雪，迷失道路，至一小沙岭，遇猎人示道，度黑山，至迦毕试境。”
所以今天的的瓦尔达克与巴米扬的省界并非 后人凭空画的一条线，而是有其 历史渊源的，正所谓占山为王，各有各的地盘，各有各的“座山雕”。
这时，客栈的李老师招手叫我过去喝茶。等我一进门，哇塞，吓 我一跳。眼前靠墙席地而坐，摆着冲锋枪的一排茶客，齐刷刷地抬头 望着进门的我，我一边礼貌地给他们打招呼，一边小心谨慎的在一旁 坐下。不过，我看得出，这一队人马并非塔利班，而是归顺塔利班的 哈扎拉人。莫非是阿里普尔的老部下?我跟李老师吃完馕饼，与这帮 人合影留念后就匆匆忙忙地继续赶路。
绕过几道巨大的“之”字型盘山公路，先前同样的画面再次出现。 前方一个“凹”字型山坳出现在眼前，一排金字塔的雪山就横卧在凹 槽中，非常好看，就像一幅画，自带边框。当我们进入豁口凹槽，像 是走进时光走廊，瞬间进入唐朝。当走出廊道的一刹那，眼前展现出 一副恢宏的画卷，美轮美奂。落差近三四百米的盘山公路，最后曲里 八拐落到了一个被四面群山包围的河谷乡村。左右两侧是都是青黑色 的“铁山(Iron Mountain)”，山坡上稀疏的绿色草甸，最后在山 顶簇拥着一个黑色的怪石山头，我们的正前方就是那一排绵亘的惨白雪峰。
我赶紧叫驾驶员停车，跑上前去追问一位骑着毛驴，慢慢悠悠赶 路的“猎人”。
“卡鲁(Kalu)?”我手指前方村落
“嗯哼，......”老人点头微笑，慢条斯理，说的话我一个字也听 不懂。
驻足徘徊，我把路边老人身旁的指示路牌死劲地反转一圈，只 见玄奘曾经在唐朝时的留言，忽然倒转过来就变成了今日的大白话， “出喀布尔境，一日阳光，道路良好，至一沙岭，遇老人示道，度黑山，入卡鲁，至小川，度大雪山，走巴米扬（梵衍)。”
是的，我们已经走下海拔 3700 米的哈吉贾克山口，沿着卡鲁河， 一路飞奔，来到了卡鲁河汇入巴米扬河的路口。此刻，山崖颜色突变， 峡谷两侧山体变成了紫褐色，崖壁肌理杂乱，突兀嶙峋。据说山顶有 建于西突厥时代的沙赫佐哈克(SHAHR-E-ZOHAK )棱角堡垒，据守巴 米扬入口商道。
然后我们过桥，左转，从东边进入巴米扬河谷。越往里走，河谷 越宽。我的右侧山崖开始逐渐出现石窟洞穴，越来越密集。突然驾驶 员一个左转弯，把我们绕进了巴米扬城。这哪是个什么省城，分明就 是一个乡镇，街道两边是一群群放学的男孩和女孩，临街房子大都是 带廊道的木作骑楼，好多房子都有外挂楼梯，街道上人来人往，热热 闹闹。驶出这条乡镇街道，驾驶员又一个右转，哇塞，安安静静的李 老师突然惊呼叫停，赶忙下车，举起相机专心地对着远处石窟就是一阵猛拍。
六月初的河谷，绿树葱葱，道路两旁长着笔直高大的白杨树，两 侧麦田青绿，前方岩壁一排褐色砂岩的佛教石窟在中午阳光下照得灰 白。哈扎拉驾驶员跟我和李老师一阵胡侃，大手一挥，告诉我们说， 那辆停在路边的货车以及旁边的房子都是他家的物业。待会儿，等我 们转完石窟，就在这里汇合。
我和李老师是从西大佛开始沿着石窟走到东大佛的。2001 年初春的电视 直播，让世界上的每一个人都知道了巴米扬石窟群。那一年，塔利班用炸药包与火箭筒摧毁了东、西大佛，全世界为之震惊，舆论哗然， 纷纷谴责。塔利班对人类文明的侵犯所犯下的滔天罪行，给自己留下 了永远都洗不白的恐怖主义骂名。
始建于波斯萨珊王朝时期的佛教石窟，现在只剩下一座空洞。我 在西大佛看到的是整窟的脚手架，高达五六十米，密密麻麻，满目疮 痍，我甚至都懒得靠近。往东沿山岩砾石坡道走了 400 米是另一座情 况稍好一点的东大佛，高37 米。
在一处小窟入口，我和李老师一前一后钻进垂直竖向礼佛之路， 盘旋向上。没想到里面结构如此精巧、曲折。石窟台阶非常狭窄，仅 容一人通过，还有许多支巷。我两一前一后在里面像无头苍蝇一阵乱 钻。尽管繁华已逝，破败不堪，但有一些小的石窟却让人欣慰。内部 还能隐约看到些斑驳的壁画，可识别出佛像的轮廓。在一个朝南的窟 洞向外望去，巴米扬的整个风景尽收眼底。巴巴雪山下，巴米扬绿洲 中那座突然隆起的山头废墟之上，曾经毁于蒙古大军之手的尖叫古城(Gholghola )清晰可辨，与翠绿的田野同框，景色别致。田地之中，挺拔的白杨树林横竖有序，城区和周边土坯村落躲在树林后面，时隐 时现，跟我在南疆叶尔羌河谷绿洲见到的霍斯拉甫乡别无二致。约莫 半个时辰，我和李老师从大佛东面梯步下降，由一个小门钻了出来。
“王城东北山阿，有立石像，高百五十尺。像东有伽蓝，伽蓝东 有鍮石释迦立像，高一百尺。伽蓝内有佛入涅槃卧像，长一千尺。并 庄严微妙。”
玄奘曾经记录的那座“长一千尺”的“入涅槃卧佛”，今在何 处?有谁可知?
回头仰望石窟，我感叹唏嘘，“伟大的空洞，永远的悲悯”;而 李老师则说，“被摧毁的美也是美”。
回到西大佛，只见一队塔利班士兵前后簇拥着一位首领向我走来。 翻译告诉我，他们是来拍摄宣传片的。宣传塔利班重新执政后他们是 如何保护和管理巴米扬的，希望我能友情配合一下。卧槽，早知如此， 又何必当初! 我不敢多言，赶紧过去与他们的首领合影留念，据说片子还要上阿富汗的电视节目呐。
跟他们拜拜后，我和李老师在石窟前沿的古城土坯墙垣的废墟处 参加完我们北京同心圆慈善机构组织的一档六一儿童节活动后，就来 到了先前驾驶员与我们约好的地方等候。询问当地人谁是此地主人， 可当真正的主人出现在我们面前时，众人皆说不认识这么个人。卧槽， 驾驶员的牛逼是不是吹大了点，感觉阿富汗的人都喜欢吹牛，不管到 哪，不是熟人兄弟，就是亲戚朋友。没辙，我和李老师只好静等。一个小时后，驾驶员终于姗姗来迟，我们都懒得揭穿他的谎言，上车准备返程。眼见时间充裕，我转身告诉驾驶员，“回喀布尔，但不走老 路，改走古尔班德河谷。”也许李老师也不曾想到，稀里糊涂的就跟 着我围着阿富汗的中央高地绕了一个大环线。事后我也没去多问，不 知他当时作何感想。
我们在巴米扬东入口直接沿河谷向东，直奔希巴尔山口。驾驶员 比划着，意思是要加钱。我没去理会，只是告诉他，照我说的，赶紧 赶路就是。然后回头对李老师解释说，“我们现在要走的这条道路， 在萨朗隧道还没开通之前，一直都是一条连接兴都库什山南北，喀布 尔与巴尔赫和昆都士的主要古道干线。巴米扬曾经是古道必经之路上 的驿站，南北交通的枢纽。但这条路要比我们来时的山路里程要远出 50 多公里。不过，看样子，路况很好。”我给李老师指了指车窗外 的公路。
斜阳把整个绿洲河谷的山体照得赤红，就像醇厚的咖啡一样香气 扑鼻，景色宜人。路上行人不断，不时有骑毛驴的赶羊人和摩托车出 现在画了分道线的道路中央，河谷两旁的村落一个接一个，砖屋房顶 开始有了太阳能板，迎面驶来的车辆也不少。我能明显的感觉到，这 是一条肥沃的绿洲，富裕的河谷，和谐的村庄。
河谷逐渐收紧，两边的大山开始气势磅礴。当我们穿过一条峡 谷后，开始慢慢在盘山公路上向希巴尔山口逼近。这时夕阳吝啬地收 住光芒，慢慢沉落谷底，月亮早早地出来赶工，生怕我遗漏了它在希 巴尔山口洒满的银光。我收起相机，开始了无边无际的遐想。
随着汽车的使用，萨朗隧道的开通，阿富汗南北之间，来来往往的人们才逐渐开始绕过巴米扬。然而，从文明伊始的数干年以来，阿 姆河图兰盆地和印度河辽阔的平原之间，谁能躲得过这个富饶的巴米 扬。每一队商旅，每一位旅人，每一位佛僧，无论是骑马打仗的士兵， 还是国王的使团，他们不仅途经巴米扬，还要在这里休整数天、数周 或者更久，直到体力恢复才会重上征途，踏上旅程。当佛教穿越兴都 库什山进人塔里木盆地，进入河西走廊，巴米扬就成为了虔诚的信徒 们驻足礼佛朝拜的圣地，并在岩壁上留下了他们的身影和足迹，包括 今天的我所留下的匆匆一瞥。
十几个世纪已经过去，佛教在巴米扬业已消失，但是佛教信仰所 带来的平和依然统治着这里的山河。哪怕塔利班炸毁了他的躯体，哪 怕这里早已经是穆斯林的天下，但如果你能像我一样，站在黄昏中的 希巴尔山口，在月光下俯瞰峡谷，你就能和我一样感到这种平和千年 依旧。当你凝视这绵延的山影，树林闪着平和的银光，平和的佛心就 会慢慢降临在我们躁动的灵魂之上。