今年夏天过分炎热,我意外有了一点儿新发现。
8月下旬这几日,湖南热得厉害,我从半山腰搬到隔壁山的山顶上了,每日尽住在帐蓬里。山顶景色绝好,放眼望去都是杉树林,毫无半点灌木,几十年来杉树的落叶在地面铺成比床垫还厚的毯子,下面更深处竟化成了土。
山下村民们过着慵懒而无精打采的生活,数着日子要捱过去这个夏天。山顶上却早已入了秋一般,早晚活动我都穿着长袖衣裤。
我发现,山顶格外适合读书。多日来,除了我的家人偶尔带着柴米食物来慰问一下,我的所有时间都在读书,看狗。或者说,有时候是狗看着我读书。
好学狗,一个动作他能守两个小时不动弹
这个地方没有电线,没有噪音,鲜有人来。手机耗完了电量没地方再充,于是特别宝贵舍不得开机。突然,人生退回到一种极舒适、清醒而又熟悉的感觉。连砖头那么厚的闲书也敢读了。
我没有偷哈工大的书
这本书叫作Moby-Dick,讲的是一个小伙子在海上捕鲸的冒险故事。我小时候读过。小时候时间不值钱,用来恣意挥霍,这么厚一本好几百页,漫不经心地读,少说也要50小时。50小时对一个十几岁的少年算什么?长大以后,50小时没人拿得出来,比50两黄金还难办。所以,今天也没人再读这样的书。我有时打开一本,阅读时间跨度太大,读到后边忘了前边。
我们看看古人们能够欣赏的文学作品是什么样子。就说有这么一个力气没地方使、躁动不安的20岁出头美国小伙子,觉得跟一群亡命之徒出海去人迹罕至的远洋海域捕鲸鱼是一件特别浪漫,特别开眼界的事情。一走一两年不能回来,他这个年龄不谈女朋友、不玩手机,尽整些这个,哪儿危险往哪儿挤。当时还是19世纪,捕鲸船是橡木条钉成,被鲸鱼尾巴一掀,可以把甲板上的人全都扫下海那种。小伙子就觉得世界上没有什么能比这活儿更有意思,人家给口饭吃就去,全部行李就一口麻袋,提着就上船了。但书是没那么容易写到上船的。请注意,这是一个捕鲸的故事,但人家写书把小伙子怎么到的一个海边城市,等了几天,发生了什么有趣的事情,又怎么到的一个小岛上,又碰到了什么不可思议的人,最后才找到了捕鲸的船。到登船这儿,已经密密麻麻蝇头小字写了100页足的。这不是一本儿童读物,而是今天被认为是美国文学史上排前十名的最伟大的作品,正尔八经给大人读的。老一辈的人,时间是真多啊。
他们如何就能那么有耐心。捕鲸就捕鲸,你不进入主题,花了一百多页时间尽扯些旁枝侧叶,还想奔着诺贝尔文学奖去?你让我在山下读这书,我恐怕也要跳跃着读,想看看发生了什么,最后就变成了读名著梗概。但神奇的是,在这山顶上,我不光一行一行读了这100页,而且还一句都不舍得漏掉。这小伙子就这么有意思,他的心里老有一个特别饶有兴致的声音。他的活动轨迹绕太多圈圈我也一点儿都不觉得冗余。这,就是一个20岁出头的毛头小伙该有的样子。不怕麻烦,不斤斤计较,什么有意思就去做什么,危险、困难都不在话下。我20岁时也是这个样子。19世纪那帮大老爷们儿盘着腿坐在炕沿上,或者坐在壁炉前,肯定也跟我今天一样特别欣赏这个小伙子,巴不得他多整点儿出格的活儿。哪里会要快进?
若不是天气炎热将我逼到这蛮荒的山顶上安身,我哪里还有机会再欣赏得来老年间的文学作品?这真不是年轻人读得明白的书,十几岁小伙子如何欣赏得来?
更有收获在于我意外发现了我外甥的杰出才华。我的外甥今年8岁,是出了名的闲不住,他就像一个高速运转的程序一样,每时每刻都需要一个目标或者任务让他去解决,你不给他任务去解决他就解决你。像我这种镇不住他的,平日见到他唯一方法就是给他个手机让他自己去里面找任务。于是他就打游戏,游戏里面任务多。
前天他到这山顶上来看我。从上午呆到天黑,没网又没电,他一开始极不适应,后来不知为何他觉得我这地方缺个山门。于是他拿着我的小刀在两棵大树间鼓捣了一下午,黄昏降临时分,成功为我做出来一道十分脆弱、一碰就散架但充满了天才设计的山门,完工后自我感觉相当良好。
山门碍事第二天被我拆了,仅剩残骸
如此看来,我和我外甥都找到了老年间夏天的搞法,我不得不告诉你,比山底下村民们那些常规搞法夏天有意思多了,还可以再来一个月。