文：小吏
长篇小说《陆犯焉识》，电影《归来》，短篇小说《老囚》，严歌苓笔下的那个“囚犯”，是同一个人，一个政治犯。
在《陆犯焉识》中，那个囚犯的形象比较模糊，《归来》中，成了由陈道明饰演的“陆焉识”，在《老囚》中，那个形象离生活最近，似乎是邻家一个佝偻的八十岁老头儿。
《老囚》其实应该叫“特赦后的老头儿”，因为它只写了特赦后的“姥爷”半年的生活。
写“姥爷”身上的气味，“姥爷”是家里谁都能使唤的仆人，“姥爷”经常拿家人的小钱去看电影，“姥爷”讲述他为了看一眼屏幕上的女儿，经历了怎样的一天一夜。
严歌苓笔下的囚犯是“有味道”的，这点我深有体会。
作为一名管教囚犯的警察，我一直感叹：犯人有一股特殊的味道，是浸到骨子里、洗也洗不掉的“犯人味”。
《老囚》中“姥爷”讲述了的那一天一夜，是长篇小说《陆犯焉识》引人入胜的开篇。
在《陆犯焉识》中，西北的劳改农场，严歌苓的笔下，一个知识分子，一个风度翩翩的半年男子，一个学识渊博的留学生，成了一个为了“活着”，睁只眼、闭只眼冒领死者口粮的囚犯。
西北的风、西北的雪、西北的监狱和囚犯，严歌苓犹如亲身经历过一般，描写得冰冷又真实！那是上世纪中期的状态。
严歌苓对监狱的一切描写，要么有手稿作为参考，要么有过当事人口述，否则，凭想象去写，很难写得那样真实而又不失文艺。
电影《归来》没直接体现西北的风雪和西北的监狱，只是从侧面烘托。
从陆焉识的妻子和家人的表现，体现逃犯陆焉识的境遇，表现陆焉识特赦后的故事，表达家有囚犯人群的生活。
小说《陆犯焉识》和《老囚》，以及电影《归来》，不管主角姓陆还是姓贺，都是同一个囚犯。
一个留学归来的知识分子，由于某种在当时看来特别严重的罪名，被捕入狱，这牢一坐，就是几十年。
在监狱里，他不知道脱了几层皮，伟岸的身躯慢慢变成猥琐的佝偻，骄傲的性格慢慢变成麻木的服从。
唯一能让人觉察到他的不同，是那双眼睛，是他对妻子和亲人的思念。
我熟知囚犯，熟悉他们的味道，理解他们的心理。在很多囚犯的心里，唯一能让他们动情、动心的，真的只有亲情！
那些“三无囚犯”，是最难管理的。没有亲人的关爱，使他们失去了羁绊。
在特殊时代，如陆焉识那样的囚犯，不止他一个。有囚犯死于饥荒，有囚犯死于冤屈，有囚犯死于寒冷！
但是，严歌苓笔下的那一个囚犯，幸运地活到了特赦。
能在西北监狱里活着等到特赦，他所付出的代价，只有他自己知道，哪怕严歌苓写了长篇和短篇，也不能写尽他所经历的一切。
作为警察，我比较喜欢看监狱题材的小说或者电影。
有时候会拿自己管教的囚犯，去和小说里的囚犯进行比较。有时候会拿小说里的监狱，来和自己所工作的环境进行比较。
比来比去，发现时代在变，监狱在变，囚犯也在变。
唯一不变的，是囚犯一直都存在，监狱警察一直都存在。
长篇小说《陆犯焉识》中陆焉识那样的囚犯我没有碰到过，电影《归来》中的陆焉识我也没遇见过。
但是，短篇小说《老囚》中“姥爷”那样的刑满犯我倒见过不少。
剧本是有字的生活，生活是无字的剧本。
我们在生活中读剧本，生活在每个人地演绎下成为剧本。
喜欢请关注 转发请随意