本文来源于网络对原作者表示感谢，内容仅做公益性分享，若有侵权，请告知删除
五颜六色的天空
1968年，高中毕业的梁晓声遭遇了知识青年上山下乡运动，他成为了黑龙江生产建设兵团的一名"兵团战士"，在北大荒度过了七年的知青岁月。在北大荒，他结识了来自牡丹江的女知青董秋娟，两颗年轻的心在艰苦的环境中相互吸引，擦出了爱的火花。然而，命运的捉弄让他们的爱情无奈地画上了句号。
苦涩的初恋,文/梁晓声
那时，我是一位尽职尽责的小学教师，23 岁。已当过班长、排长，获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”，但没爱过。
我探家回到连队，正是9 月，大宿舍修火炕，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我，她说她回黑河结婚，走后卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场。麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。
我犹豫，顾虑重重。她说：“第一，你是男的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已跟连里请求过，连里同意。”
于是，我打消了重重顾虑，表示愿意。那时我还没跟小董说过话。
搬过去后除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过，甚至没打过几次照面。
“梁老师！”
“什么事？”
“我的手表停了。现在几点了？”
“差五分十一点。你还没睡？”
“没睡。”
“干什么呢？”
“织毛衣呢！”
我清清楚楚地记得，只有那一次，我们隔着一个房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。
我们似乎谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动，使我们不得接近，亦不敢贸然接近。但正是这种主要由我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中一代人的特定心理，一种荒谬的道德原则规范了的行为。如果我对她表现得过于主动亲近，她则大有可能猜疑我“居心不良”。如果她对我表现得过于主动亲近，我则大有可能视她为一个轻浮的姑娘。其实我们都想接近对方，想交谈，想彼此了解。
小董是牡丹江市知青，在她眼里，我也属于大城市知青。在我眼里，她并不美丽，也谈不上漂亮，我并不被她的外貌吸引。
那一天中午我回到住室，见早晨没来得及叠的被子叠得整整齐齐，房间打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘，放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，两只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那种。我们连队供销社只有两种暖瓶和瓷杯可买，一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。
我顿觉那临时栖身的看护室，有了某种温馨的家庭气氛。
我在地上发现了一截姑娘们用来扎短辫的曲卷着的红色塑料绳，那无疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丢在地上的。我从没问过她。
我捡起那截塑料绳，萌生起一股年轻人的柔情。受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那截塑料绳。
那是我第一次走入她的房间。我腼腆至极地说：“是你丢的吧？”
她说：“是。”
我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”
她低下头说：“那有什么可谢的……”
我发现她穿了一身草绿色的女军装——当年在知青中，那是很时髦的，还发现她穿的是一双半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感到正受着一种诱惑。
她轻声说：“你坐会儿吧。”
我说：“不……”立刻转身逃走。回到自己的房间，心仍直跳，久久难以平复。
晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药，趁机留下字条，写的是——我希望和你谈一谈，在门诊室。我都没有勇气写“在我的房间”。
一会儿，她悄悄地出现在我面前。我们也不敢开着灯谈，怕突然有人来找她看病，从外面一眼发现我们深更半夜地还待在一个房间里……
黑暗中，她坐在桌子这一端，我坐在桌子那一端，东一句，西一句，不着边际地谈。
从那一天起，我算多少了解了她一些：她自幼失去父母，是哥哥抚养她长大的。我告诉她我也是在穷困的生活环境中长大的。她说她看得出来，因为我很少穿件新衣服。她说她脚上那双皮鞋，是下乡前她嫂子给她的，平时舍不得穿……
我给她背我平时写的一首首小诗，给她背我记在日记中的某些思想和情感片段——那本日记是从不敢被任何人发现的……
她是我的第一个“读者”。从那一天起，我们都觉得我们之间建立了一种亲密的关系。
她到别的连队去出夜诊，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我们就双双爬上一座山，在山坡上坐一会儿，算是“幽会”，却不能太久，还得分路回连队。
“一切已经过去，保留在记忆中吧！”
我们相爱了，拥抱过，亲吻过，海誓山盟过。我们都稚气地认为，各自的心灵从此有了可靠的依托……
爱是遮掩不住的。后来就有了流言蜚语。
领导找我谈话，我矢口否认——我无论如何不能承认我爱她，更不能声明她爱我。不久，她被调到了另一个连队。我因有着我们小学校长的庇护，除了那次含蓄的谈话，并未受到怎样的伤害。
后来，我乞求一个朋友帮忙，在两个连队间的一片树林里，又见了她一面。那天淅淅沥沥地下着雨，我们的衣服都湿透了，我们拥抱在一起流泪不止…… 一年后我被推荐上了大学。
1983 年，《这是一片神奇的土地》获奖，在读者来信中，有一封竟是她写给我的！信中只写着她如今在一座矿山当医生，丈夫病故了，给她留下了两个孩子……最后发现，信纸背面还有一行字，写的是——想来你已经结婚了，所以请原谅我不给你留下通信地址。一切已经过去，保留在记忆中吧！接受我的衷心的祝福！
我细辨邮戳，有“桦川县”字样，便将回信寄往黑龙江桦川县卫生局，请代查卫生局可有这个人。然而空谷无音。
【后记】
致敬那个时代，那群可爱的知识青年
时光逐渐冲淡了董秋娟对梁晓声的怀念，她开始珍惜眼前的幸福，眼前的人，金奎的努力也终于修成正果。那年夏天，听说金奎的母亲患病，董秋娟急忙随金奎回哈尔滨，希望能够探望和照顾这个还没有见过面的婆婆。然而还是未能如愿，中风后的婆婆抢救几日未果，到死也没有见到没过门的儿媳。
后来，金奎上了大学，毕业后到桦南石灰石矿工作，董秋娟也调往当地卫生院。他们定居在桦南，有了自己的儿子，相信那一段时光是董秋娟一生中最幸福的时光。然而灾难再次降临，孩子五岁的时候，金奎心脏病发作撒手人寰。董秋娟只身一人带着儿子回到牡丹江生活....
生活艰难，刚强的董秋娟经历了许多艰难，终于把儿子培养上了大学。
晚年的董秋娟一次在街道玩麻将，忽然一阵眩晕，以她卫生员的直觉马上告诉麻友，不好，送我上医院！中风后遗症使得董秋娟生活难以自理，但儿子工作在北京，相隔千里，难以照顾。
前右二为董秋娟右三为梁晓声，后排右二为后记作者陈大伟
这照片摄于2001年，梁晓声与在京的大伟，秀旗等几个兵团好友欢送董秋娟病愈回牡丹江。席间梁晓声送给董秋娟两本新作品。
此前董秋娟已经患过脑梗塞，乳腺又出毛病，所有这丝毫没有压垮董秋娟，她就是这样一个人，没有人见过她的愁容，永远以笑脸面对人生。
当梁晓声得知董秋娟来北京医治的消息后，马上赶到小董儿子家探望，到医院安排医治，还留下了一些所需费用。梁晓声善意安排董秋娟在北京继续医治，刚强的小董没有同意，术后不久就返回牡丹江。
一个是重情重义的东北汉子，一个是自尊坚强的关东女人。几十年前，在北大荒黑土地上，开始了他们的初恋，世世变迁如何能料?如今，病痛缠身的董秋娟，独自生活在牡丹江，坚强面对人生，独自守候那份深埋心中的感情。正是：
昔日情怀如烟云，今朝相见人唏嘘。敢问世间情为何，谁人又能说得清！