图解国外经典作品系列（第三弹）：鸟类帝国--Serina

度娘我敲你码我弄了好久的文案直接吞了没了，今天不更了气煞我也

继续更新吧。度娘不要再抽风了呦
Bumblets of the Middle Ultimocene
终新世的獾鸟类
獾鸟是唯一现存的小熊鸟后代，是 2.1 亿多年前进化出僵硬的前肢关节的穴居生物演化而来的。如今的獾鸟具有许多其他金丝雀类群体所没有的高度衍生特征；即它们是完全胎生和四足行走的动物，这些特征只在另一个鸟类群体——幻形鸟中进化过。
这两种适应性都是在最早的獾鸟祖先中进化而来的，因为它们从大型的跑鸟（如鸵鸟）进化为地下穴居动物（如小熊鸟），以躲避捕食者。小熊鸟也是第一种用翅膀驱动挖土的穴居鸟类，在serina演化实验的早期就出现了。经过数百万年的发展，它们的前臂发生了高度变异。上臂骨退化和肩关节产生了愈合，转而延长了腕骨。这原本是为了适应挖掘生活的性状，但是却严重影响了他们的后代的前肢灵活度。因此，当后来重新返回地表的小熊鸟后裔需要更快地在地面上移动时，他们不得不进化到再次完全直立，将腕骨伸展以勉强充当并取代整个前臂原本的功能（也就是说上臂退化，前臂当上臂，腕骨当前臂，相当于整个前肢减少了一个关节）并且仅保留了两个手指，每个手指末端都以二次进化的角质爪结束，这些爪子与鸟类祖先的爪子不同源（祖先金丝雀已经失去了它们原来的翼爪。）
獾鸟Bumblets是第一种绕过产卵限制而生下活体幼崽的鸟类，这需要产下几乎没有钙的软蛋壳。这对大多数鸟类来说是致命的，但獾鸟适应了在骨骼尚未发育的早期阶段出生，然后由母亲通过食物提供骨骼发育所需的矿物质。第一批胎生獾鸟类动物只将卵子留在输卵管中直到孵化，不提供内部营养，但会发展出复杂的泄殖腔泵送系统来为正在发育的卵子供氧。由于獾鸟适应了直接从呼吸系统为输卵管供氧，输卵管组织变得血管丰富，并直接从血液中通过薄薄的蛋壳扩散氧气来为胚胎供氧。随着时间的推移，所有现代獾鸟仍然保留的生殖方式进化为卵壳的完全丢失，胚膜通过胎盘索与胚胎融合，并在那里直接由母亲的血液供应滋养。这使得獾鸟进化出能够生出大而发育相对良好的幼崽，骨骼已经发育，就像掘墓人和其他獾鸟物种一样，这与某些变态鸟类生出大而早熟的活幼崽的进化过程类似。
在大灭绝中，獾鸟在其他活体动物无法生存的地方幸存了下来，因为它们是穴居动物，已经适应了恶劣的低氧条件。此外，以无脊椎动物为基础的饮食同样提供了帮助。在灾变中，像蚯蚓和蜗牛这样的食腐动物比植物或脊椎动物的灭绝规模要小。同时，对潮湿土壤的喜爱意味着它们可以依靠淡水河流生态系统寻找食物，而这是极热世末期灭绝后受影响最小的环境。但在泛古世，在一个失去了大多数竞争对手的世界里，獾鸟得以重返地面，经历新的辐射。最初，獾鸟的优点被其他巨型四足鸟类——变态发育的胎盘鸟——所掩盖，这些鸟类克服了鸟翼的限制，通过发育幼态进化出用前臂行走的能力。而到了终新世，这些鸟类不再那么优秀了。然而，獾鸟即使在一个变冷的世界里也继续繁衍生息，而且几乎没有失去多样性。公元2.65 亿年，这些食肉四足动物既有相当原始的形式，也有高度进化的形式，大小不一，从体重只有三盎司的小型穴居动物到凶猛的熊鸟：一种用四肢站立、身高八英尺的顶级陆地捕食者。獾鸟是无比成功的终新世动物群，包括顶级掠食者熊鸟，高度智慧的掘墓人，除此之外还有高度社会化的、类似海豚的海洋捕食者海豚鸟。它们已经完全切断了与陆地的联系，将它们的四肢都变成了鳍状肢，并以与地球蛇颈龙相同的方式交替游泳。
所有獾鸟都有角蛋白组成的牙齿。虽然这些牙齿在结构上与鸟类祖先的牙齿不同，而是从古代食草动物维瓦鸟（好古老的名字）喙上用于咀嚼植物的角蛋白尖刺进化而来的，但它们今天的功能是一样的。角质牙齿的发育过程有点像角，也有点像鹿角；在牙齿发育过程中，骨质核心会逐渐发育，周围是坚硬的喙角质，因此每颗牙齿的结构都像有蹄类动物的角。但这些牙齿也会像鹿角一样定期脱落和再生，必须经历一个柔软且血管化的阶段，类似于鹿茸中的鹿角，然后才能从牙龈中长出坚硬的牙齿供使用。
wormslayer虫杀者是一种外表非常原始的獾鸟，虽然它不是活化石；它也拥有与所有其他生物物种相同的、更先进的生殖系统，因此来自同样更近的进化辐射。这些小獾鸟仍然生活在地下，正如它们的名字所暗示的那样，主要捕食蚯蚓。它们原产于南塞里那克塔，横跨森林避难所和大部分竖琴草原，避开了干燥的大陆内陆和北部的苔原。

Giant spiny snoots
巨型刺鼻鸟看起来可能不是特别大，但对于其他体重很少超过五六磅的獾鸟来说，它们已经很大了。然而，巨型刺鼻鸟的体重可达二十磅，因此由于天敌较少，其保护性刺状覆盖物有所减少。刺鼻鸟类代表了獾鸟作为陆生动物回归地面的第一次辐射进化遗留至今的成果；它们已经恢复了直立的前臂，但仍然主要以与祖先相似的食物为食：蠕虫，尽管它们现在从地面上寻找蠕虫，而不是从洞穴里捕捉蠕虫。然而，刺鼻鸟有点杂食性，也会以种子、昆虫和水果为食。该物种原产于塔树针叶林。

three-stripes bumblebadger,
三线笨獾鸟是一种非常典型的獾鸟，其功能与掘墓人的祖先相似。虽然它们还没有学会使用陷阱或工具来捕猎，但它们是聪明且熟练的问题解决者。它们以小家庭为单位生活在地下洞穴中，仍然是相对社会化的动物。与掘墓人一样，它们喜欢吃肉，但在必要时也可以吃各种植物性食物。三线笨獾鸟生活在南塞里纳克塔的大部分地区。

Bramblebreakers
荆棘破坏者是没人愿意见到的动物。这些脾气极其暴躁的獾鸟身材矮小但体格健壮，几乎只靠肌肉构成，体重可达 300 磅，主要以掠食为主。它们是仙人掌生物群系的特有物种，它们捕食年轻的食刺兽，并从比它们弱的掠食者那里偷走腐肉。和食刺兽一样，这些强壮的动物可以在荆棘丛中开辟道路，因此尽管它们生性凶猛，但它们也可以通过开辟茂密的植被来造福较小的动物。

The Truculent Bumblebear
凶猛熊獾鸟
凶猛熊獾鸟是公元前 2.65 亿年前陆地上的顶级捕食者，这一称号是在类似的大型手套擒抱者因气候原因灭绝后获得的（手套擒抱者算是赛里纳延续时间最长的顶掠物种之一了吧老登终于思乐）。它原产于广阔的竖琴草原生物群系，偶尔也会在苔原的南部发现，尽管它的活动范围并不延伸到积雪较多的北部。这种力量非凡的熊鸟身长八英尺，肌肉发达，体重九百磅，下颚力为每平方英寸 1500 磅，是有史以来在陆地上行走的最大动物。
事实上，这种熊鸟与掘墓人的关系比与名称中带有该术语的任何其他熊鸟都更密切，并且从根本上讲，它们具有相同的解剖结构，只是体型增大了近二十倍。它们的性情也相同，极其危险，非常孤独，如果遇到与其共存的其他食肉动物或者同类，则会展现出极端的暴力和致命性。
凶猛熊獾鸟是超级肉食动物，只能消化肉类。它们的下肠很短，牙齿像刀片一样，呈锯齿状，可以切开肌肉和韧带，而下颚非常强壮，能够咬碎最硬的骨头，比如食刺者的脑袋。它们是热切的食腐动物，嗅觉灵敏，像秃鹫一样有开放的鼻腔隔膜，可以提高它们对远距离气味分子的感知能力。它们也是可怕的偷猎者，除了最大的环齿狗群外，它们几乎可以击败任何其他猎手，这部分是由于它们的体型，部分是由于它们凶猛的举止，事实上，它们一半以上的食物都是通过偷窃获得的。然而，这些巨型捕食者拥有适合穿越开阔草原的长腿和惊人的耐力，它们也能自己捕捉猎物。它们喜欢大型猎物，但会不加区别地吞食它们能制服的几乎所有动物，即使是小型的莫洛齿兽，它们也会积极进行猎杀，即使他们只不过是一丁点大的小零食。大多数种类的成年食刺者太过强悍和多刺，很难被制服，尤其是成群结队时，但它们的幼崽和亚成体是熊獾鸟最喜欢的猎物，体型较大的特兰科斯也经常被猎杀。虽然大多数大黄獾本质上是森林动物，但这种物种适应在开阔的平原上奔跑，因此避开了南部森林的封闭空间以及仙人掌，这意味着它不经常遇到木工，因此没有受到捕食者消灭计划的影响。因此，它没有天敌。
凶猛熊獾完全不能容忍同性，它们的领地面积可以超过 300 平方英里（雄性熊獾）或者大约 100 平方英里（雌性熊獾），每个雄性领地覆盖多达 10 个雌性领地的一小部分。如果其他熊獾胆敢越过领地边界，且没有天敌，雄性和雌性都会激烈地争斗；种群内冲突是导致两性死亡的主要原因，尽管成年熊獾的总死亡率相当低，而且大多数冲突不会以死亡告终。
与掘墓人一样，这些体型较大的獾鸟聚集在一起只是为了繁殖。它们已经进化出明确的求爱信号，可以在远处传达性接受的意愿。雄性在巡逻领地边界时会发出爆炸性的响亮、雷鸣般的轰鸣声，在发情期吸引雌性。愿意接受的雌性会用滚动的颤音回应，而对雄性不感兴趣的雌性会像大狗一样对雄性吠叫，并以攻击性的姿势威胁他离开她的领地。偶尔记录的一种不寻常行为是同类相食。虽然罕见，但一些实际上对交配不感兴趣的雌性熊獾会假装想要交配，并在雄性因此而松懈时突然攻击并杀死雄獾；这可能是雌性保护其后代免遭杀婴行为的一种方式，最常发生在已经交配并即将分娩的雌性身上。然而，这可能只是一种机会主义的方式，既可以消灭对手，又可以养活自己几天。
雌性熊獾每三到四年产下一到两个后代，极少有三只，而且产下后代的速度非常慢。对幼崽来说，他们的主要威胁来自同族的成年雄性，除此之外几乎没有其他方法能将它们与母亲分开。然而，好在熊獾没有显著的性别二态性，因此雄性并不比雌性更强大，这意味着大多数幼崽都能存活到三岁左右独立。不幸的是，此时它们会遭到周围所有成年人的猛烈欺负，直到它们找到自己的领地为止；在此期间，由于没有母亲的帮助但尚未完全长大，熊獾亚成体的死亡率最高，接近 60%。

下面，让我们隆重介绍 Dolfinches 记住这个名字
最后一个进化枝是与其他进化枝差异最大的；海豚雀（之前在某些插图里出现过，当时我翻译作上龙鸟）是适应性极强的海洋动物，它们的身体经过时间的侵蚀，形成了光滑的水生形态，能够轻松飞过寒冷的赤道海洋，追捕鱼类和其他水生猎物。海豚雀完全生活在水中，没有残留的爪子或分化的趾头。游泳是通过和地球上蛇颈龙类相似的、以四条腿交替拍动来完成的，是一个趋同演化的典型案例。海豚雀非常合群，生活在大家族中，通常由最年长的雌性领导。海豚雀是小型、快速移动的鱼类猎手，常见于冰盒航道的开阔水域。它不仅会被凶猛的巨型龟鸟捕食，还会被它自己的体型更大的亲戚捕食。

The Seastriker and the Porplet
海袭者和鼠海豚雀
终新世是塞里纳历史上一个非常漫长、多样化的时期，现在由许多事物定义，但许多动物谱系同时发生的智力不断提高是我们反复提及的主题现象之一。现在，塞里纳海中生活的许多动物群都达到了非常先进的认知能力水平。这一切的复杂之处在于，它们既有猎手，也有猎物。
海豚雀是泛古世早期在水中生活的穴居小熊鸟的后代，是成熟的海洋动物演化支，它们的身体形态非常适合在海上生活，有四个强壮的鳍状肢和光滑的流体动力学外形。在它们存在的大部分时间里，它们都是敏捷敏捷的食鱼动物，以长齿喙的鱼鸟类远房亲戚或者真正的鱼类为食，反过来又被大型捕食者捕食。但现在，海豚雀正在多样化。它们都非常社会化，非常聪明，它们共同努力生存。
现在，两个新的进化枝逐渐清晰起来，它们都是长喙的食鱼海豚雀的后代。一种是体型肥胖、喙较短的食草动物，它们成群结队地生活，像牛一样悠闲地在水下草地上游泳……另一种是体型巨大、健壮、群居的捕食动物，它们有锯齿状的下颚，可以杀死它们。它们都来自一个共同的祖先，都继承了它们聪明和社交的天性，随着它们走上越来越不同和对立的进化道路，它们发现自己陷入了一场生死竞赛。
鼠海豚雀是食草海豚雀的一种，目前是最常见的海豚雀之一，因为其短促的面部形似地球上的鼠海豚而得名。它们长到大约七英尺，在浅滩聚集成群，数量达数十万，以海竹为食。这些食草动物是近 2 亿年来第一批恢复以植物为食的獾鸟。
正如人们所预料的那样，海豚雀是一种高度聪明的动物，它们严重依赖社会纽带生存。它们确实是近智人，是自叫鸦以来最聪明的动物之一，他们的智力出现比陆地上的掘墓人早得多。因此，海豚雀的情感极其发达，与他人有着终生的纽带和令人难以置信的记忆力。它们的主要防御手段来自它们的数量，但这些群体并不是陌生人的随机聚会。鼠海豚雀生活在一个分层的社会系统中，最小的子集是母系家庭；祖母、女儿、它们的所有配偶和所有的孩子。雄性在成熟时分散，防止近亲繁殖，而雌性从不离开它们的母亲。经过几代人的努力，这样的群体变得如此之大，以至于它们逐渐分裂成更小的单位，以便在一天中觅食，但亲属会记住彼此，并在一天晚些时候休息时保持联系，因此每个群体，无论多大，都是由家庭和有亲属关系的个体组成的，而有亲属关系的个体总是比没有亲属关系的个体更紧密。堂兄弟可能不会在直系母系家庭群体中旅行，但不会走得太远，并且会终其一生与更远的亲属保持联系。因此，年幼的鼠海豚雀需要记住他们社区中可能数百名亲属，以及他们与每个亲属的具体关系，并且他们的大脑中进化出了专门用于记忆的特别大的部分来做到这一点。但这种平静的社交生活，每天的家庭团聚，隐藏着鼠海豚社会的阴暗面。
如果某只鼠海豚雀偶然脱离了群体，它们将无力自卫，因此它们总是像沙丁鱼一样紧紧地粘在一起。它们是害羞而胆小的动物；它们很少互相保护，如果受到威胁，它们会本能地聚集在一起，实际上依赖于捕食者捕食其他同类而不是自己。如果一只被抓住，它们会在之后感到悲伤，但不会回头。社交本能比保护本能更强，只要群体中的其他成员正在逃跑，母亲甚至会忽略幼鸟的哭声。它们已经进化出快速的繁殖潜力来抵消损失，事实证明，让一定比例的幼鸟、病鸟和老鸟被捕食比冒着健康、有繁殖能力的成年雀保护它们的生命风险更为成功。实际上，鼠海豚的社会总是按照一定比例的幼鸟会死亡的原则运作。这对幼崽来说可能是一剂残酷的良药，它们必须从很小的时候就学会始终紧紧依偎在母亲身边，其他幼崽没有这样做，或者可能只是跟不上，就会被族群抛下并撕裂，这些幼崽就是这种教育的典型例子。也许它们母亲的下一代幼崽会更强壮。
在鼠海豚的世界里，“狼”被称为海袭者，它们也是一种非常聪明的群居海豚，生活在母系群体中，尽管它们的体型必然较小。它们是合作的猎手，遍布整个海洋，饮食各异，有些喜欢一种猎物，有些则喜欢另一种。它们的下颚强健，适合撕扯大型猎物——鲜嫩多汁的鼠海豚雀是它们最喜欢的主菜。而海袭者非常善于利用它们的群居本能来利用它们。即使紧贴妈妈也不再能保证安全。
猎手们像牧羊犬一样行动，从后面接近，使鼠海豚群惊慌失措，形成一个紧密的球，然后某几个个体会直接冲入其中，将其分成更小、更易于管理的群体。随着其余鼠海豚的逃跑，群体变得越来越疯狂。当一个足够小的群体被切断时，它们会被所有海袭者包围；它们群体暴露出的薄弱环节会首先被攻破，接着海袭者就会制服并杀死群体中的每个个体，包括幼年和成年个体，大多数其他捕食者也会这样做。
然而，这些高度智慧的捕食者已经学会了谋求长远的利益（真的假的人类这样的智慧水平都没学会控制对资源的使用速度，所以我认为这种意识可能很难演化出来）。它们有条不紊地检查，把处于繁育年龄的母鼠海豚拉出来，但不会伤害它们。相反，它们抓走幼崽，在父母面前撕碎并吃掉它们，而父母无能为力，只能旁观。海袭者彼此分享幼崽，像生日聚会上传递蛋糕片一样，幼崽尖叫着扭动着。当它们把猎物交给年轻的海袭者时，它们最初只是和它们玩耍，练习未来的狩猎技巧，直到它们最终想起应该吃掉它们。在幼崽被抓走，水被染成红色后，它们会放走成年个体。它们会再次繁殖，以便将来再次收获。
海袭者的智力并不比鼠海豚雀低。这两个物种都接近智慧的门槛，都具有一定程度的自我意识，能够用与地球上的海豚同样复杂的语言进行交流。但是逐渐的，智力给他们带来更加残酷的命运。鼠海豚雀只吃植物，所以它们的生活很简单。然而，海袭者必须与捕食者的艰苦生活抗争，为了吃一顿饭，它们必须靠别人的血来磨练。它有强烈的动力去学习任何使自己生活更简单的技巧，现在，通过反复试验，它已经有效地学会了驯化的基本原则。而且它已经开始在恰好处于食物链较低位置的亲戚身上练习这些原则。
但是，当所有参与者都在跨越人与动物之间难以界定的界限时，这条链条很快就会变成一个在道德上令人不舒服的系统。无助而又谦逊的鼠海豚现在似乎注定要成为海袭者餐桌上的绵羊……而且它们可能无能为力（不要变成家畜啊）。
尽管他们的未来似乎将变得黑暗，但这只是随着 Serina 上的生命变得越来越聪明而发生的几种类似情景中的第一个......无论是食物链的低层还是高层。

The Noot
诺特鸟
诺特鸟也是一种软嘴鸟，其独特之处在于它没有面部触手，下颌远端只有两个小叶。在这张嘴下面，诺特鸟的头骨同样异常，它的下颌非常脆弱，上下颌骨的骨头都变成了细长、几乎不能移动的骨棒，只延伸到鼻子的三分之一处。这些适应性是由于对其他软嘴鸟很少使用的食物的专门化而发生的，但在它们之前的许多其他鸟类进化枝都有蚂蚁。
同时，Noot 进化出了厚厚的珠状保护皮肤，覆盖在裸露的脸上，而它们厚厚的羽毛一直延伸到脚趾，在一定程度上可以抵御叮咬昆虫的防御。因为吧友之前更新过这个了，所以不再赘述

结局只是另一个故事的开始
非常不幸的是，和它们的兴起一样迅速，木匠人很快就灭绝了
木匠和掘墓人曾经是敌人，但在小桥、幸运和诸多正直且善良的木匠人的共同努力下，他们和平相处了八千年。自从他们作为平等的智慧灵魂第一次接触以来，两个物种已经经历了数百代。这些截然不同的民族对彼此的影响永远改变了他们。
随着赛里纳继续冻结，在小桥和幸运去世之后的几千年里，森林避难所变得越来越冷。为了生存，两个物种都必须创新。树木不再能快速生长，无法为木匠建造房屋；相反，这两个物种开始主要生活在部分地下的巢穴中，称为土丘屋。最初是一些挖入天然山坡的坑洞，然后建造在平地上，主要由天生适合这项任务的掘墓人建造。这些土制房屋能够比树屋更有效地保持温暖，同时可以相对快速地建造，它们的隔热性能很快激发了另一项创新：在木匠人的花园周围设置防风林。掘墓人搬动大量泥土，形成倾斜的半圆形土石墙，以避开盛行的北风，并向着阳光照射。他们聚集深色粘土和坚固的石头，在白天吸收和保留太阳热量，在晚上释放热量，并在土丘底部种植树木，训练它们像棚架一样沿着墙壁生长，在那里它们可以免受最恶劣的天气影响。在几千年的时间里，这些人工微气候是阔叶树能够生存的唯一空间，它们覆盖了森林避难所沿线数英里的土地，这片土地变成了完全驯化的生态景观，形成了由这些围墙花园和土丘房屋组成的迷宫。作为维护花园周围大土丘的回报，掘墓人仍然有大量的小猎物，它们被引诱到花园里躲避天敌和夜晚的寒冷。
然而，经过漫长岁月，这个与世隔绝的社区的掘墓人也发生了变化。尽管更广泛的掘墓人种仍然遍布剩余的可居住世界，但木匠人对融入其世界的掘墓人的深刻影响逐渐彻底改变了它们，最终它们不再与外界同类产生联系；它们有社区文化，语言更丰富，基因层面也发生了变化。经过数千年，持续数百代人的微妙自然选择，让它们变得更具社会性，更善于表达——更接近它们的伙伴物种，更有能力与其他智慧生物交流。甚至这些掘墓人也开始自我驯化，在成年时保留了幼年特征，包括缺乏孤独的定居生命阶段，更能忍受拥挤，有时甚至还有橙色的青春期羽毛。它们还显示出更明显、更模糊的白色斑块：花斑，这是许多动物物种驯服的遗传标记。
于是，一个新的种群，即社会掘墓人，已经与其祖先亚种分道扬镳，在合作后的 4,000 年内，它们在生殖上基本处于孤立状态。与鹿角人亚种一样，这个种群规模很小，任何时候都只有几千只成年个体存活，在这两个种群和谐相处的大部分时间里，由于它们处于较高的营养级，需要动物猎物，因此与素食邻居相比，它们的数量增长速度有限，因此数量远远少于木匠人。这种情况直到大约两千年前才有所改变，当时社会掘墓人学会了控制食物供应，并通过驯化当地变种的 smeerp（一种小型害虫状圆齿动物）来维持食物供应，使其不受自然平衡的影响，他们将其饲养在土丘房屋墙壁旁的土围栏中。一旦摆脱了野生生态系统中猎物数量的上升和下降，社会掘墓人的数量就会上升到与木匠亚种更平衡的平衡点。
作为一个浪漫的故事，木匠人和掘墓人携手同行的时代是美好的，尽管有时充满挑战和不完美。一万年间两种生命形态交织的胜利和悲剧、欢乐和悲伤可以填满它们自己的故事。但在赛里纳，我们的每个章节通常以数千万年为单位来衡量，他们在一起的时光只是一页破旧的书页，是生命之书中一张薄薄的书签。这是一个有很多美好小瞬间的故事，但没有完美的幸福结局。
面对压倒性的灾难气候变化，鹿角人最终灭绝了。然而，我们可以感到安慰的是，他们的结局不是暴力的、不是突然的崩溃，而更像是烛光在灯芯燃烧到最后一点时安静地闪烁。就像人们在故事中放一个书签来记住他们离开的重要点一样，这个书签将对赛里纳的故事产生进一步的影响，即使在他们离开很久之后。
造成鹿角人灭绝的原因有很多，比如他们从来就不是一个庞大的种族。环境改造和饮食专家是在他们生存的必需品阔叶林濒临灭绝的时候才姗姗来迟演化出来的行为方式，从文明开始之初，鹿角人就被限制在越来越小的可居住土地上。掘墓人对土地进行改造的帮助使他们的生存得以在原本的灭绝时间到来后延长了数千年，但即使是设计得最好的微气候设计也无法让森林存活下来，因为天气实在太冷，再也无法支持任何一种落叶阔叶林树木的生长。在他们时代的最后一个世纪，鹿角人人口急剧减少到危险的低水平，原因不是成年人死亡率增加，而是缺乏新生儿。随着他们滋养的向日葵花园彻底枯萎，成年木匠人可以靠营养价值低得多的植物勉强维持生计，但他们的幼崽却无法很好地生长（哺乳动物完全胜利），而且几乎没有幼崽出生；母亲的身体因营养不良而受到压力，停止排卵，或在发育早期流产幼崽以维持自己的生存。
鹿角人的最大寿命约为五十年，只有男性在三十岁后仍具有生育能力，而过了这个年龄的女性则在传统上承担起抚养孙辈的角色。于是乎，鹿角人王朝的最后几十年平静无子。几乎没有人否认他们的处境；木匠们并没有对自己的命运视而不见，他们尽最大努力保持和平。大多数人听天由命，选择等待世界末日的到来。一些最年轻的鹿角人仍在与之抗争，徒劳地挣扎着让自己的物种繁衍。然而这些自救的举措最终全部失败了，它们当中不断有幼崽死产，或者看着他们活产的幼崽在出生几天后就因营养不良而变得虚弱并死亡，最终所有的鹿角人都选择听天由命，看着他们的族人逐渐消亡。把新生命带入一个无情残酷的世界不再是仁慈的。
仿佛在伤口上撒盐，社会掘墓人对气候变化适应得更好，现在它们在几千年的合作历史中第一次反过头来成为社区中占主导地位的物种。他们生下了许多年轻、健康、强壮的幼崽，而木匠人也曾多次尝试采用肉食，但最终却遭受了严重的食物中毒。木匠是适应稳定、温和环境的生物，他们有足够的适应能力来改变自己的世界以适应自己，但他们敏感而特殊的胃部（只为最嫩的叶子和嫩芽而设计）却无法适应如此剧烈的饮食变化。所以最后的鹿角人只能眼睁睁地看着掘墓人得到他们无法得到的一切。然而，专注于他们无法得到的东西是没有好处的，担心无法解决的事情不是木匠人面对生活的方式。他们不能怨恨那些帮助他们度过末日的人；他们可以消化肉而木匠不能，这不是他们的错。所以他们尽其所能地回报了他们的恩惠，帮助培养了最后一代社会掘墓人，让他们了解他们、记住他们，记住这个地方、这段生活，这个比任何故事都更伟大的伟大故事中的这一章：那就是在这个混沌而残酷的自然界中，有史以来的第一次，捕食者和猎物在逆境中结下了深厚的友谊，并在世界末日学会了互相帮助。
随着木匠人逐渐灭绝，掘墓人自己的文化也变得强大，学会了合作并在自己持久的社会群体中生活，许多社会掘墓人开始离开木匠人的土地，去边远地区殖民。那些留下来的人可能会对最后的木匠人、他们的祖父母产生一种保护性的感情，他们觉得祖父母赋予了他们种族社会性的天赋，因此它们有责任在他们暮年时帮助他们，并对他们的困境感到怜悯，就像孩子无助地看着父母变老和去世一样。他们见证了一个种族的终结，一个时代的最后时刻。随着木匠人变老并成为末裔，大多数人感到与祖先的土地紧密相连；这是他们种族唯一的家园。然而，随着条件不断恶化，即使是最依恋木匠人社区的社会掘墓人也不得不继续前进。随着北方的冰川逐渐靠近这一迫在眉睫的威胁，最后的一小批木匠人面临着一个艰难的选择；留下来冻死，或者跟随最后的掘墓人向南走向海岸。有些人，也许是大多数人，选择在熟悉的地方面对死亡，他们太虚弱和疲惫，无法放弃他们所知道的一切，去寻找未知。只有少数人，尽管多年来勉强靠糟糕的食物度日，但仍然身体健康，选择跟随最后一只向南方迁移的掘墓人队伍前往海岸线。就这样，它们和自己世世代代生活、如今已经荒芜的南部森林避难所做出了最后的诀别，那些留在祖先家园的同伴也同样明白自己的结局将会是什么，但它们平静地接受了这一切。于是这只最后的队伍出发了，他们日日夜夜跋涉，进入未知的地方，穿过严酷的荆棘地，面对着严寒的夜晚和不熟悉的威胁。但其他的掘墓人先遣队多年来一直在探索和定居这些地区，他们引导着木匠人前进。他们听说过一个地方，那里植物仍然生长，白天仍然温暖。一个奇怪、陌生但美丽的地方，旁边是一片巨大的水，大到与天空相接。这听起来像一场狂热的梦，也许确实如此。只是垂死心灵的一种安慰幻觉。但他们有什么可失去的呢？于是他们跟随掘墓人深入一片神秘的土地。
有一天，当他们的体力和精神都达到极限时，他们到达了大洋的岸边。这里只长着矮小的、被风吹弯的灌木和草，对他们来说几乎没有什么营养。但还有其他先前抵达这里的掘墓人，他们人数众多，在长满青草的悬崖上，围绕着一群土丘屋聚居。在它们的前方是蓝色的大海，翻腾的海浪猛烈地拍打着岩石。陌生的掘墓人欢迎他们进入他们的土丘，并在那里为他们提供一种奇怪的食物。湿漉漉的、带状的绿色物质，味道咸咸的。他们称之为海藻。和他们以前从未吃过的东西不一样……但营养丰富，易于消化。
命运的悲剧是，最后的木匠们是在每个人都过了生育年龄的时候才海边的。在接下来的几个季节里，仅存的三十几个最后的木匠人幸存者在海岸边定居下来，向掘墓人学习如何在退潮时从泥滩上采集生命所需的绿色食物，那时巨大的咸水向夜晚的太阳退去，向陆地上的生物展现它的恩惠。通过这种饮食，他们的身体恢复了健康，许多人有生以来第一次在肌肉和闪亮的羽毛下没有露出裸露的肋骨。但他们已经老了，虽然他们感激这份祝福，但他们知道自己的日子已经屈指可数。又过了几年，随着他们的腿变得疲惫，他们的牙齿因为吃软的食物而变得又长又扭曲，他们越来越少离开他们的土丘屋，依靠掘墓人的善意继续为他们收获海草。他们看着掘墓人学习他们从未想过的魔法技巧，用他们的手控制闪电本身，将光芒拿在手里（指学会了取火），并塑造出他们从未制造过的工具。他们看着他们把从他们永远看不到的遥远土地上冲刷下来的树干雕刻成器皿，利用太阳的热量和光线将木材的芯部腐蚀成半空心的形状，然后凿石头挖出烧焦的木炭。当没有木材被冲上岸时，他们就即兴发挥，把岸上的草和树枝编织成浮力十足的漂浮结构，坐在上面搬运材料。他们一次出海几天，把用藤蔓和茅草编织的陷阱扔进海里，用它捕获丰富的食物；鱼和其他来自咸水深处的奇怪生物，同样是外来食物，就像海草一样，但适合他们自己的口味。
最后的木匠人在这里很开心，尽管为失去的东西感到悲伤。有时候它们会幻想着在另一个时代，另一个世界，他们会做不同的事情，及时找到巨大的咸水来拯救他们的人民。年轻人会喜欢这里，尽管软食不会让他们长牙，但他们还是能找到适应的方法。他们会像掘墓人一样，塑造工具，捕捉自然元素。
我们本可以做到的。我们只是太害怕改变。
We could have done it too. We were just tooafraid to change.
森林避难所长期以来让木匠们受益匪浅，但当寒冬来临、它不再能养活他们时，坚持下去是愚蠢的。掘墓人总是更擅长这些事情，他们总能应对问题并充分利用环境。在这一生中，他们现在所能做的就是在一个新时代的黎明支持他们的伙伴，他们的远古兄弟，对他们来说，这是一个奇妙而难以理解的文明，但很好。
非常好。

我是最后一人
No more after me
在一个天空晴朗、海浪平静的夜晚，这位村里最年长的成员有时会从位于绿色山顶的家下到下面的海滩。她小心翼翼地、有些吃力地把她那老朽的骨头从斜坡上拖下来，轻轻地走过柔软的沙滩，咸咸的微风吹过她的鬃毛。大多数夜晚，她那无时无刻不在陪伴她的小伙伴小鸟都会加入她，栖息在她的鹿角上，而不是大多数鸟儿会选择的树枝上。她开玩笑说，自从她捡到它的那天起，它的脚可能就从未接触过地面，因为它紧紧地依偎在她身上。她从它青春期开始就把它养大，当它在一场暴风雨中与家人失散、翅膀折断时，她发现它很害怕，很孤独。在木匠的温柔抚摸下，它逐渐爱上了她，这种陌生的新生活成了它的常态。虽然现在它的翅膀早已愈合、可以再次自由飞翔，回到它的同类中，但它选择留下来。小鸟可以很好地理解她作为掘墓人中的木匠人的处境。但小鸟可以选择“回家”，并选择留下来，而她别无选择。因为她是掘墓人中最后一个木匠，此时其他的三十多位幸存者已经全部因衰老自然死亡——她成为了一个悲剧种族的最后一幕。
海水轻轻拍打着她身边的沙子和石头，发光的浮游生物将海水映照得通体发蓝，海水似乎在潮起潮落，自有其生命力。她不知道为什么大海在这些夜晚会呈现出迷人的景象，是什么让它在漆黑的夜晚像冷火一样舞动闪烁，让她着迷。她不知道为什么这么多事情会这样发生。世界很大，充满了秘密。在某种程度上，她喜欢这样；总有新的东西可以发现。
有些事情她太清楚了。她太清楚为什么木匠人很快就会成为随风而逝的记忆。她经常想，如果事情朝着其他方向发展，会怎样。但她并不想知道为什么事情没有朝着其他方向发展。也许在迁徙之前，在古老的土地上，它们还有机会让自己的种族延续下去；但现在不会了。这个世界没有给任何人质疑命运的理由。她和任何其他木匠人所能做的就是顺其自然，无论潮水把你带到哪里，就像海浪中的海藻一样。
有时海浪很平静，就像今晚一样，拍打着海岸，就像小鸟的小喙爱抚着她，梳理着她的头发，直到她的头发被完美地梳理好。生活可以是甜蜜、温柔和美丽的；但有时大海很愤怒，像一只被困住的食刺兽一样猛烈地撞击着海崖，威胁着要把山丘撕碎，拖入大海的深处。生活是不可预测和艰难的。从人生的第一口气到最后一口气，在这个凡人的平原上，每个人都无时无刻不在面临着挑战，这是它们的命运。这从来都不容易，因为决定它们未来的更多的是运气而不是技能。她无数次地思忖着，自己在以前的生活里根本不是什么了不起的人。在她之前，有那么多更有能力、更有能力、更健康的人都失败了。她觉得自己没有做任何事来配得上这么长寿，或者配得上作为这么多木匠人中最后一个幸存者。
对她来说，这不是值得庆祝或绝望的事情，只能说她的命运就是如此。她知道过去已经过去了，但在她年老的时候，她比以前更让自己陷入回忆中——她觉得她活该。她梦见了她从未生过的孩子，想象着永远不可能实现的未来；她回忆起自己年轻时的美好回忆，想象着那些曾经陪伴着她的木匠人的脸。每次当她从白日梦中醒来时，她会发现自己又在海边。凉爽的夜风吹向山丘，掘墓人围着土丘屋旁山上的火光，用金属般的声音交谈着。海岸边传来影掠鸟的怪异叫声，月光洒在缓慢翻腾着的海面上。鸟儿一直坐在她的手臂上，它那双聪慧的眼睛直视着她的眼睛，仿佛直视她的灵魂。
她知道她的故事也会结束，但她并不害怕。就她的感觉而言，如果她没有被带到这个特殊的地方，她早就死了。自从迁徙以来的每一天现在都是无法指望的祝福。在她之前没有人经历过这么多的季节轮回，至少几代人都没有。
最后一位木匠就这样接受了她的角色，作为一个令人难以置信的伟大民族的非自愿终结者。沿着海滩走了一会儿后，她开始感到寒冷，转身回到山上的家过夜。她对小鸟说着甜言蜜语，这些话超越了物种界限，而那只雀鸥则跳到她的头上，用鼻子蹭着她的额头。
“我爱你。”，小鸟在回家的路上对她说，模仿着木匠人曾多次对它说过的话。它可能不明白这些音节对应着什么，但它明白其背后的含义：这是你对关心的人说的话。
“我也爱你，小鸟。”，她像对待孩子一样回答道，小鸟模仿她的笑声，逗得她也笑了起来。这个世界没有让最后一个木匠有活着的孩子，但至少它让她有了小鸟。

木匠人的落幕
最后的木匠人末裔跪在高耸的山丘上，俯瞰着海岸村庄和巨大的咸水，太阳渐渐落向地平线，更大的蓝色夜阳（这里指赛里纳的气态巨行星月亮）仍隐藏在水面下。自古以来，她的族人就想知道天体消失在视野之外时会去哪里。她感到很幸运，因为知道它们藏在这片无边无际的水下。整个陆地是否都漂浮在海面上？所以它们每个循环周期都在它们下面游动，然后又回到对面的天空？即使她的身体已经不行了，她的脑海里仍然充满了关于这个世界的无数问题。掘墓人向她展示了这个世界还有更多的东西需要学习……他们一生都生活在如此小的一片土地上……而现在她没有时间了。她的族人曾经以坚强的意志而闻名，直到生命的尽头。它们的信念比他们相对脆弱的身体要强壮得多。她希望有一天掘墓人会知道答案，因为那些健壮的孩子们在她周围被风吹拂的草丛中嬉闹玩耍。
她感到自己年老、疲惫的骨头在疼痛。她比大多数人多活了八个季节周期，她认为这是这个奇怪地方的超自然力量的证明，而咸咸的、奇怪的食物就像天赐的甘露一样支撑着她，即使那确实会损坏她的牙齿。但她知道，她的时间很快就到了。这将是她在山上最后一次欣赏日落，在她爱上的地方。她曾经和她的姐姐和她的伴侣坐在这里，现在两人都已经被草丛带走了。在最后的几个周期里，她独自生活，但从未真正孤独过，因为她始终在掘墓人中间……那些奇怪的、没有耳朵的四条腿生物，咬着嘴里最腐臭的东西，用漱口的声音说话，却能解决几乎任何问题，总是知道如何在糟糕的情况下做到最好。他们不善言辞，有时还会互相争吵，吵得非常厉害，但他们是她的家人，她关心他们，他们也关心她。所以当她轻声呼唤时，孩子们会过来见她，尽管她的声音也随着年龄的增长而变得嘶哑。许多双明亮、好奇的眼睛盯着她疲惫的面庞。她明白，这些孩子是未来——是社会掘墓人的未来，也是木匠的未来。当白天让位于黑夜，成年掘墓人用俘获的光芒照亮黑暗时，这位异族的长者向他们讲述了她的生活，古老的村庄、花园和树木。她只知道旧时代的尾声，但在年轻时曾听过长辈讲过森林温暖时的样子：树木长得那样高大，而不仅仅是匍匐生长、矮小地靠在土墙上。她给他们讲述了一代又一代口口相传的历史，讲述了他们民族的历史以及他们彼此分享的礼物：木匠给了掘墓人社区，而掘墓人教会了他们艺术、文字和工程学，也让他们谦卑地认识到，他们并不是世界上唯一重要的人。她告诉他们，她为他们的民族感到骄傲——现在也是她的人民——她知道他们会成就大事。当她眼中的光芒开始消退，坐直的力气也逐渐减弱时，她告诉他们要记住。不是她——她并不是什么特别的人，只是一个老妇人。而是要记住木匠人们，记住他们和敌人——另一个种族的人——坐在一起，倾听、学习，建立联系的那一刻。她轻声对孩子们说话，孩子们从她虚弱的声音中感觉到了什么不对劲，但他们还是聚精会神地听着，蜷缩在一起，梳理着她的毛发。
“你们要在自己聪明的头脑中始终保留着那部分，永远不要忘记。当你们向着自己伟大而美丽的人生的朝阳出发时......”
当她失去了吐词的能力、只能躺在草地上，身边皆是她所爱的人时，她沉思着。一股舒适的黑暗渐渐笼罩着她的视野。这不是世界末日。这个世界比我们大得多。这是一个新的开始。
她想知道外面是否还有其他人……有思想、有抱负、有痛苦、有爱、有欢乐的人。在这个如此广阔而美丽的世界里，不可能只有两个人。地平线那边是什么呢？
她再也说不出话来，再也看不到孩子们了，但她能感觉到他们躺在她冰冷、憔悴的身躯上。她再也感觉不到自己疲惫的双腿，相反，她感到一种飘忽不定的感觉，仿佛被拴在了绳子上，而那根绳子被某种力量拉拽得越来越长，快要断了。现在天色昏暗，气温温暖。她的思绪越来越难以形成。她挣扎着希望掘墓人能在已知世界以外的地方找到更多的“其他人”，因为成为唯一的人会很孤独（他们做到了）。她在黑暗的远处看到了一些东西，当绳索断裂时，她看到它清晰地显现出来……这是她很久没见过的东西，这让她精神振奋。她突然又恢复了力量，开始奔跑，发现自己在一片郁郁葱葱的绿色森林中自由奔跑，周围还有许多其他木匠人，她的姐姐，还有许多其他的人。他们的眼睛里充满欢笑和微笑。
她也感觉到了其他人和她在一起。她脑海中的其他人。很奇怪——但这并没有吓到她。虽然她以前从未感觉到过，但她似乎意识到这种存在贯穿了她的一生，看着一切展开，虽然大多没有太多兴趣，但也没有错过任何东西。它的感知与她的截然不同，在几秒钟内，她的眼前浮现出整个赛里纳世界的兴衰，她看到了它所看到的一切。一个她无法理解的故事在她的脑海中闪过。从一只小鸟、一条小鱼开始，然后是许许多多她无法辨认的东西……这么多东西的一生。她同时看到了过去和未来，她看到了已经逝去的和尚未诞生的……然后它说话了。
You did well.
你做得很好。
然后什么都没有了。不是黑暗，不是黑暗，不是寂静。什么都没有，没有任何思想能够真正理解，因为它只有在意识本身不复存在时才会发生。当存在显现出来时，在她还没来得及理解她所看到的一切之前，一切都结束了。
随着最后一位木匠人的死去，赛里纳生命之书中由两个伟大种族共同写就的一页轻轻翻过，世界迎来了新的一章。

安珀 Ember 死后所发生的事：The bird
那只被木匠人收养的小鸟是雀鸥中最坚韧不拔的属之一，这种鸟被称为喋喋不休者，它们设法适应了冰河时代的南塞里那克塔寒冷的沿海草原，并在它们所赖以为生的森林消失之后勉强维持生计。但是，他最好的朋友亲切地称他为“鸟”The bird。这种鸟像乌鸦一样，有着尖尖的喙和更高的智慧，它们自然地筑巢在海边的岩石峭壁上，以它们能找到的任何东西为食，尤其是被潮水冲上岸的垃圾。多年前，正是在那里，木匠们的最后一个幸存者 Ember （原来这是最后一个木匠人的名字）发现了 Bird。
一天早上，一场猛烈的大风过后，Ember 在海滩上偶然发现了这只鸟，她很同情它的状况。它的翅膀垂得很低，许多羽毛都掉了；它被困在暴风雨中，受到了严重的打击。他浑身湿透，身体状况更糟，但她温柔地用双手抚摸他，把他举到脖子上，他没有反抗。他以为死亡即将来临，被捕食者抓住，他接受了命运，因为他太累了，无法继续下去。他全身的肌肉都紧绷着，等待着一切结束的那一刻，这只迷失了方向、伤痕累累的小鸟仍然惊恐地呆着。然而，这只捕食者的行为很奇怪，它的致命一击被推迟了很长时间。半个小时后，死亡还没有到来，他稍微放松了一点。一个小时后，他环顾四周，抖了抖羽毛，试着梳理翅膀，但只是一秒钟，然后才想起自己在哪里。但嘴巴从未合拢，肾上腺素逐渐消失，小鸟陷入了沉睡。
当他醒来时，天色已晚，他迷失了方向。他被困在一丛黑暗粗糙的灌木丛下，惊恐地尖叫着。就在这时，老木匠从她家的地板上站起来，躺在一张干草床上，揭开了那只鸟的被子，她仍然把它抱在怀里。这只鸟现在比害怕更愤怒，它喋喋不休地叫着并且咬她的手指，虽然那里的皮肤因为一生都在捡带刺的树枝而变得坚硬而粗糙，所以她几乎感觉不到这个小动物的愤怒。当他再次平静下来时，她伸出另一只手——就像一只致命的捕食鸟的爪子——于是这只鸟尖叫起来，张开尾羽进行防御……但那只爪子也太害羞了，没有带来攻击和死亡，而是用一块肉压住了它的喙。这一切都很奇怪，然而他突然意识到自己非常饥饿，所以如果他今天真的不会死，他考虑了一下自己的选择，决定也许他想吃点东西。所以从那时起，每次这个奇怪的巨人用爪子递给他一块残羹剩饭，他都会做出回应，就像在他离开幼年的巢穴之前，他的父母给他一口食物时他所做的那样。他吃了那一小块。然后又吃了一小块，一直吃到饱。这个生物还没有杀死他，所以以后它可能也不会这么做了，所以他不再介意被抱住了。
几个星期过去了，几个月过去了，几年过去了。Ember 和小鸟越来越喜欢彼此，小鸟的伤也痊愈了。在帮助他康复的过程中，Ember 在他身上发现了新的道理，那就是在她的生活中仍然可以找到小小的快乐，以及活着的意义。而小鸟则找到了安全和陪伴。他每天早上叫醒她，整理她的睫毛，晚上栖息在她的鹿角上。他大部分时间都骑在她身上，骑着她去海滩吃草，爬上青草丛生的山丘看日落。虽然他的翅膀现在又强壮了，有时他会在她上方盘旋，但他并没有离开 Ember，两人互相照顾。和她在一起，他找到了一个伙伴，和帮助照顾 Ember 的掘墓人在一起，他找到了一群。他和年轻的掘墓人玩追逐游戏，总是待在他们够不着的地方，偷取残羹剩饭和小饰品，和社区里的未成年人一起恶作剧。有时——在极少数情况下——如果他出门太晚，天黑了，他会在掘墓人的土丘屋里过夜。他在黑暗中视力很差，但他总是在天亮时回到 Ember 身边，因为她是他的主人，他就像她的养子。他们从不分开太久，总是在一起。这似乎是双方彼此许下的承诺……永远的朋友。
但现在，一切突然变得非常不对劲————她死后的第二天早晨，他们将她安葬在俯瞰她所喜爱的日落的山上。

这一幕结束了一个跨越数千年的故事。这将是鹿角人最后一次躺在掘墓人的坑里。一整天，来自四面八方的掘墓人都短暂地回到此地拜访了他们，每个人都向他们社区中一位最受人爱戴的成员表示敬意。他们都承认这位成员很特别，而她自己——谦逊至极——永远不会承认这一点。但那天早上第一个到达、到晚上最后一个离开的人，都是她亲密的伙伴。他们的联系很牢固……同时那天也让掘墓人了解到，不仅仅是人会悲伤。
小鸟不明白她去了哪里。为什么她的身体现在冷了，眼睛里的火花消失了，就像掘墓人的火炬被撞进海里一样。整整一天，他都在等待她回家，打开灯，告诉他她又爱他了。所有的掘墓人都停下来，看了一会儿，然后离开了。太阳落山，夜幕降临。他们为什么不回家？当掘墓人在昏暗的灯光下将脖子贴在他的胸前，他像往常一样爬上去，被带离她时，他唱了一首哀伤的歌，也唱完了他一生中最漫长的夜晚。天刚亮，他就飞上山去找她，但她躺过的地方现在只剩下松散的泥土。
她走了。
他在村子里又待了几天。毕竟，这基本上是他唯一熟悉的家。这里既熟悉又安全。但现在这间曾属于Ember的屋子里空无一人。掘墓人继续给他送食物，尽管他没有什么胃口。掘墓人知道他对他们的朋友很重要，所以即使在她不在的时候也表现出关心。但他们不是她。他开始感到一种渴望，在内心深处。一种他不太理解的驱动力，但必须遵循。他最后一次看了一眼下来检查他的掘墓人，这是一种无声的感激之情。两个人（两只鸟）的思想在一瞬间相遇，都知道接下来会发生什么。然后他飞走了。

他沿着海滩飞去，每飞一次就飞得更高，感受着翅膀拍打下的风，这是他和 Ember 在一起的那些年里几乎忘记的一种感觉，即使他稍微飞一飞，Ember 疲倦的脚步也会跟不上他，所以他一直在等待她。现在他孤身一人，没有这样的顾虑。他飞得越来越快，与海面上掘墓人驾驶的三桅帆船和小帆船赛跑，看着那些船在他下方缩小成小点，而他飞得越来越高。他感觉自己飞了一生，直到那个小村庄只是一个遥远的记忆。广阔的世界现在是他的家——开阔的蓝天、汹涌的海浪和山上随风摇曳的草。他已经忘记了他这么久以来的生活，因为这就是动物的本性。它们不能长时间专注于已经消失的东西。现在就是现在。还有生活要过。而鸟儿要活下去。
小鸟飞了一整天，直到太阳几乎触及海面，它才停了下来，因为它听到了一首几乎已经忘记的歌。一段低吟的鸣叫从悬崖上传来，随风传到它等待的耳朵里。它转身，倾斜身体，落在一块大石头上。歌声越来越响亮，不是雄性的领土宣言或咄咄逼人的挑战，而是柔和而热情的歌声。这是一只雌鸟的鸣叫声，它刚刚从出生的部落移民过来，正在寻找伴侣。在渐暗的光线中，它们互相靠近。它伸出嘴去梳理它的羽毛，它接受了。然后它们一起栖息过夜。
它余生的开始很快，不久之后，这只鸟——现在只是一只鸟，因为一个不说出的名字很快就会失去所有的重要性——有了非常重要的新优先事项，因为它和它的野生伴侣生下了后代。
从那时起，这些鸟的生活在某种程度上与另一只它从未谋面的鸟儿的生活相似，因为这只鸟比Ember 早活了无数个世纪——即最后一只叉尾叫鸦。它实际上也活了两次：一次是与自己的同类，另一次是与另一个物种。但这只Ember的小鸟的生活故事是相反的，它失去了自己的同类，然后在另一个与自己不同的物种中找到安慰。这两只鸟都会在生命的尽头生下后代；他们仿佛是彼此的镜子。
实际上，“喋喋不休者”正是最后一只叉尾叫鸦杂交产生的后代。通过 Ember 救出的这只鸟，并与之建立了联系，两个被漫长时间隔开的文化之间短暂地建立了联系……两个永远不可能直接认识的鸟儿之间也编织了一条线。通过 Ember 的鸟，最后一只叉尾叫鸦的灵魂终于找到了可以交谈的人。
（牛逼）