图解国外经典作品系列(第三弹):鸟类帝国--Serina

木匠人的社区
正如他们的名字所暗示的那样,木匠人的日常生活主要围绕着培育他们几乎在所有生活方面都使用的树木所展开。他们有条不紊地修剪和修整大片残余林地,以最大限度地提高其生产力,方法是定期清除过度生长或枯死的树枝,并定期修剪木质树干,以促进新长出的更有营养的绿芽。同样,他们摧毁了侵占森林的竞争性、不可食用的植物,包括逐渐侵袭到这片世外桃源的仙人掌树幼苗,这样做是为了使适应这种环境的特定树木不会被更具侵略性的竞争植被击败。如果没有木匠人像史前时期在蚁树森林所作的一样维护这片最后的森林,这些最后的阔叶林恐怕也会消失。
尽管鹿角人几乎只吃素,但他们并不是温顺无助的动物。作为立角兽的直系后代,它们的远古祖先生活在由男性控制的后宫中,其中一只占主导地位的雄性鹿角人会与所有竞争对手争夺完全的繁殖权。后来,雄性鹿角人变得更大、更具攻击性,长着强有力的钩状鹿角和锋利的牙齿,能够很好地抵御古老的捕食者——包括环齿兽和手套鸟,比如危险擒抱者等等。尽管许多雄鹿生活在单身群体中,但只有最大、最凶猛的雄鹿才能繁殖,随着时间的推移,这只会使它们变得更大、更强壮。然而,随着它们的祖先在掘墓人的欺骗性捕食筛选下逐渐进化为智慧动物,无法通过暴力手段避免的生存压力导致了合作性社会凝聚力的产生。因此,最具攻击性、最鲁莽的鹿角雄鹿将首先被淘汰——进入掘墓人的尖刺陷阱中。为了战胜捕食者,雄性鹿角人雄鹿需要学会合作,因此其领地意识减弱,并用无害的姿势和夸示代替肉体搏斗,导致现代鹿角人雄鹿的毛皮极其鲜艳。尽管成年雄性在结构和斑纹上都是一种高度可变的物种,但它们的体型仍然明显大于雌性同类,颈部长有通常为红色的长鬃毛,在阳光下会呈现出明亮的橙色到紫色的虹彩。这些深色鬃毛与纯白色的脸和眼睛周围的一条或多条黑色色素带形成鲜明对比,眼睛本身通常是亮金色。由于最近的进化瓶颈和强大的选择压力,木匠非常迅速地进化出引人注目的新外貌,现在与所有其他鹿角人祖先物种截然不同,尤其是雄性。它们还进化出了许多面部解剖特征,这些特征对于食草的环齿兽来说非常不寻常,包括向正前方而非两侧排列的眼睛以及圆形瞳孔,而不是大多数非掠食性物种的水平瞳孔。这一变化通常在人类的进化过程以及肉食性动物身上更加常见。非常灵活的眉脊软骨也从鹿角的上叶向下延伸到眼睛上方,现在可以抬起和放下以调整眼睛的形状;所有这些适应性都与改善近距离面对面的社交交流有关。木匠人大量使用肢体语言,尤其是眉毛动作和鹿角手势。肢体语言可以单独用于传达一些想法,但通常与口头语言结合使用。尽管方言各异,但一种像口哨一样的、尖锐的、口齿不清的、有点让人想起麋鹿号角般洪亮的声音所组成的语言却是普遍存在的(相比之下,掘墓人的声音很沙哑,他们的语言虽然更加多样化,但总是被分解成最简单的必要元素,并且缺乏代词。)
鹿角人很少使用工具,因为他们自己的下颚和鹿角可以完成大多数任务。他们使用长矛进行防御已有数千年,但没有必要使用更强大的工具,因为他们只用长矛防御掠食者,不需要自己寻找食物,而且该物种由于人口太少以及群体的融合几乎不再存在重大的种内冲突。它们的鹿角很结实,但并不适合精细任务,用作手指的三个主要叉子活动范围有限,并且永久向下弯曲,这是一种适应性,用于拉下树枝并对其进行修剪。尽管如此,一些鹿角人可以编织篮子和袋子,用树皮和树枝来携带材料,并使用树皮条作为麻绳。它们最引人注目的技能是用活树的树干建造建筑,小心翼翼地将从共同根茎长出的多个树干编织和嫁接成防御围栏、河流上的桥梁,尤其是他们居住的圆形篮子状房屋。这是历史性的突破——赛里纳上第一种真正意义上由智慧物种建造的复杂建筑,如果你忽略蚁穴这些特殊案例的话。
鹿角人的建筑是它们复杂修剪技艺的演化顶点,但是受限于植物的生长速度,一幢建筑的建造过程需要几年的时间,因此鹿角人不断建造不同的建筑,每栋房屋的生长速度都不同,以备将来之需。传统上,女性鹿角人在意识到自己怀孕时就开始塑造房屋,并继续引导其生长,直到她的后代独立并可以搬进新居。他们使用他们种植的几种树种来塑造房屋,因此修剪房屋的同时也可以提供食物。房屋内部可能进一步用干茅草覆盖,以便在凉爽的夜晚保暖,但很少进行大量装饰。
虽然掌握了建筑能力,然而鹿角人除了在夜晚和恶劣天气下避难外,很少使用它们。他们大部分时间都在户外花园里度过,在那里他们展示他们可能显眼保存的任何艺术形式和有趣的物品。除了制作房屋和小巧实用的物品外,鹿角人还具有很强的艺术感,喜欢创造不仅实用而且符合他们审美观的花园。他们种植树木的方式多样,自然,避免直线,并加入鲜花和装饰性植物,并将种植食物植物所获得的必要知识转移到驯化各种开花植物上,主要是为了新奇而非食物,因为他们喜欢这些植物的外观。这些行为都证明它们已经在追求马斯洛需求等级更高层次的欲望,包括价值感和文艺需求的满足。他们还参与塑造修剪过的树木,以创造各种活生生的艺术形式,用植物来描绘逼真的肖像、野兽模型或传说中的抽象生物。由于木匠总是确保有充足的食物供应,所以他们有很多时间进行社交和玩耍。他们非常健谈,讲故事,为戏剧而“修剪”故事,最终创造出他们讲给孩子们听的荒诞传说。这些故事在几代人中成为神话和宗教。然而,鹿角人普遍拒绝基于宗教的限制性教条,这可能是由于他们天生的进化推动他们远离祖先的**制,在那里只有一个强大的男性拥有权力。相反的,特殊的进化过程促使鹿角人走向一个更平等的社会,这也导致他们拒绝控制意识形态——甚至拒绝接受他们在自然秩序中的猎物地位。
鹿角人非常重视消除压迫,无论压迫在哪里,这是他们这个物种中反复出现的意识形态,因为他们是从男性主导的社会群体反向进化而来的。在这个群体中,很少有人拥有任何重大的自由。他们这个物种长期以来一直生活在掠食者的威胁之下,但今天他们已经开始控制自己的环境,不仅拒绝古老的**制,而且通过系统地猎杀掠食者,拒绝他们在食物网中一直以来扮演的角色。
数千年来,立角兽一直以与木匠人类似的方式培育森林栖息地,但今天的鹿角人的行为已经脱离了祖先的规范,他们的智慧活动对生物多样性的益处远远小于他们的前辈;木匠人被野蛮的野生食肉动物追赶了数百万年,被掘墓人及其祖先追赶了数十万年,随着他们对自身处境的自我意识能力的发展,他们对掠食者的容忍度也越来越低,现在他们的新目标是消灭生境中的掠食者。鹿角人利用其人数优势,可以扭转原本面对食肉动物的不利局面。食肉动物在被清洗后只能生活在鹿角人人口密度较低的社区,它们只能挑选幼小和弱小的鹿角人作为食物,面对手持长矛的鹿角人是没有胜算的。同时鹿角人不会在面对捕食者时逃跑,他们不会退缩,而是大声呼叫支援并群起反击。没有地方性的掠食者可以在鹿角人处于警惕状态时威胁到他们。然而,一些猎人仍然会通过伏击杀死他们,特别是在夜间,因此,仅仅对抗敌人已经不足以满足许多人的需求,他们自己已经开始组织对掠食者的大屠杀,他们猎杀猎人,以拯救自己未来的损失。虽然鹿角人与许多不直接对他们的安全构成威胁的物种和平相处,他们的森林栖息地养育着许多其他动物,特别是因为鹿角村缺乏大型捕食者。但实际上他们也会攻击植食动物,比如以同一棵树为食的大型食草动物也会被视作竞争对手以及他们农作物的破坏者。其他没有智慧的立角兽尤其不受人欢迎,它们野蛮的外表正好处于鹿角人的恐怖谷中(啊这),因为它们看起来原始野蛮,缺乏复杂的思维或语言,明显接受按照自然法则生活而不做出任何反抗、乖乖接受作为一种可怜的猎物的悲剧命运,因此在鹿角人的文化中它们被视为极其懦弱和不光彩的象征。
然而,尽管对这些亲戚非常抗拒,但木匠人们对一些他们认为具有良好美德的动物却非常钦佩;猛犸鸟因其与敌人战斗的勇气、巨大体型蕴含的力量、对家族的忠诚以及对后代的持久照顾而受到特别尊重,因为很少有其他动物能做到这一点。即使它们的生活习惯不可避免地会损坏树木,鹿角人通常也会允许它们穿过自己的村庄。由于它们本身非常聪明,大脑发展水平已经走在智慧生物边缘的猛犸鸟和鹿角人可能会随着时间的推移发展出某种联系,两个物种甚至可能变得合作;这两个物种都有共同的敌人,可能会帮助对方战胜它们。被熊鸟等巨型敌人追赶的落单雌性猛犸鸟通常会绕道进入鹿角人的村庄寻求保护,同样,如果 猛犸群看到木匠人的村子受到掠食者的威胁,它们也会经常不辞辛劳地保护这些小型的伙伴。如果他们的后代受伤,猛犸鸟群也可能来到村庄寻求医生的治疗。木匠人们凭借对药用植物的广泛了解已经发展出了医学来满足他们的要求,猛犸鸟通常会安静地呆着,允许木匠人为自己治疗,即使这可能会很痛苦。我们不知道这种行为是如何发生的,也许是通过父辈代代相传的文化知识,它们了解到这些居民会帮助它们。很少有其他物种能得到这种程度的照顾,而猛犸鸟已经被鹿角人视为文化中的特殊类别,既不是人,也不是野兽;从鹿角语中,对猛犸鸟称呼最好的翻译是“灵魂导师”,因为鹿角人认为这种温顺的动物表现出一种理想化的生活方式,或者更确切地说,是一种“文化图腾”。鹿角人试图模仿猛犸鸟生活方式,这意味着这两个物种除了行为之外还有更多共同点。
木工社会是分散的和自治的,由多个家庭群体组建的村庄组成,几乎没有权威的管理机构;秩序由较小的团体以民主方式维持,即使规模很小,也没有中央领导,违反公认社会规则(即故意伤害他人)的个人可能会被流放,但对孤立的恐惧是如此之大,以至于它对不良行为产生了非常强大的威慑力。鹿角人的基本社会结构通常是大家庭,多代同堂。这些家庭单位可能相当大,因为一夫多妻制仍然是他们社会中的常态,群体中的所有个体都协助照顾幼崽,而不仅仅是他们的亲生父母。男性之间的仪式化竞争是普遍存在的,而且往往是一场奇观,但现在这种温和斗争的胜利与谁真正能繁衍后代基本无关,因为大多数人都有机会交配。尽管最受欢迎的男性可能会得到更多的机会和更广泛的伴侣选择,就像人类的富翁或者名人一样。
但是需要注意的是,鹿角人实际上尚未从生物学上完全适应他们相对较新的生活方式,他们生活在比他们最初进化时大得多的男女混合社区中,并且经常观察到的一种现象是,在拥有大量成年雄鹿的社区中,年轻雄性的性成熟受到抑制。这似乎与史前时期占主导地位的繁殖雄性体内分泌的激素阻滞剂有关,当时这些激素阻滞剂被用来阻止自己的雄性后代通过阻止青春期而取代他们。好在鹿角人们认识到了这一点,受到影响的年轻雄性会经常离开他们的出生群体前往新的村庄;他们的身体只需要很短的时间就可以离开熟悉的大型雄性,一旦成熟,他们就不会再受到其他成年雄性的抑制。然而,一些青春期雄性选择在以后的生活中保持功能上的幼年状态,他们比雌性高,但体格仍然比其他雄性更轻,而且只长出稀疏的鬃毛(南梁是吧)。这些雄性对交配不太感兴趣,但可以成为更好的哨兵,并在其他需要密切关注和避免干扰的能力的任务上表现出色;它们可能在雄鹿社会中认为自己是雌性,但更多的时候被视为完全不同的第三种性别。
除了南梁之外,鹿角人还有另一种特殊的性别现象:虽然在现代这种情况较为罕见,但在长期与雄鹿的荷尔蒙隔绝的情况下,一些雌性会发生“雄化”,开始拥有更结实的雄性体型并长出雄性展示羽毛。虽然这不会影响它们的生育能力,但却是不可逆的,这样的个体会呈现出雄性行为特征,包括展示和对其他雌性的吸引力增加。这可能是它们远古时期鱼类祖先的进化遗留:一些鱼类在群里中的雄性死亡后,最大的雌性会在一段时间后转变为雄性,从而让这个群体更好地抵御捕食者。许多这样的雌性同样选择认为自己是雄性,并在社会性功能上变得难以区分;因为男性化的女木匠人实际上与生物学男性完全相同,所以除了两个二元性别之外,没有专门的术语来描述这些个体。这种转变有时是故意诱导的,比如组建一个与其他社区隔离的新村子时,女性木匠人会离开旧村子的男性,在新的居住地度过一段时间,直到一些女性最终完成所需的生理变化之后,他们将会成为新村子的领导者。
此外,由于鹿角社会非常重视个人的力量和保护自己和家人免受危险的能力,因此,拥有男性更大胆的外表和随之而来的更具攻击性行为的男性可能会比作为女性更受社区欢迎,这可能导致一些女性会故意离开群体并试图发展这种表型,纯粹是为了获得更高的社会地位(emmmmmm)。
明与野蛮之间的战争
每一代,木匠的长辈都会回忆起夜晚以前没有这么冷,但年轻人却不知道有什么不同。树木经过慢慢的选择性培育,以增强其抗寒能力。它们的叶子现在肥厚而且覆盖着蜡质,可以忍受夜间的冰冻温度和夜间的降雪,同时在寒冷的雾气消散后,在温和的日子里仍然能够迅速开始光合作用……至少在雾气消散时是这样。随着它们适应不断修剪和更冷、更刮风的天气,它们的高度已经降低,现在大多数更像树篱,很少比鹿角的头部高太多。但寒冷也有一些好处;夜间的寒冷使树叶富含糖分,营养丰富。
几个世纪以来,鹿角人已经扭转了对掠食者的局面,现在已经成功地几乎将环齿兽、擒抱者等大型手套鸟全部从他们的领地上消灭了。他们的幼崽现在安全地成长,数量也在不断增加。但是,由于没有食肉动物来平衡生态系统,其他各种野生动物也发现,鹿角人守护的土地是理想的栖息地,并且移居进来——它们的进食会破坏树木和花园。大型食草动物,比如那些没有智慧的鹿角动物——可以被轻易地发现并排除在村子外。鹿角人建造的环绕村子的荆棘和其他带刺的灌木丛可以保护花园中最可食用的树木免遭这些大型害虫的侵害。然而,较小的食草动物,比如各种莫洛齿兽却从缝隙中溜了出来,而且很难阻止它们。这种情况没有明确的解决方案,也不符合鹿角兽的道德标准,因为鹿角人社区的道德观念,很少有鹿角人愿意去残忍伤害其他像他们一样的“猎物”,他们为创造一个没有他们讨厌的捕食动物的避难所而感到自豪。当这些讨厌的害虫造成破坏时,试图驱赶而非杀死它们成为一种常见的做法,但这些讨厌的动物一旦觉得没有人在看管它们,就会回来享受丰收的花园,养育自己的孩子,远离森林里咬牙切齿的猎人,并且繁殖到泛滥的境地。
但由于他们的土地几乎没有掠食者,一些木匠开始自找麻烦。对于一个原本处于被狩猎地位的物种来说,通过智慧和武力控制他们的世界并杀死困扰他们祖先的猎人可以让他们感到强大和成功。然而,当他们做得如此出色以至于鹿角人的土地上不再有猎人可供追捕时,会发生什么?
事实证明,即使是食草动物也会沉迷于杀戮和征服带来的快感。成群的年轻鹿角人远赴森林避难所的边界之外,进入不适合他们同类的邻近环境,纯粹是为了寻找猎物。他们带着战利品——危险野兽的头颅、牙齿和兽皮——回来,并因他们的勇敢而获得名誉和荣耀。那些打倒最凶猛的杀手并战胜最狡猾的捕食者的人展示了他们凌驾于自然法则之上的权威,仿佛他们打败了食物链这一亘古不变的法则一般。他们开始大肆宣传捕食者是自然的祸害;他们将为所有被压迫的猎物物种提供帮助,这些物种一生都害怕被牙齿和爪子杀死,他们将通过消灭它们的天敌来帮助他们。
古代掘墓人可能促使鹿角人走向智慧,但就在数十万年前,当鹿角人证明自己在扭转局势和自卫方面非常强大时,他们就不再追捕鹿角人作为食物。虽然从那时起确实发生过偶然的掠食,但一旦鹿角人学会了自卫,就很难专门针对他们。猎物变得太聪明,而且数量太多,潜在危险太大——这些该死的食草动物如果受伤并且没有死亡,就会互相帮助并展开残忍的报复行动。这是一个奇怪而令人不安的概念,掘墓人开始将鹿角人视为某种厄运,应该尽力避开。许多代以来,这两个物种一直处于非常不稳定的休战状态。他们生活在同一地区,但出于相互不信任而互相回避。掘墓人改进了陷阱,以较小的猎物为目标,因为即使不小心伤害了木匠也可能导致他们愤怒的报复性杀戮,森林避难所的掘墓人甚至学会了避免用艺术品标记边界树,因为这会引来鹿角人不必要的注意。但这不重要:鹿角族现在对自己的杀戮技巧信心十足,可以轻松消灭所有掘墓人。这并不难,因为与鹿角人不同,掘墓人不会互相帮助,只会各自为战。
于是,针对掘墓人的大屠杀开始了。只用了几代人,他们就从避难所中完全灭绝了。在任何末代避难所掘墓人的记忆中,它们都没有追捕过木匠,甚至它们的幼崽,但这并不重要。因为它们是捕食者,所以如果鹿角族真的想创造他们理论中的大同社会,就必须杀光他们——于是他们被这种愚蠢的理念无意义地消灭了。
所以我们可以看到:掘墓人是真正的猎人,尽管自己不做大部分脏活;它等待猎物被陷阱困住,保持自己的双手干净。尽管他们被逼入绝境时可能会拼尽全力,但他们会尽一切可能避免陷入这种境地。掘墓人是务实、机会主义的食肉动物,他们依靠猎物生存,并承认为了生存,其他动物必须死亡。因此,杀戮是生存的必要条件,但不能掉以轻心。掘墓人并不热衷于杀戮,这种理念某种程度上可以被称作对猎物和自然法则的敬畏。但鹿角人却热衷于杀戮,他们并不理解真正的猎人该如何生活——即每顿饭都要拼尽一切、为活下去而不停战斗。他们是一个年轻而天真的种族,陶醉于新获得的力量,仍然用狭隘的眼光看待他们的世界。
两个文明的相逢:
在杀光全部生存于避难所森林的掘墓人后,木匠人开始主动出击,寻找其他潜在的猎物。当一队队掘墓人战士冒险越过森林避难所的边界时,他们遇到了他们还不熟悉的掘墓人。由于鹿角人早已熟悉掘墓人的诡计,轻松破坏了他们的陷阱。这些不了解木匠人危险性的掘墓人很容易被消灭。甚至这些木匠人会发出受伤一样大叫吸引掘墓人。当这些可怜的动物回来时,他们再包围并杀死他们。这些人享受把猎物逼到角落、用长矛刺穿他们的过程,嘲笑和嘲弄它们垂死挣扎时的痛苦,因为这让他们觉得自己很强大。
但偏远地区的掘墓人与在避难所中已经被灭绝的掘墓人的文化不同,这一点在日后因为一些巧妙的契机挽救了他们的命运。这些种群并不关心如何避免与鹿角人发生冲突,主要是因为他们还不知道这些动物有多危险。因此他们大量使用屏障树作为交流板,树干上雕刻着丰富的符号和艺术,用于跨越领土界限交流和传达思想。当鹿角人开始注意到它们并开始检查这些复杂的标记时,他们一开始以为他们又回到了鹿角人的领地,只是来到了一个陌生的村庄。因为在他们的传统观念里,只有“人”才能创造艺术。以绘画这种抽象的方式传达信息只有木匠人才能做到,即生命中最高阶的生命体,才能理解的技能,甚至他们文化的图腾——猛犸鸟都做不到,对吧?然而这里没有其他同伴,没有定居的迹象,也没有花园。它们开始对这些陌生艺术的创作者感到好奇,尤其是一些充满激情的年轻人——它们开始有意识地寻找这些看不见的邻居。
今天一口气更了好多内容,先停一下预计下次更新到两方和解乃至鹿角人的灭绝,敬请期待呦
最后的风暴鸟The last Stormsonor
在一个寒冷多雾的夜晚,竖琴草原上的某个地方,最后的飞行巨人高高地矗立在草丛之上。一千万年来,她的种族——风暴鸟类,所有大天使鸟中最大的成员——统治着鸟类世界的天空。在此之前,没有任何物种能接近它们的巨大体型。这些温和的食草动物展翅翱翔,翼展超过五十英尺(15.24米),在短短几个小时内就能飞越海洋。他们从富饶的南部觅食地飞到温暖的赤道平原,生下幼鸟。继承自幻形鸟祖先的幼鸟被包裹在卵状的蛹囊中,母亲将蛹埋入温暖的土壤中发育。
但那个世界现在已经不复存在,南部的土地被冰川封锁,甚至连赤道现在都会在夜晚结冰。由于没有足够的温暖土地来孵化幼鸟,她的同类经历了缓慢而安静的灭绝。虽然成年鸟可以忍受寒冷,但它们无法替代自己的后代去承受这一切,因此他们每一年的繁殖都会失败、逐渐死去,没有留下后代——一个物种就此悄无声息地消亡。
更加悲剧的是,这种大型鸟终其一生都没有孤独过一刻。随着它们的数量不断减少,它们必然会长途迁徙寻找剩下的同伴。它们哀怨的鸣叫声在天空中回荡,在清爽的空气中传出数十英里。它们一次又一次地穿越世界,寻找同类的踪迹。如果两只孤独的巨鸟相遇,那将是一件大事,它们会一起飞过天空,唱着欢快的团聚之歌。虽然它们天生不是一夫一妻制的物种、适应大群且没有固定家庭关系的生活,但这些最后的个体永远不会分开,并与伴侣发展出异常紧密的联系。当其中一只去世的时候,它的同伴也会很快去世,可能是因为心碎。在短短的几千年里,它们的数量就这样逐渐减少,悄无声息地灭绝了。十万只鸟变成了一千只,变成了一百只,变成了十只。
到最后,只有一只。
不过,最后一只风暴鸟没有遭受失去伴侣的毁灭性情感打击。她出生在一个异常温暖的夏季,这是一个非常幸运的机会——这是 70 多年前的,可能是serina历史上将会经历的最后一个温暖的夏天。她是一位垂垂老矣的母亲唯一幸存的后代,这位母亲已经 130多岁了,她为了找到最温暖的地方放弃了最后一个孩子,并在生下最后一个孩子后不久死去。因此,这只最后的风暴鸟从未见过她的母亲,也没有见过她同类的任何其他成员。所以她并没有经历其他风暴鸟应当接受的社会化过程。同时由于这段特殊的温暖夏日,一个本应与她的母亲一起死去、同时宣告风暴鸟彻底灭绝的生物却出现在一个她永远不应该看到的不断变化的世界中,这不知是她的幸运抑或是不幸。
她是一个末裔——一个物种的最后代表,一个过去时代的残余。在她的第一次飞行中,她应该和数百甚至数千只其他年轻的风暴鸟一起飞向南方,飞向塞里纳乌斯特拉草原和那里星罗棋布的充满茂盛营养食物的湿地。但现在草原已成荒地,死气沉沉。同时,因为没有兄弟姐妹带路,她只能跟随一群群新生的翼鹅一起活动,还有其他体型较小、更强壮、更适应气候变化的大天使鸟。在没有任何其他经历的情况下,她将它们的习性铭记在心,吃着它们吃的东西,多年来,她在它们中间长大——甚至超越了它们。几十年来,最后一只风暴鸟比它们都大二十倍,长到了成年时魁梧的体型,比所有同伴都高出三十英尺。没有年长的风暴鸟指导她,她学会了苔原翼鹅那简单的叫声,而不是天生洪亮的歌声,并学会了与它们交流。随着她逐渐成熟,她甚至试图在它们中间求偶,但由于体型差异太大,任何成功的结合都是不可能的,所以她过着独身的生活。翼鹅们也接受了她;尽管她比他们的几代人都活得长,但她在鸟群中始终存在,这意味着新加入该群体的青少年会遇到其他习惯了她的成年人,因此也学会了信任她,尽管她体型巨大、令人生畏。
最后一只风暴鸟现在已经 75 岁了——对于她这种成熟速度如此缓慢的种族来说,此时她刚刚度过中年。在另一个时间轴上,她可能还能成功繁殖四十年,并在此之后再活二十年。但在她出生的世界里,她却扮演了一个非常规的角色,成为收养她的翼鹅家族的守护者。在世界上有史以来最大的飞鸟的保护下,他们获得了他们做梦也想不到的安全程度,免受掠食者的伤害,在她的注视下,他们在寒冷、黑暗的夜晚安然入睡。作为回报,虽然他们不能给她生下后代的机会,从而拯救她的种族,但最后一只风暴鸟在他们身上找到了赋予生命的东西:友谊和亲情。风暴鸟无法独自在这个陌生而多变的世界中生存。
让我们回到掘墓人和木匠人这边。
自从共同诞生以来,木匠人和掘墓人的历史就错综复杂地交织在一起。数百万年前,早期掘墓人的狩猎压力促使他们的猎物发展出更高的智力,导致了接下来无数代人彼此之间的互相不信任。当这些猎物开始合作和报复时,它们的末日就到来了。大约公元 265,200,000 年,猎物与猎人的情况完全逆转。因为鹿角人现在已经发起了一场大规模的狩猎运动,其目的是彻底结束他们所能接触到的所有掠食行为,让他们的世界成为一个更安全的地方——或者他们认为是这样。
然而,鹿角人陷入了意识形态陷阱。将所有捕食者从生态系统中移除,而没有限制猎物种群的替代解决方案,虽然看似让他们的后代更安全了,但实际上却大大增加了野生动物造成的鹿角人农作物损失。即便如此,他们还是不愿伤害其他身为猎物的物种,即使他们通过破坏农作物和损坏树屋从而间接伤害了木匠人。这些和平主义者认为食草动物在道德上是善良的,而捕食者则是堕落而可怕的,二者有着根本性的区别。因此作为所有食草动物中最聪明的,木匠人既然已经坐在生命等级的最顶端,他们就有责任通过猎杀所有所谓的怪物来巩固自己的地位、并为全世界所有的猎物带来自由(啊???)。
这次大猎杀活动不仅是为了自卫,也是为了木匠人的“荣耀”。木匠人并不完全了解他们的世界,他们用孩子般稚嫩的眼睛来审视并管理这个世界——起初充满善意,但逐渐被对权力的渴望所腐蚀。不仅曾经威胁他们的巨型动物猎人从他们的领土上被消灭,而且越来越多的小型中型食肉动物也被消灭。曾经只能通过高死亡率来控制数量的小型摩洛齿兽现在在森林中的数量经常接近瘟疫般的水平,并且给这个食草动物最后的避难所带来了毁灭性的影响(该)。因此即使是在繁荣的时期,木匠人的农业也会遭受重大损失,因为这些动物经常杀死他们种植的农作物。但仅凭这一点还不足以让他们重新考虑猎杀活动的正确性。他们还需要一个全新的契机,才能重新审视自己和这个世界。现在,这个机会到来了。
正如我们前文所说的,在大猎杀活动中,木匠人发现了另一个掘墓人亚种留下的边界树图案。这让他们意识到他们并不孤单。实际上,他们试图毁灭的那些怪物,其实具有高超的、甚至在某些方面超越了木匠人的艺术能力(因为木匠人的手笨不太适合绘画,更适合雕塑——修剪灌木的形状),因此他们大概率也具有自我意识和智慧思维,这是震撼性的发现。掘墓人的艺术及其传达复杂思想的价值,对鹿角人来说是颠覆性的认知,就像人类发现智慧外星生命的存在一样。
但令人痛心的是,几个世纪以来,掘墓人已经被像野蛮而无脑的野兽一样,为了娱乐和无意义的荣誉而被大规模屠杀。对于一个深深具有同情心的生物来说,他们认为这是自己残酷而冷酷的堕落。于是,正是鹿角人的这种同情心导致了他们自发地结束了大屠杀运动。他们终于意识到自己赖以生存的世界观和道德观存在致命缺陷。当它从他们脚下崩塌时,并不是所有鹿角人都能适应。
不可否认的是,掘墓人比鹿角人想象的更像他们自己,而鹿角人并不像他们拼命想证明的那样特别。但是这并不意味着每个鹿角人都希望这些知识广为人知。一大批木匠人战士通过屠杀野兽获得了声望和地位,是这一活动的既得利益者;他们会因为这一新的启示失去所有的荣耀,甚至被判定为“罪人”并被流放。所以一大批木匠人战士立即开始摧毁所有能找到的边界树来掩盖这件事。好在所有的这些尝试最终都失败了,这是因为木匠人的社会结构缺乏中央权威,倾向于独立思考,这使得对真相的隐瞒几乎不可能完成。大多数普通人意志坚强、正直,不会顺从战士群体否认现实的意图,不管这种现实有多么令人不舒服。所以整个鹿角人社会都逐渐认同了一件事,那就是他们和掘墓人之间发生的事情始于野生动物之间的自然掠食,但已经演变成不同“人类”之间的种族灭绝。于是木匠人达成了一致:它不能——也不会——继续下去。
木匠人的文明规模小,而且生存范围非常狭窄。所以这个消息迅速传遍了森林避难所,猎杀活动开始在各地逐渐消失。然而,他们在社会层面上对掘墓人态度的转变速度更快,因为一个非常特殊的孩子出现在了木匠人的社会中。在他们自己的语言中,他们首先称他为“小怪物”或者类似的变体,这些变体往往非常贬义;但不久之后,他被重新命名为“桥” The bridge,现在他被真诚地称为“小桥”。作为一个年轻的孤儿掘墓人,他真切地进入了他们的生活,并且在两个截然不同的民族之间架起一座共同的桥梁,为捕食者和猎物之间的终极和解及互利生活方式的建立迈出了第一步。
据说小桥的母亲是最后一个被木匠们猎杀的掘墓人,但这种野蛮行为不太可能在那天就完全结束——在他们的土地上,信息通过信使木匠人的蹄子传播得很快,但也没有那么快。无论如何,小桥的出现确实具有划时代的意义。当他被一个特别有同情心的青少年木匠战士发现时,他无助且受到了精神创伤。于是他被收留在他们的队伍里。他从大约四个月大开始就被木匠们抚养长大——在掘墓人物种极易受影响的年龄就被收养了,同时他已经从母亲那里学到了很多东西,并不是一张白纸;因此,小桥成为了那个最特别的存在。
当他被发现时,小桥的发育程度大致与七八岁的孩子相似;掘墓人大约在十二个月大时就离开母亲的照顾,那时在性功能上已经成年。因此,他已经学会了一些掘墓人的文化,包括制作简单的圈套和陷阱来捕捉小动物的技能。但他还很年轻,很天真,无法独自生存。小桥被发现后一开始很害羞,对陌生人的恐惧也是可以理解的。他最初只和一个个体建立了联系,那就是最先发现他并把他带回村子并扮演父母角色的年轻雄鹿角人,因为掘墓人与除单亲母亲以外的任何人互动都是非常不正常的。然而,由于他新的生活环境,他逐渐习惯了整个鹿角人的生活。
在母亲去世后的几个月里,他表现出一种永不满足的好奇心,渴望学习并向他的新社交群体展示新技能。他消除了所有从四面八方赶来观看这个新奇小东西的鹿角人一直以来对掘墓人的偏见和误解,他们来到这里时称他为“野人”或者怪物,但是离开时都啧啧称奇,宣布他与鹿角人并没有什么不同。对于小桥来说,这位与鹿角人交往最深的掘墓人表现出一种隐藏的个性和情感复杂性,而这种个性和情感在正常长大的掘墓人中本来是完全隐藏的。
虽然最初人们对这个小孤儿的反应往往很冷淡,当它出现时,母亲们会赶走它们的孩子,严厉警告说这个小怪物会长大并吃掉他们。但很快,这个年轻的捕食者就成了村庄生活的一部分。起初,它吃的是小鱼,由它的继父从附近的溪流中筛选出来,这个雄性鹿角人知道,他们平时吃的食物无法养活这样的食肉动物。但很快它就以树林里出没的三脚兽为食,发育得很好。它用从母亲那里学到的技术,自己捕捉莫洛齿兽,后来又自己改进了陷阱。木匠人们没有反对,他们意识到,像这样的“村猫”可以为他们的树林和作物提供好处,驱逐害虫的同时还能让他们保持双手清洁。小桥是一个完美的捕食者,可以和村子里的其他人一起生活;他被教导要把木匠们视为朋友,但又擅长捕捉害虫,现在他在他们的社会中占据着重要地位.
就这样,掘墓人雏鸟与鹿角人一起生活了一年多——比他与母亲应该在一起的时间长得多,并接受了他们的许多习俗。他还影响了他的继父,乃至更多人;他教给木匠人绘画的原理,这是一项他们以前从未考虑过的艺术冒险。很快,他们就发现自己非常喜欢绘画,并且在随后的几年里,木匠人把这项技术依据自己的生理结构和习惯进行改良,这甚至为木匠人的第一个文字系统的出现铺平了道路。但最终,他的天性告诉他要远离他们的土地,去寻找自己的位置。终于有一天,小桥消失了。这在所有认识他的人的生活中、以及鹿角村的生态中留下了一个空洞。
毫无疑问的是,小桥永远改变了鹿角人。但同时,这些鹿角人也改变了这位掘墓人。因为小桥在他的同类中现在很不正常——他已经遗忘了母亲的语言,因此不再能用同类能识别的声音说话,而是学会了说流利的木匠语。尽管他的声音很粗,语速也慢了下来。他也缺乏他这个物种社会所依赖的领土意识;他是由自由活动、不受约束的木匠人抚养长大的,他忘记了任何领土意识,经常被其他掘墓人指责,因为他经常在其他掘墓人的领地逗留很长时间,违反了大家默认遵守的社会规范。然而,他身上有一些比误解社会规范更根本的不同之处。经历过木匠人社会影响的小桥并不敌视他的同类。他在一个庞大的、相互支持的社会群体中成长,这种非自然的成长方式永久改变了他的大脑结构,而这种成长方式是掘墓人在野外永远不会经历的。
小桥所发生的变化并不是完全无迹可寻的。理论上来说掘墓人应该具有很强的领土意识,而且数百万年来的进化使这种本能变得更加强大。然而,尽管他们不需要社会纽带来发挥作用,而且他们的生活方式阻碍了成年后物种之间的紧密联系;但事实上是即使定居下来,成年掘墓人仍然保留着在青年时期学到的潜在社会本能,有时会以其他方式寻求短暂的社交互动——边界树的存在就是最好的证明。
另一方面,虽然它们是肉食动物,但它们依靠使用工具和陷阱来获取食物,而不是主动狩猎,这意味着它们并不像人类那样特别喜欢捕猎其他动物(好好好);它们是务实的,捕捉动物是为了活下去。因此通常掘墓人也很有道德,不会以给与它们截然不同的动物造成痛苦为乐,他们的演化没有为这种行为提供任何的奖励机制(讽刺+1)。尽管掘墓人性格孤独,但他们有发达的认知体系,他们明白其他动物也有自己的思想和与自己不同的感知。他们依靠理解其他动物的想法来预测他们会做什么来捕捉它们。然而,他们对此的关注不仅仅是为了填饱肚子。当不寻找食物时,掘墓人很少骚扰其他动物,他们可能对其他物种感兴趣,只是为了满足自己天生的好奇心。掘墓人吃掉圆齿兽、莫洛齿兽和特兰科鸟是为了生存,而不会感到内疚,但它并不讨厌它们。因此掘墓人和木匠人一样,本质上不是一个残酷自私、嗜血残暴的物种。
掘墓人甚至被观察到经常花很多时间与所谓的猎物相处,也许一开始只是为了学习捕捉它们的最佳方法,但最终你会发现这种行为除了陪伴之外没有任何明显的功能性原因。它们可能会寻求与其他动物物种的这种间接互动,以维持某种社会纽带(所以感觉掘墓人是一个很拧巴的生物一方面在内心深处对陪伴有需求但是又不能接受和同类太亲密,只能靠Facebook和养宠物来缓解)。
在上述基础上,外加在成长时期由一个社会物种抚养长大,小桥成为了历史上第一个打破掘墓人模式的特例。即使在定居之后,掘墓人的大脑完全成熟,对新知识的接受度大大降低,小桥也没有成为隐士,可能是因为没有人告诉他要这样做,和鹿角人一起生活的经历也让他从来没有任何彻底离开社交生活的期望——相反,他的收养者非常害怕孤立,他们强烈鼓励合作和持久的社会纽带。这就是他们生存的方式。本能和大脑中的生理变化告诉小桥应该离开鹿角人、独自出发了,但他的成长经历却把他拉向了一条新的、不同的道路。因此,经过几个月的流浪和自我反省,伤痕累累、而且换上了成年掘墓人的黑白色皮毛的小桥回到了村庄,回到了他唯一熟悉的生活,在树林里捕捉害虫。与不到两年前的反应形成鲜明对比的是,鹿角人们现在很高兴看到小桥重新回到了他们中间。
在接下来的几年里,由于猎杀活动停止、食肉动物不再受到迫害,其他掘墓人重新占领了鹿角人村庄周围的土地。正如所料,它们对小桥表现出攻击性,尽管小桥对它们没有攻击性。不过它们还是在小桥的村子之外分享了边界树上的符号和图画,这让鹿角人非常感兴趣,因为它们现在明白了它们的功能。然而,它们也从远处直接观察着这个奇怪的掘墓人同胞,看到他与木匠人们亲密而友好的互动、并且对他们既没有恐惧也没有攻击性,它们对与他交往的这个其他物种非常好奇。因为掘墓人早就认识到了鹿角人的强大智慧,只是他们的好奇心被对狂热猎杀活动的恐惧所支配。由于不再需要害怕他们,他们进一步靠近鹿角人的村子。当然,并非所有人都怀有良好的意图;有一次,一个体型更大、年纪更大的男性掘墓人试图在 Bridge 的领地上伏击并杀死他,如果不是因为感到困惑和不知所措,他本可以成功。当时,木匠村民立即响应,以一队人数众多的战士来保护小桥,这让入侵者无法应付。他浑身是血,不知所措,这个地方对他来说太陌生了,不久之后他就离开了很远很远的地方。但其他掘墓人,更年轻,因此思想更开放,被这个奇怪的地方吸引,而不是排斥。对于一个在严酷、狂野的世界中挣扎求生的生物来说,与木匠一起生活所带来的相对和平和安全似乎非常诱人——甚至足以克服以前根深蒂固的社会学习。
第二把钥匙
在小桥回来几年后的一天,另一个掘墓人的孩子来到了村子里。她不比布里奇被收留时大,她用一种安静而沙哑的声音嘟囔着,起初犹豫不决,好像在努力回忆自己说过的话,但很快就自信满满。她用鹿角人的语言对他们说“你好”。然而,她很难想出任何进一步的词语,所以鹿角人很快就把小桥带了过来,以为他能翻译。但是小桥只学过木匠语、已经忘记了大部分母语,几乎不比他们理解得好但至少这个年轻的掘墓人看到另一个和她一样的人后,信心大增。
非常不寻常的是,这个孩子并不害怕小桥。她也一直在观察鹿角人,长达几个星期的时间里她一直躲在树林的边缘,开始学会一些零碎的木匠语。鹿角人从来没有见过她,但更善于观察的小桥却见过她。她很快就断定小桥和其他掘墓人不一样。他见过她几次,她只发出轻柔的呼噜声,像打招呼一样,从不发出威胁的姿势或刺耳的咆哮声。雄性很少发出问候声,主要是母亲对自己的孩子发出的,但通过这种方式,比她大很多的小桥学会了使用这些温柔的呼唤。迷失的孩子因此得到了安慰,没有受到小桥的威胁……
于是,第二个掘墓人开始打破陈旧的模式。她和小桥之间的交流很慢,但几周后,她学会了更流利地说木匠语,直到她可以开始问问题,并回答小桥和木匠们的问题。她最终透露,她也是孤儿,但她的母亲并不是被鹿角人弄死的;相反,她病死了,这迫使她过早地开始独自谋生,直到穿过村庄。她最终透露了自己的名字,但鹿角们几乎听不懂,那是用沙哑的掘墓人的声音说出来的。他们不知道这意味着什么,也不知道掘墓人的名字是否有内在含义,因为她太年轻了。于是在她的支持下,他们用他们的语言给她取了一个新名字,翻译过来大致是“带来好运”,简称幸运(赛里纳的文明发展好暖心)。
小桥继续打破惯例,扮演了幸运父母的角色。这在掘墓人中是闻所未闻的;男性通常被认为是自私自利和投机取巧的,所以无意中就变成了这样。但这个掘墓人主要是由一个青春期的男性木工抚养长大的,他观察到这个物种中男性照顾子女是一种正常的行为,因此并没有觉得有任何不妥。因此,幸运比小桥有优势,因为她有一个同族的榜样,长得和她一样。小桥教她如何捕捉莫洛齿兽(只有莫洛齿兽受伤的世界达成了)和其他害虫来保护花园,并向她灌输他自己从木匠人那里学到的价值观,即只有通过社会纽带和紧密合作才能生存。除了小桥之外,她也与木匠人的孩子们交上了朋友,而掘墓人通常无法做到这一点,因此彻底改变了传统上幼年掘墓人和母亲以外个体的互动模式。
在接下来的一年里,她长大了,变得更加独立,就像社会化的掘墓人一样。成年的掘墓人即使在其他人的陪伴下长大,也天生内向,更喜欢从旁观望,比起任何鹿角人,他们更看重自己的独处。但她也学会了一个大家庭的价值,与小桥不同,她从未离开村庄去寻找自我,因为在小桥的教导下,她已经知道自己属于哪里。小桥是两个物种和平共处的第一步,而幸运会继续传递她父辈的火炬(写得真好)。
随着幸运的不断成长,她生了孩子,并像她被抚养的过程一样抚养他们。幸运的孩子也没有离开,而是在木匠人的大社会群体里继续和其他个体共存而不是隔离,因此不再受到野外残酷环境的威胁。因此,她生下的孩子比普通掘墓人多得多,因为她还结束了掘墓人长期以来的传统,即在出生时杀死体弱的新生儿,只留下最强壮的,这是掘墓人很少有兄弟姐妹的主要原因。尽管小桥对改变木匠和掘墓人共同生活的世界产生了深远的影响,但他从未有过后代,因为他对鹿角人产生了深刻的印象,因此对寻找同类伴侣兴趣不大;这是成长过程中没有同类榜样的造成的悲剧。但他一生中扮演着一个支持性的继父或者叔叔的角色,支持着村子里越来越多的掘墓人。当小桥咽下最后一口气时,他所处的世界里的年轻一代掘墓人完全不知道鹿角人和掘墓人曾经是敌人。
在接下来的几个世纪里,木匠人和掘墓人之间的合作逐渐正常化,并且迅速传播到了森林避难所这一方世界的小角落中所有鹿角族人的土地上。同时,随着社会化的掘墓人进一步接触其他同类、并一点一点让他们习惯了更加紧密的生活,掘墓人的整个社会形态发生了翻天覆地的改变。掘墓人开始稳定地以那些木匠人农田中的害虫为食,有时在得到允许的情况下,他们还会吃掉死去的木匠人,以一种几乎没有浪费的方式将它们送回大地。捕食者和猎物之间开始形成一种互利共生的文明。而那些被归化的、在野外长大的成年掘墓人尽管不习惯与他人生活在一起,但也会通过边界市场进行远距离交流(我操马市是吧),但他们中的年轻人往往会直接搬进社区并开始新生活。就这样,每一代的掘墓人都变得不那么孤立,不那么暴力,更加和平。赛里纳的全球变冷一直在加剧、他们周围的世界变得越来越残酷,但这两个物种发现最好的生存方式就是共同努力度过难关。
因为一个小小的选择,不仅一个物种,而是两个物种的发展轨迹永远改变了。即使在一个像整个世界的历史一样长的故事中,一个微小的瞬间也和亿万年的演化一样重要(呼应前文,泪目)。
The Tundra Gravedigger
苔原掘墓人
掘墓人是一种广泛分布的、拥有高度智慧的獾鸟类,在距今 2.65 亿年前的中新世,从北部荒地一直到 Serinarcta 南部海岸都有发现。到目前为止,我们其实只探索了一个亚种的小种群,即南部Serinarctan 森林避难所和周边地区的南部掘墓人,这个亚种同时也是分布最广泛的种族,目前分布在大陆约三分之二的地方。这些掘墓人主要呈黑色,有白色斑点,面部、侧腹和臀部有少量橙色,是指名亚种。然而,在更北的地方生活着第二个非常独特的亚种,被称为苔原掘墓人。和南方的亲戚一样,他们也找到了属于自己的“木匠”
苔原掘墓人主要生活在大苔原环内,从其与竖琴草原和塔树针叶林的南部边界开始,一直延申到冰盖边缘。它们适应了比其他同类更加恶劣的环境,在这些地区,冬季的严寒可以持续八个月,而不是每晚几个小时。而且因为寒冷,植被的生产力可能极其低下。除了每年几个月的食物短缺外,所有猎物物种都是高度游牧的,这迫使苔原掘墓人同样在广阔的地区迁徙。因此,它们也是同类中最具攻击性的,语言也比其他物种更少。苔原掘墓人很少与动物交流,因为它们需要经常迁徙、不使用环境地标作为领土标记,而且交配的频率也低得多,幼崽需要两年甚至三年才能独立,而其他所有掘墓人则只需要一年。成年个体很少见面,但当它们见面时,战斗往往都非常激烈,因为雄性经常为了食物资源和交配权而互相攻击和杀戮,而雄性的高死亡率也进一步导致了雌性占主导地位的性别比例。它们几乎没有任何形式的非对抗性互动,而雌性则更加回避彼此。
恶劣的北方环境使苔原掘墓人成为比其近亲更可怕的捕食者。它的平均体型比其近亲大 30%,羽毛更厚,可以抵御极夜的侵袭,腿更长,适合长途旅行,但更厚的皮毛可能会掩盖这一点。它的下颚明显更结实,颈部肌肉更强壮,这两种适应性都与更积极的捕食有关。苔原掘墓人并不介意弄脏自己的手——直接用自己的颚杀死猎物,因为这些环境中的其他饥饿捕食者听到受伤动物的声音就会迅速跑来。这个亚种的花纹也很独特,白色多于黑色,南方亚种的橙色被淡黄色取代,金色的眼睛褪成了漂白的灰绿色。黑色的喙变得苍白,基部几乎是白色,嘴部裸露的粉红色皮肤上大部分是羽毛,剩下的几乎是黑色。苔原亚种的后腿大部分被羽毛覆盖,而其他掘墓人则有鳞片。
苔原掘墓人并不比南方亚种智力低,但环境迫使它比同类表现出更动物化的行为。它没有太多时间投入到琐碎的艺术创作或者空想中,而是几乎把所有时间都花在寻找食物上。这种环境仍然有利于提高解决问题的能力,因为它们必须比其他动物更多地思考并学习,因为它们的猎物总是在不同的地方移动,这要求它们保持领先并估计明天它们会在哪里,以便在兽群的迁徙路线上提前设置陷阱捕获它们。即使成功做到了这一点,它们也必须迅速将猎物杀死并埋在土里或积雪中,以保护它们免受其他游荡的食肉动物——环齿狗的伤害——这些食肉动物同样在跟踪兽群,夺走猎物并吞食它们,只留下最大的骨头。这是一种非常严酷的生活,苔原种群的寿命通常只有南方种群的一半。
尽管苔原掘墓人比南方掘墓人更不愿意与同类互动,但苔原掘墓人并没有失去所有潜在的社会本能。种群内部的攻击性可能比南方种群根深蒂固,这阻止了任何社会文化的形成(我们也可以看到环境在文明演化中的作用)。然而,苔原掘墓人确实有社会互动,在某些方面比任何南方掘墓人都更深,因为他们是第一个与其他动物物种建立合作关系的物种。在鹿角人与南方掘墓人达成和平的十万年前,苔原掘墓人就开始与自己的伙伴物种结盟……
The Jackal Carnackle
豺狼卡纳克尔鸟,一种生活在高纬度地区的掠食性软嘴鸟。
互利共生伙伴关系
10 万年前,一位来自遥远北方的掘墓人做了一件不同寻常的事,他与一对奇怪的鸟儿成为了朋友。这两只鸟一直跟着他,缠着他要食物残渣。几天来,他一直试图让它们走开,转身追赶它们到很远的地方。但特化的前肢让他跟不上它们太久。他一累,它们就回来了,在他身后几米处走着。他最终对它们变得冷漠起来,然后几乎开始欣赏它们的陪伴。即使是像这种隐居的物种,独自生活在苔原上,对他们来说也是一种孤独。至少,这些鸟儿会为日复一日的重复工作提供娱乐。他最近猎获的猎物——一只食刺兽——确实太大了,他很可能无法在继续前进之前吃完它,如果其他东西要吃他剩下的食物,那么还不如让给这些无害的软嘴鸡,而不是成群的、饥肠辘辘的环齿狗。它们会凶残地试图抢夺并吃掉他获得的每一只猎物。所以,他分享了最不受欢迎的食物,引诱那些个头小但长相吓人的象鼻鸡靠近,然后把残羹剩饭扔给它们。它们用长着钩状刺的象鼻叼起肉块,在吞下每一块可怕的肉块后,都用聪明的眼睛看着他,好像在向他乞求另一份施舍。它们和掘墓人的体重差不多,但体型不同;与他结实的肌肉发达的身躯相比,它们又长又灵活。即使是成对出现,它们也无法在战斗中打败他,因为掘墓人生来就是为了战斗而不是逃跑。而且,它们也没有理由攻击他;对他们来说,礼貌一点儿更有利,因为他正在免费为他们提供食物。
豺狼卡纳克尔鸟是一种体型较小、更适应寒冷的物种,与生活在更南纬度的恐惧-卡纳克尔鸟属于同一属,是一种聪明的动物,看到什么就能知道什么。它们自然是最具掠食性的特兰科鸟类,它们的群体开始像现在几乎灭绝的手套鸟一样进化为食肉触手鸟。虽然它们仍然以植物为食,但它们已经进化为所有特兰科鸟类中最活跃的猎手,并且在超过一百万年的时间里,它们专门猎杀小型陆生动物,尤其是摩洛齿兽,以在日益寒冷的气候中生存。因为这种食物比任何植物都营养丰富,每盎司提供的卡路里也更多。但豺狼卡纳克尔鸟是机会主义者,因此也很快了解到,跟随更大、更强壮但速度更慢的食肉动物是在恶劣的苔原上寻找食物的更简单的解决方案。他们开始在冰冻的北方追踪那些巨大的、能碾碎骨头的熊鸟,以残羹剩饭为食,并利用自己的敏捷性避免落入心怀不悦的宿主的嘴里。很快,掘墓人也成为了合适的宿主,因为虽然他们是小动物,但他们也有办法收集大量的肉。然而,他们比其他猎人更善于保护这些肉,很少让猎人拿走任何肉。因此,聪明的卡纳克尔鸟学会了耐心和友好,乞求猎人偶尔分享几块。这种新奇的行为让掘墓人感到有趣,并带来了更多的食物——他们的花招成功了。很快,谁在操纵对方的界限就变得模糊了。这并不重要。一种伙伴关系已经形成。
豺狼卡纳克尔鸟是一夫一妻制的动物,会结成终生伴侣。成对的鸟自然会合作狩猎,一只鸟经常将小猎物冲到另一只鸟的嘴里,因此它们注定要与掘墓人一起工作。它们不仅进化出群居寻找食物的能力,而且它们足够聪明,能够回报别人的恩惠。成对的豺狼卡纳克尔鸟与单个掘墓人结盟,帮助它们保护猎物免受第三方食腐动物的侵害,并很快证明了它们在帮助获取食物方面的价值,就像它们自然地一起引导猎物进入埋伏一样。与掘墓人合作——一个熟练的猎人,利用不平坦的苔原地形,在陷阱、圈套和绊线勾中工作——豺狼卡纳克尔鸟的猎物不再局限于它们可以捕捉并咬自己的小动物。
现在它们可以骚扰大型食草动物群,这些动物比它们大很多倍,它们永远无法独自击倒它们,兽群只会把它们视为一种烦恼,但会分散它们对周围环境的注意力——而这正是掘墓人所需要的。它们会试图走开,不仔细看它们要去哪里,因为卡纳克尔会像训练不足的哈巴狗一样咬住它们的脚后跟,直到猎物直接跑进掘墓人的陷阱。猎物现在被束缚住了,受伤了,或者无法逃脱,掘墓人就会从掩体中冲出来,咬断不幸猎物的气管,如果有必要的话,或者如果残疾的猎物在受损的位置无法咬或踢出防御,掘墓人就会开始啃食后腿。三只猎手分享了战利品,因为每个人都参与了其中,如果它们中的任何一只试图独占全部的尸体,那么下次它很可能会发现自己独自狩猎,而且成功率会大大降低。这种伙伴关系也增加了在捕猎小猎物时成功的几率;掘墓人更加强壮,挖掘能力也更强,它不需要依靠捕捉在地面上快速奔跑的摩洛齿兽猎物,而是可以闯入它们的洞穴,而敏捷的卡纳克兽则会拦截任何从它下颚逃脱的猎物,然后逃向掩体。
起初,苔原掘墓人和他的两只鸟伙伴是冰天雪地中的新奇事物,是整个苔原上唯一如此古怪的猎人组合。但是,虽然掘墓人彼此憎恨,但豺狼卡纳克尔鸟却是一个社会学习者,其他鸟很快就从第一对成功的案例中明白了他们跟着掘墓人会得到肉块;至少有时,他们也会逐渐学会合作的好处。这不是驯化,一个占主导地位的物种控制另一个物种以谋取私利。豺狼卡纳克尔鸟同样掌控着整个过程的节奏,选择是否与掘墓人合作、以怎样的方式合作。掘墓人可能更聪明一些,或者至少更有自我意识,但这两个物种是平等的、自主的伙伴,他们选择为共同目标而合作。因此,这种行为在 100,000 年内传播开来并变得司空见惯,而豺狼卡纳克尔鸟的身体没有任何变化,因为它仍然是野生的。很难说这对伙伴——一个猎人和一对豺狼——如何看待彼此。起初,这是一种权宜之计,双方的互动在最好的情况下也较为宽容。然而,随着时间的推移,结合的群体放松了警惕,变得近乎亲热,卡纳克尔鸟会像对待后代一样,用鼻子蹭着和梳理孤独的合作者,而掘墓人也开始享受这种互动,有时甚至会互相回应。就像其他地方的同类在鹿角人身上发现的那样,苔原掘墓人找到了一种发泄被压抑的社会本能的出口,而这种本能是他们无法在自己的物种中实现的。
然而,豺狼卡纳克尔从未向南迁徙,他们的合作直到掘墓人开始在小块土地上定居并停止继续跟随牛群的地方为止。休息不是豺狼卡纳克尔鸟的天性。他们是本能的游牧民族,只有在短暂的极地夏季,它们才会短暂地放慢脚步,生下幼崽,并暂时与掘墓人分道扬镳。夏季是丰收的季节,现在这两个物种都不需要对方的帮助。也许南方土地上的情况一直如此;为了方便而成为朋友,在一个更加富足的世界里,也许掘墓人不需要卡纳克尔鸟,卡纳克尔鸟也不需要掘墓人。无论原因是什么,这种伙伴关系仍然是极北地区独有的,其他地方的掘墓人从不知道北方的邻居早在他们和鹿角人和解之前几万年就已经形成了这种伙伴关系。
到顶部