点击“名片”关注重庆焦点，享受健康人生！
2003年，一场席卷中国南方的传染病暗流涌动，被誉为“非典”的瘟疫，如同烙印般刻在历史的记忆中。
如今，已有两个十年逝去，然而，在岁月的洪流中，某些人依旧被困于往昔的阴影之中，他们是那个时代的见证者，承载着记忆的沉重。
01
“捡回了一条命，也借下了一堆债务”
郭仕程，曾是全国非典“2号”患者，经历了生死边缘的挣扎。2002年，他因不适去医院，却意外成为历史事件的关键人物。
治疗期间，大量使用激素导致股骨头坏死，带来了长期的身体痛苦。2004年的手术，让他身体更加虚弱，连上厕所都成了难题。
不止如此，高血压、糖尿病、肺部纤维化等疾病也接踵而至，每天的药物剂量比食物还多。
然而，更令人心痛的是，治疗费用无情地挤压着他的家庭。没有医保的他，不得不自掏腰包，花光所有积蓄，甚至卖掉家里的房子。
70多万的费用已经让他背负了一堆债务，不得不面对着子女的离婚和家庭的破碎。
尽管生命被挽救，但他却背负了无尽的负担，负担着疾病带来的痛苦与生活的沉重压力。
郭仕程的遭遇，如同一声响彻天际的警钟，提醒我们生活的脆弱与珍贵。在这场看似胜利的生死之间的斗争中，他捡回了一条生命，却也借下了一堆沉重的债务。
02
“等到看不见的那天我就走”
2003年5月8日，张金萍走出非典病房，却步入了另一场绝望的折磨。
治疗中使用的激素导致她身体出现严重后遗症，干眼、股骨头坏死、脑梗等病症接踵而至，生活变得苦不堪言。
生活的重担压得她喘不过气来。婆婆心脏病发，女儿因手术致脑瘫，而她自己因疾病无法工作，全家生活费仅靠丈夫一人勉强维持。
丈夫，曾是她生活的依靠，如今也变得满头白发，承受着家庭的重压。
在无尽的痛苦中，张金萍曾想逃避，她说，“等到看不见的那天我就走”。病友们的劝阻仿佛无力回天，她默默积攒安眠药，渴望一场安详的终结。
生病后的张金萍变得孤僻，拒绝社交，连电话也不愿接。她深陷自怜和无奈之中，“不愿意见到以前的同事、朋友，看着他们过得比我好，心里觉得委屈”。
在这漫长的黑暗中，张金萍似乎找到了唯一的出口，但她的内心，或许仍渴望着一丝温暖的光芒，或许还存留着对生命的一丝希望，这或许是她在无尽的绝望中仍然顽强支撑的动力。
03
“坐公车，有小姑娘让坐，我不知坐还是不坐”
2004年1月，老汪被确诊为股骨头坏死，身体的疼痛成了他生活中的常态。刘梅，他的妻子，曾以坚强的姿态对他说：“没关系，瘫了我推你。”
然而，随着疾病的加重，老汪逐渐失去了身为男人的尊严。在公交车上，当有小姑娘为他让座时，他感到莫名的尴尬，“我不知坐还是不坐，这些微妙的心理是正常人很难体会的”。
时间的流逝，使老汪变得脾气喜怒无常。面对妻子为他奔波的身影，他常常冷眼相待，甚至拒绝和她说话。妻子的热情在无情的冷漠中慢慢消逝，最终，妻子提出了离婚。
在心灵的深处，老汪明白妻子的付出，却无法控制心中的怨气，“其实我也不是冲着她，但我心里有怨气，控制不住，只能撒在她身上”。
股骨头坏死、肺纤维化等疾病摧毁了他的身体，而心理问题让他的家庭矛盾愈发尖锐。
他感受到了“活得没尊严，要健康没健康，要钱没钱，要家没家”的无奈。在这样的生活里，坐在公车上，甚至连坐与不坐都成了他无法解答的难题。
04
“永远不能翻过非典那一篇”
2003年3月，新姚和全家成为非典的受害者，这场疾病给他们的生活带来了无法磨灭的创伤。怀孕六个月的新姚，因激素治疗被迫引产，这一刻，她的心灵遭受了沉重的打击。
出院后，生活并没有因此变得轻松。丈夫和婆婆相继出现股骨头坏死的症状，为了生活，丈夫日夜奔波于工作之间，而家庭的支柱也在逐渐瓦解。
为了丈夫的手术，一家人变卖了所有能变卖的东西，生活变得异常拮据。每个月，只能依靠公公微薄的退休金勉强维持生计。新姚心有余而力不足，无法帮助丈夫分担更多的负担。
在生活的低谷中，新姚感慨地说：“永远不能翻过非典那一篇”。非典给他们的生活投下了一道阴影，即使时间过去了那么多年，但那段艰难的经历依然在他们的心中留下了深深的烙印。
如今，他们已经失去了劳动能力，只能依靠微薄的低保过活。生活的艰辛和无奈让他们深深感受到，非典带来的不仅仅是生理上的痛苦，更是对整个家庭的彻底颠覆和摧毁。这段经历，注定成为他们生命中永远无法磨灭的一笔。
05
“与非典有关的一切，都成了家里的敏感词”
2008年，路梅与丈夫商议不再要孩子，因为她被确诊为股骨头坏死。
然而，生活很少按照计划进行，路梅意外怀孕了，带来了一丝喜悦，但也夹杂了无尽的担忧。
在经历过引产的痛苦后，路梅心中充满了愧疚和绝望。股骨头坏死的病痛不断侵袭着她的身体，使她连抱孩子的简单动作都难以完成。
孩子只能由外婆来照顾，而每一次抱孩子，都让她心如刀割。
在厨房做饭时，孩子突然滑落，路梅无法及时扶起，眼看着孩子哭泣，她的内心在痛苦中崩溃。
面对着外孙的哭泣和自己的无能为力，外婆不敢流露出一丝的沮丧，因为家里的一切，都成了与非典有关的敏感词。
在这个家庭里，每一个动作、每一句话，都让人提心吊胆。非典给他们带来了身体和心灵上的创伤，也让他们的生活变得谨小慎微。
面对着来自疾病的威胁和压力，他们无法摆脱非典的阴影，一切都被无情地束缚在过去的阴影之下。
图片来源：部分图片来源网络，版权归原作者所有，不为商业用途，如有侵权，敬请作者与我们联系。文章为作者独立观点，不代表重庆焦点立场。