三毛和荷西的婚姻，一开始就没有得到荷西父母的祝福。只要婆婆来，她就必须每天站16个小时，包揽全部家务。荷西不但不心疼，反而说，这是你自找的。当初荷西要娶三毛，遭到了父母强烈反对，但荷西还是一意孤行娶了三毛。两人只简单举行了婚礼，交换了婚戒，没有邀请父母参加，这让荷西的妈妈十分恼怒。他们把错误都归咎在儿媳三毛身上。为了缓解婆媳关系，三毛每月都会给荷西父母写信问好，汇报荷西的生活作息。
有一年，荷西带着三毛回家过圣诞节。第一次见到三毛，婆婆却没有热情接待，反而故意刁难她。婆婆让她一个人准备37人的晚餐，其实三毛脾气并不好，但为了丈夫，她忍了。一个人默默地在厨房，从早忙到晚，洗菜、做饭、洗碗。她本以为荷西会站在她这边，没想到荷西明知母亲过分，却在一旁默不作声，也不加以劝阻。三毛向荷西诉苦，荷西只是冷冷地说了一句：照顾婆婆是天经地义的事。三毛在撒哈拉居住时，婆婆打电话说，要来海边度假，还要住一段时间。荷西自然是很开心地答应了。但彼时荷西失业了，两个人生活过得捉襟见肘，所有积蓄加起来仅有2万块钱。为了接待婆婆，三毛只好跟出版社先预支了5万块稿费。三毛本以为只有婆婆来，没想到还带了大姑姐一家子。他们来了后，根本不关心荷西过得好不好，谈论的都是接下来要去哪里玩，去哪里购物，当然这些钱，都由三毛支付。那些天，三毛的生活简直就是水深火热。准备一大家子的三餐和午茶；家里没有洗衣机，要用手洗所有人的衣服；陪着婆婆逛街购物，为他们买单。
正如三毛在回忆录中写得：“只有中国的父母，才会担心孩子钱够不够花，国外的父母，恨不能把儿子卖了换钱。”荷西去世后，三毛更是受到荷西一家人的憎恶。婆婆来到后，匆匆看了荷西一眼，就找三毛问荷西的遗产。三毛已经伤心崩溃到起不来床，她希望婆婆能缓一缓，再来讨论荷西遗产的分割问题。婆婆却认为，三毛想要独吞儿子的遗产。
看透了婆婆一家的冷漠嘴脸后，三毛最后放弃了荷西所有遗产，只要了她与荷西结婚时两人的婚戒。没想到，她的大度反而换来婆婆恶毒的诅咒：你不要，我们要，反正你以后也活不了。
此刻三毛终于明白一个道理：以前她们因为有共同爱着的人所以才能一而再，再而三地互相忍耐，然而一旦这个人消失，她们之间会比陌生人还陌生。处理完荷西的后事，三毛默默抚摸着墓碑，泪流满面。她想起与荷西生前的一段对话。她问荷西，如果有下辈子还会不会选择和我在一起？荷西说：不会。多年后，有好事者走访三毛与荷西的邻居，打听这对神仙眷侣是不是真的感情甚笃，甜甜蜜蜜。
邻居却说，根本不是书里写的那样，三毛和荷西也会吵架，荷西也不会惯着三毛。
于是，就有人跳出来讥讽三毛，嘲笑三毛虚伪，她的爱情只存在于文字里，全是营销出来的幸福。
其实，恰恰是邻居这些话，让人看到了爱情真正的模样。
真正的爱情，从来不是只有甜蜜，还有争吵、拉扯、挣扎和痛苦，幸福的婚姻也不是只有亲密关系，还有婆媳关系、亲子关系。
但真正的爱情，就是经过种种折磨，穿过一地鸡毛，依然坚定地牵住对方的手，执意走下去。
“我现在有父母，不能跟你一起走，可是不要怕，我会握住你的手，过几年我再来赴你的约。”，荷西离世时，三毛许下这样的承诺。
12年后，决然赴约。