冷战期间，美苏两国不仅在太空领域展开了激烈竞争，还实施了许多疯狂的计划，目的就是在各个层面打败对方。上世纪70年代，苏联启动了一项史无前例的工程，旨在挖穿地球。这项计划的核心就是使用超合金钻头挖出一个深洞，越深越好，探索地球内部的奥秘。经过长达24年的挖掘，他们发现了一些神奇的东西，但在大约12,000米的深度停止了挖掘。据称当时发生了一些事件，终止了这个计划，还有传言称他们在12,000米深度录下了一些难以解释的恐怖声音，随后这个钻井被彻底封存。那么，苏联到底遇到了什么问题才终止了这个计划？这些恐怖录音到底是什么？
早在1957年，美国启动了一项超深钻探计划，名为莫霍尔计划，目的是在海上钻到地球的莫霍洛维奇间断面，也就是地下33公里。但这个计划在1966年因为资金原因，在钻到3600米处被放弃。1969年，美国成功将人类送上月球，苏联在和美国的登月竞争中彻底失败，不甘心的苏联决定要在地下超过美国。他们认为，如果能挖出一个前所未有的深度，并了解里面的情况，其意义不亚于在太空取得的成就。
这个计划被称为地球望远镜计划，不同于对准太空的望远镜，顾名思义就是挖一个超深的洞，直接观察地球内部的情况。1970年，苏联启动了这个计划，首先要选择一个合适的地方。经过分析，苏联地质学家发现，苏联北面与挪威交界的克拉半岛是一个理想的地点。这里有最大的军港摩尔曼斯克，是苏联最强大的北方舰队司令部所在地，苏联海军2/3的核潜艇和80%的水上核动力军舰都驻扎在这里，因此安全性极高。此外，克拉半岛位于波罗地地盾，是欧洲最大最古老的地块，形成超过30亿年，主要由坚硬的花岗岩和片麻岩组成，是钻洞的绝佳地点。这里还靠近北极圈，寒冷干燥的气候有利于钻探设备的维护。
苏联立即组织了钻探团队，成员包括石油钻探领域的顶级专家和一批地质学家。项目当时绝对保密，成果只有在合适的时候才会公布。所有参与钻探的人员都能分到一套莫斯科的公寓，而且工作期间的工资相当于大学教授的平均水平。为了让科研人员心甘情愿地在荒芜的克拉半岛上工作，苏联在基地修建了很多基础设施，如娱乐场所、酒吧、商店等，这些设施只供内部人员使用，非常豪华。整个克拉深井计划在苏联地质部长的直接领导下进行，苏联的计划是野心勃勃，要挖到地球的莫霍洛维奇间断面，也称M界面。
地球的结构分为几层，从外到内分别是地壳、地幔、外核和内核。地壳是地球表面最薄的一层，平均厚度约33公里，再往下就是厚度约2900公里的地幔，这里的温度高达4000°C，很多岩石和矿物都融化成了岩浆，是陆地上火山爆发的来源。莫霍洛维奇间断面就是地壳和地幔的交界处，传统理论认为这里是固态的地壳和充满岩浆的地幔之间的一个分界线，但这种说法存在很大争议。如果能在这里取样，对研究地球的结构有非常大的帮助，因为很多理论研究需要实物证据才能更加完整。
1970年5月24日，钻井开始使用的是苏联乌拉尔机械厂的一款石油深井钻机，经过改装后可以达到15,000米的深度。这款钻机名为U15000，项目的第一阶段目标就是钻到15,000米深。钻机重量达200吨，起吊高度30米。为了遮人耳目，地面上建造了一栋20层楼高的建筑。为了钻透坚硬的花岗岩层，钻头由高强度合金制造，是世界上最硬的合金，具有足够的硬度和耐磨性，能承受高温高压带来的摩擦和冲击。
在克拉钻井开挖两年后，深度达到了7263米。然而，当时的一家美国国防部承包商孤星未来公司在1974年时，在俄克拉荷马州挖出了一个深度9583米的洞，打破了世界纪录，但他们钻到了一个融化的硫磺层，钻头直接断裂，无法继续挖掘。这个洞被称为贝拉罗杰斯洞，这个消息让处于绝密状态的克拉钻井团队压力巨大，所以他们的首要目标就是要超越贝拉罗杰斯洞。
当深度超过10,000米后，克拉钻井使用了新研发的涡轮钻头，这种钻头可以独立旋转，保持钻探的稳定性。钻头直径21.4厘米，带有可回收的钻孔，可以回收岩石柱和地底物质。为了降温，钻井被灌入了200吨的钻井液，可以对钻井进行清洗、冷却和润滑，以便更好地深入理想深度。但越接近10,000米，钻头的压力就越大，因为地下10,000米是高温高压环境，矿物发生相变，一些在低压下稳定的矿物在这个深度会变为更致密的矿物，钻头频繁被打烂，钻杆也会扭断。
直到1979年，也就是克拉深井计划执行9年后，苏联才打破了美国1974年的记录，达到了10,636米的深度。这一成果让苏联高层兴奋不已。为了继续向下挖，克拉钻井所在地成立了16个科研实验室，目标仍然是挖到地下33公里的莫霍洛维奇间断面。如果能挖到这里，就相当于挖穿了地球的最硬一层地壳，进入较软的地幔层，从某种意义上说，可以说是挖穿了地球。
但要达到这一目标非常艰难。苏联发现，在10公里深度以后越往下越难挖，甚至每天只能挖一到两米，那么挖到33公里预计还需要30年以上时间。这还只是一个理论值，当时的钻头已经是世界上最硬的合金，但在挖掘过程中，通常两周就要更换一次，到后来更换周期变成了几天。计划末期，钻头每工作两小时就要停止检修，不是被打坏就是钻杆被扭断，可想而知地下压力有多大。1万米之后，钻头基本成了消耗品，有时一天都要换好几个。钻井的深度不再是一条直线，而是弯弯曲曲，这样钻杆就很容易折断。
到了1983年12月27日，克拉钻井达到了12,000米深度，现场举行了庆祝活动，但大家的神情严肃，因为钻探工作已非常困难。克拉钻井仍使用传统钻探技术，即利用发动机压力破坏岩层，这非常依赖发动机的马力。当钻头遇到坚硬岩层，压力超过发动机能力时，钻探就难以进行。尽管苏联进行了多项技术改进，如研发新的钻头和采用新的冷却设备，但都是换汤不换药，科研人员只能硬着头皮一点点往下钻。
到了1984年，克拉钻井达到了12,066米，这是一个前所未有的深度，但此时发生了重大事故，由于监管失误，一段长达5公里的钻杆被扭断并卡在了钻洞中，工程团队用了两年时间才将这段钻杆取出。之后，由于地下状况的不可预见性，他们决定进行分支钻探，以降低风险。因此，在7,100米的深度分出了四个洞。1986年，钻井重新启动，但苏联科学家发现，每前进10厘米都异常困难。三年后，深度仅增加了200米，其中3号洞达到了12,262米，之后再也无法钻动。第4个洞从9,600米重新开始，但此时苏联解体了，所有钻探活动都停止了。
1994年，钻井获得了新的资金支持，重新启动，第5个钻孔从第二个钻孔的8,278米处开始，但几个月后，俄罗斯突然让所有人员撤出克拉半岛，克拉钻井被废弃。因为克拉钻井的投入巨大，再继续耗费巨资去挖掘已没有意义。地质学家预估，以当时的技术，他们永远无法挖到地幔层。就这样，克拉钻井3号分支洞以12,262米成为人类挖到的垂直深度最深的洞，编号为SG3。这个深度已超过了世界最深的马里亚纳海沟的11,034米，是最接近地球中心的地方，达到这一深度已是一个工程奇迹。
克拉深井计划持续了20多年，最终花费并未公布，但据估计超过了100亿美元，不亚于苏联的任何太空计划。那么苏联的克拉计划有没有挖到什么神奇的东西？确实有。
有人可能认为向下探索远不如向上探索，但实际上，人类对地下的了解可能还不及对太空的了解。地球内部结构代表了早期太阳系的特征，越是地下的物质越是太阳系早期形成的物质。如果能研究这些物质，就能解开地球和太阳系的形成之谜，其意义不亚于当前人类取得的太空成就。
克拉钻井项目起初并不是纯粹的科研项目，更多的是一种军事对抗项目，因此以深度为目标，而不是科研。但在挖掘过程中，地质学家们确实有一些惊人的发现，比如在7,000米深度，他们发现了24种微生物化石，这些化石包括微生物、微型植物和动物的遗骸，提供了地球古生态、气候和生物进化的重要信息。而在地球浅层的化石中是不可能了解这些信息的，所以这些微观化石能够让我们了解30亿年前地球上发生了什么，甚至对地球生物的演化带来新的认知，具有重要意义。但苏联并未将这些化石的研究成果公布，而是封存了。
另外，在钻探过程中，苏联在9,500米处发现了一处金矿，含金量达80克每吨，而世界上目前金矿含量最高的是加拿大的红湖地区金矿，为20克每吨，也远低于克拉钻井的发现。这说明地球深层地表的金矿含量要远高于浅表层。还有地质和火山运动把这些深层处的金矿带到地表的现象。
从宇宙范围看，金元素虽然不是绝对稀有，但相对来说还是比较罕见。这是因为金元素只有在超新星爆炸或中子星合并等极端天体事件中才能形成。超新星爆炸释放大量能量和物质，促进了金等重元素的形成，而这些事件在宇宙中并不常见，因此金在宇宙中的生成量也相对较少。有科学家认为，在地球的地幔和地核中含有大量金矿，可能多到让金成为地球上的普通物质。如果地球真有大量金矿，苏美尔文明的传说中，尼比鲁星球上的阿努纳奇人千里迢迢来到地球采矿也显得合理。在他们离开后，人类早期文明对金有一种莫名的崇拜。
除了金矿，克拉钻井还发现了一个巨大的地下空洞，这个空洞内部是一个矿洞，含有大量钻石。如果能开发这个钻石矿，钻石的价值可能会和石头一样，但显然，从这个深度开采金矿或钻石，其成本都大于矿物本身的价值。
此外，还有流传有一段声称记录于克拉钻井12,000米的恐怖录音。这到底怎么回事呢？在克拉钻井钻到12,000米时，钻探模块上的环境传感器记录到了一段奇怪的声音，录音中的声音令人毛骨悚然，起初像风声，随后是非常嘈杂的类似于人的喊叫声。有人说克拉钻井打开了地狱之门，记录到了地狱的声音，所以才被强行关闭，但这段录音的真实性并未得到验证。
传言来源于1983年，克拉钻井计划公开，全世界知道苏联钻到了12,000米深度。和克拉半岛一河之隔的芬兰出版了一份报纸，声称找到了克拉钻井记录的一份地下录音，随后公布了这份录音。但在90年代，有人找到当时负责克拉钻井的项目主任大卫·古博曼博士，并询问他关于神秘录音的事情。古博曼博士表示，那份录音是完全的胡扯，但作为诚实的科学家，他不能说知道克拉钻井的所有事情。确实记录到了一次异常的爆炸声，之后记录到一些奇怪的声音，但几天后声音消失了。这说明确实记录到一些非比寻常的声音，但绝不是那段传播已久的恐怖声音。
在我们印象中，地表以下不可能有生命，因为那里的环境过于苛刻。但在1987年，美国一家石油公司在钻探到地下8,700米时，带上来一种粘稠的黑色矿物质，与传统石油不同。他们研究发现这些黑色物质中竟然有细菌存活，这些细菌以这种物质为食，完全打破了科学家的认知。
迄今为止，人类已探索了地球表面几乎所有地方，深入了海洋，飞向了月球，甚至探索了火星、金星和水星，但我们却忽略了对地球内部的探索。我们对地下世界知之甚少。地球是太阳系中密度最大的星球，平均密度为5.52克每立方厘米，远大于其他星球，包括它们的卫星。这是因为地球主要由岩石和金属组成，研究地球的内部结构就是在研究太阳系和地球生命的形成，我们人类诞生在这个特殊的星球上，也许我们的脚下包含许多秘密。