我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。
——《大教堂》
图源：网络
内容简介
雷蒙德·卡佛的短篇小说集，共包括11个短篇：《羽毛》《瑟夫的房子》《保鲜》《软座包厢》《好事一小件》《维他命》《小心》《火车》《发烧》《马笼头》《大教堂》。
这些小说描绘了上个世纪80年代初美国蓝领的生活。主人公有饭店女招待、维他命推销员、机械师、邮递员、剃头匠，等等。
故事稀疏平常，小夫妇没能生出孩子以至生活灰暗；父母等待被撞伤的孩子醒来，却以孩子悄然离去结尾；卖维他命的女人很焦虑，而丈夫惦记她的闺蜜……
小说表面平静，主题普通，平铺直叙，结尾常常意想不到。生活的变质和走投无路后的绝望，是卡佛小说中的常态。
他的早期作品大多灰暗和无法自拔。有人评论说，“是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼”。
在这部小说集中，延续了早期的灰暗，但常常在结尾处留下一丝阳光，这是作者卡佛的变化。
一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；
图源：网络
生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；
父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至有因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。
在父子间、夫妇间、情人间、朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。
在《好事一小件》《电话来自何方》《大教堂》中，卡佛正在艰难地“远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进” ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。
一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间逐渐和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；
一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。
卡佛说：“我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”
作者简介
图源：网络
雷蒙德·卡佛（1938-1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，美国“极简主义”代表作家，并被誉为“新小说”创始者。
卡佛1938年出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇。高中毕业后，便开始养家糊口艰难谋生，业余学习写作。
卡佛人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。
晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，50岁英年早逝。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，精简冷硬。
他不是用天才来写作，而是呕心沥血的写作。他致力于描绘美国蓝领的生活。以短篇小说和诗为主。
代表作有《请你安静一下好不好？》《谈论爱情时我们说些什么》《大教堂》《何方来电》等。
小说集《大教堂》创作于1982年到1983年间，收录卡佛大部分名篇。该书获得普利策奖提名，是公认的巅峰之作。
《好事一小件》获1983年“欧·亨利小说奖”第一名，并被收入《普施卡特获奖小说集，Ⅶ》。
《何方来电》选入《1983年美国最佳短篇小说选》。《发烧》选入《美国短篇小说杰作选》。
图源：网络
《好事一小件》和《维他命》一起被改编进了罗伯特·奥特曼的著名电影《人生交叉点》。《羽毛》也被改编为电影。
雷蒙德·卡佛是美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者。他的小说屡屡被选做经典语文读本。
村上春树说，卡佛是我最有价值的老师和最伟大的文学同道。我翻译了他所有的作品。
苏童说，无论怎么推荐卡佛，我都愿意。
格非、王朔、韩东、“寻找雷蒙德·卡佛”、“卡佛小组”等都是默默热爱卡佛的人。
1988年8月2日，雷蒙德·卡佛因肺癌去世。
—— End ——
图源：网络
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
读文学，看经典，追寻城市记忆，每日分享。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
观影日志34：亲爱的法兰基 Dear Frankie
每周一景N0.43：杭州印象（四） Hangzhou Impress
名画欣赏·3：达·芬奇-天使报喜（Annunciation）
往期回顾18：占有 Possession
读书笔记166：古董局中局 Mystery of Antiques
观影日志33：迫在眉梢 John Q
观影日志28：我是山姆 I am Sam
每周一景N0.40：杭州印象（一） Hangzhou Impress
读书笔记160：不含传说的普鲁士 Preußen ohne Legende
观影日志27：心灵捕手 Good Will Hunting
小赏怡情