爱一个女人，住一间屋子，买一块地，望一个景，走一条死路。太多选择，我无所适从，漫无止境，茫茫无际。
图源：网络
内容简介
1900年，“弗吉尼亚人”号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名1900。
1900慢慢长大，显示出无师自通的钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，听过他演奏的人，都被深深打动。
爵士乐鼻祖杰立·罗尔·莫顿听说1900技艺高超，专门上船和他比赛，最后黯然离去。
这一切都发生在海上，1900从来不愿踏上陆地。直到有一天，他想在陆地上看看大海，但最终还是没有下船。
后来邮轮被废弃、引爆。1900不愿离开生于斯长于斯的“弗吉尼亚人”号，随它一起毁灭。
人物分析
图源：网络
海上钢琴师1900是一位命运悲剧与性格悲剧共同浇筑的受苦者，同时也是一位精神高贵的典型。
与那些宁可忍受惊涛骇浪也要去美洲“淘金”的移民不同，他丝毫没有到陆地世界去寻找“金矿”的冲动。
要不是因为那场“该死的战争”，1900的人生倒也算纯美。然而，现实还是残酷的，他最终步入绝境，成为悲剧。
与反抗命运的悲剧不同，1900是接受了自我毁灭的结局，他并没有以严肃的态度对待自己的人生。
从而，小说在1900的个人命运中产生了荒诞感、孤独感、恐惧感和绝望感。主人公缺乏与命运抗争的尊严和勇气。
1900所表现出的种种悲剧意识是消极的，也是存在主义文学作品中悲剧意识的典范。
1900的故事虽然是象征性的，但也是真实的。他的种种消极悲观情绪正是现代社会中人们消极情绪的极端表现。
图源：网络
作者简介
亚历山德罗·巴里科（Alessandro Baricco），1958年生于都灵，继卡尔维诺、艾柯之后最受世界瞩目的意大利作家。
巴里科最初的职业是音乐评论家和社论撰写人，还制作过一些广播和电视节目。
1991年，小说处女作《愤怒的城堡》获得坎皮耶洛精选作品奖（Premio Selezione Campiello）， 并且被译成多国文学。
1993年，小说《海》获得意大利维亚雷焦文学奖（Premio Viareggio）。近几年出版的新书《蚕丝》和《都市》同样好评如潮。
他的独角戏剧本《1900》（The Legend of 1900）不仅在意大利各大剧场频频上演，还被改编成电影《海上钢琴师》。
他每本作品出版，都会在欧美各国引起巨大的反响，不仅本本畅销，而且屡获大奖。
除《海上钢琴师》之外，《丝绸》也被改编成了电影，广为流传。
巴里科还在他生活的城市都灵开了一所名叫“杰尼霍尔登”（Holden）的写作学校，边创作边教书。
图源：网络
作品赏析
荒诞、痛苦、恐惧
《海上钢琴师》是剧本中的人物独白，是受存在主义文学影响的一个典型的荒诞派剧作。
“荒谬”和“痛苦”是存在主义的基本主题。
该剧一方面描写资本主义世界的荒诞性，另一方面表现人的不幸与毁灭，以及人类的孤独、失望、恐惧与厌世等种种消极的思想情绪。
1900的人生就像一面镜子，极端地反映出现代人心理中最黑暗、最隐私的那一部分消极情绪。
在朋友 Max 的眼中，1900的生活范围是狭小的，狭小到他的整个一生都只在“佛吉尼亚人号”船上度过，至死都没有踏上陆地一步。
他的生命始于此，也终于此。通过这种离奇的生活经历，犀利地揭示现代人心中的一道伤痕——孤独感。
1900的孤独仅仅是由于环境的隔绝而产生，但现代人的孤独感却是来自内心深处，是一种身处闹市的孤独感。
孤独感成了现代文明带来的“富贵病”。每个人都或多或少地在心中守护着自己的“佛吉尼亚人号”。
图源：网络
1900享受孤独的情绪是美丽而悲怆的，但是这种美丽是一种病态的美丽。他的悲剧命运源于内心潜在的“恐惧感”。
这种恐惧感来自他年幼时的心灵，并在他成年后结出毒果。作为一名弃婴，人生从一开始就是一个悲剧。
养父虽然疼爱他，但因为怕失去他而不让他离船一步，由此造成的恐惧感慢慢注入他的心灵。
成年后，1900虽然显现出令人瞩目的音乐才华，但心里的恐惧情结却始终注满他孤独、残缺的人生。
“佛吉尼亚人号”是1900生活着的世外桃源，而陆地世界是让他深感恐惧的“猛虎遍地的国度”。
“我眼中的整个世界，美丽而可怕。太过美丽。恐惧带我后退。重新回到船上，永远。”
与孤独感一样，1900的恐惧感也被现代人感同身受。面对生存竞争和精神危机，人们也流露出怯懦、迷茫和恐惧。
1900给读者展示了一种另类的美好人生：一架钢琴。琴键是始，琴键是终。
“琴键之上，音乐无限！这一点，令我欣喜，生命也得以延续。你弹奏着自己的幸福，在那并非无尽的键盘上。”
图源：网络
恐惧把1900关在一个排外的小圈子里，让他忘却外面冰冷的世界，这种另类美好人生是恐惧心理的艺术升华。
但是，这种消极情绪并不值得现代人也去效仿。
原文欣赏
One woman, one house, one piece of land to call your own, one landscape to look at, one way to die, all that world just weighing down on you. You don't even know where it comes to an end.
爱一个女人，住一间屋子，买一块地，望一个景，走一条死路。太多选择，我无所适从，漫无止境，茫茫无际。
—— End ——
图源：网络
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
每月人物6：奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃 Chimamanda Ngozi Adichie
每周一景N0.27：堂里
往期回顾9：长日留痕 The Remains of the Day
读书笔记120：伤心咖啡馆之歌 The Ballad of the Sad Café
读书笔记119：小小小小的火 Little Fires Everywhere
读书笔记118：紫木槿 Purple Hibiscus
读书笔记117：大洋之间的光 The Light between Oceans
音乐专辑2：香颂 chanson
每周一景N0.26：明月湾
读书笔记116：狼厅 Wolf Hall