回忆就是这样的，即使是那些充满深情厚爱的回忆也概莫能外，好像脑子里有一种无意识的愈合过程，尽管我们曾痛下决心永勿忘，但它依然能使创伤弥合。
——考琳·麦卡洛《荆棘鸟》
图源：网络
内容简介
梅吉（Meggie）一家住在新西兰，她的父亲帕迪（Paddy）替人家剪羊毛为生，可这一年父亲失业了。
正在一家人发愁的时候，他们接到梅吉的姑母、帕迪的姐姐玛丽（Mary）从澳大利亚寄来的信。
原来，玛丽年事已高，准备让他们去继承遗产。在经过一番颠簸之后，梅吉一家踏上澳洲大陆，来到德罗海达。
第一次见面，梅吉就引起了拉尔夫神父的注意，他觉得这个女孩十分惹人怜爱。
梅吉一家在德罗海达定居下来。他们很快适应并喜欢上这里的新生活，并与拉尔夫神父结下深厚的友谊。
随着梅吉一年年长大，她和拉尔夫的感情也逐渐加深。拉尔夫不但是可以信赖的师长，也是可以倾诉的朋友。
这一切都被那个富有而乖戾的老太婆玛丽看在眼里，恨在心上。
图源：网络
她交给拉尔夫神父一封信，让他发誓，在她去世后、被埋葬前拆开，拉尔夫答应了。
梅吉17岁时，玛丽去世。拉尔夫拆开信封，惊呆了。原来，梅吉的姑母远比人们想象的富有得多。
玛丽在信中宣称，自己的全部财产达1300万英镑。她本来立有遗嘱，将财产留给梅吉一家，但后来改变主意。
她决定把财产献给天主教会，并声称这是由于拉尔夫神父出色工作的缘故。这笔财产将永远由拉尔夫管理支配。
梅吉一家可以住在德罗海达，但工资由拉尔夫决定给予。
拉尔夫心中十分矛盾：如果将这不为人所知的新遗嘱投入火中，梅吉一家就可以继承全部遗产，但是他将失去晋升的绝好机会。
如果他公布这份新遗嘱，势必受到教会的重视并获得晋升，但梅吉和她一家的权利就会被剥夺。
犹豫再三，拉尔夫最后向自己的野心投降。他公布了遗嘱，也离开了德里海达，离开了梅吉。
梅吉的爸爸帕迪在一次野外转移羊群时遇到大风暴。闪电引起的大火，迅速吞噬着久旱的草原，也吞噬了帕迪和羊群。
图源：网络
梅吉的一个哥哥斯图尔特（简称斯图 stu）被野猪的獠牙刺死。
全家哀痛欲绝时，拉尔夫神父赶回来，埋藏了死者，又匆匆离去。
他告诉梅吉虽然自己非常爱她，但他永远也不可能和她结为夫妻。不久，他升任大主教。
梅吉家新雇了一个叫卢克·奥尼尔（Luke O'Neil）的剪毛工，卢克的相貌竟酷似拉尔夫神父。
这使梅吉心烦意乱，却又不由自主的接近他。她想在卢克的身上重温拉尔夫所给的温暖，最后自以为爱上了卢克。
在卢克的追求下，梅吉终于嫁给他并离开了德罗海达。事实上卢克并不爱梅吉，只是为了她的钱。他计划买一个牧场。
婚后不久，卢克带着梅吉到昆士兰去割甘蔗，并让梅吉去给人家当管家，把她所有的钱都存到银行。
为了挣钱，卢克不与梅吉见面，甚至在她生第一个孩子（女儿朱丝婷Justine）时候，也拒绝回家。
此时拉尔夫却来到梅吉身边。他对梅吉的感情始终没变。这剪不断的情感让他时时感到痛苦。
图源：网络
拉尔夫终于控制不住自己的感情，在梅吉走后也来到麦特劳克岛，一起渡过了他们一生中最幸福的时光。
然而，为了到罗马去担任更重要的职务，拉尔夫又一次离开梅吉。他不知道此时梅吉已经怀上了他的孩子。
梅吉决定离开卢克，重新回到德罗海达，与母亲住在一起。她生下拉尔夫的孩子，取名戴恩（Dane）。
梅吉的母亲菲奥娜（Fiona，简称菲 Fee）一眼就看出戴恩是拉尔夫的孩子，她能理解女儿的做法。
菲向梅吉坦言自己当年也爱过一个人，还与他生下了大儿子弗兰克。事情发生后，她被高贵的家族驱逐出去，才嫁给梅吉的父亲帕迪。
梅吉和母亲、女儿、儿子、兄弟们在德罗海达生活得很好。女儿朱丝婷和儿子戴恩也已长大。
朱丝婷我行我素，像菲一般冷酷。梅吉从戴恩身上看到了拉尔夫的影子。
这时二战爆发，拉尔夫已晋升为红衣主教，他在战争中运用宗教影响保全了罗马，受到了人们的赞誉。
但在他的内心深处，梅吉始终是她的牵挂。当拉尔夫回到德罗海达，听到戴恩的姓氏是“奥尼尔”时，以为梅吉又回到了卢克身边，给他生了儿子。
图源：网络
梅吉决定不告诉拉尔夫真相。戴恩长大了，却提出要当教士。这对梅吉来说，又是个沉重的打击。
考虑再三，梅吉把戴恩送到罗马的神学院，让拉尔夫照顾他。在给拉尔夫的信中，梅吉说：“我偷了什么，就还回来。”
拉尔夫和戴恩相处融洽，梅吉沉浸于父子二人的亲情当中。但好景不长，戴恩在希腊度假时为救溺水者不幸身亡。
戴恩被埋在当地，梅吉要求拉尔夫动用他的权利把戴恩的尸体找回来，拉尔夫想拒绝。
于是梅吉告诉他戴恩是他的儿子，拉尔夫悲痛万分。在给戴恩做完弥撒后，拉尔夫在悲伤与悔恨中死去。
梅吉的女儿朱丝婷长大后当了演员，活跃于澳大利亚和英国的话剧舞台，最后嫁给德国的一位内阁大臣。
这时，梅吉对人生有了新的认识，最后她说：“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”
作者简介
图源：网络
考琳·麦卡洛（Colleen McCullough，1937-2015），澳大利亚当代作家。
麦卡洛出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，12岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。
《荆棘鸟》让考琳·麦卡洛名利双收的同时，也打破了她从小就喜欢的平静与安宁。
几经周折，她最终只身一人离开“骚动与喧哗的美国”，回到阔别已久的澳大利亚，并且于1980年1月定居诺福克岛。
诺福克岛是太平洋深处一座长5英里、宽3英里的小岛，距离澳大利亚东海岸尚有1000英里之遥，是一块独立的领地。
考琳·麦卡洛在这座小岛举目无亲，甚至连一个熟人也没有。经历了最初6个月的孤寂与烦躁之后，她发现这里正是她理想的天堂。
她的创作热情在这座恬静美丽的小岛一发而不可收。又创作出版了10部长篇小说、一部传记。
其中《罗马主人》（Roman Master）系列在学术界引起很大的反响，她因此被看作历史学家。
1994年，考琳·麦卡洛被授予澳大利亚麦夸里大学荣誉博士，1997年成为美国俄克拉荷马大学政治科学系国际项目中心监事会成员。
图源：网络
作品赏析
小说讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间刻骨铭心的爱情。
爱和命运
小说的主题是爱和命运，试图揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。
正如小说结尾所写：
“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。
在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。
但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”
图源：网络
女权意识
小说在描写祖孙三代恋爱婚姻的不同境遇中，刻画了父权由强势逐渐走向衰落，而女性意识却一直呈上升趋势的变化过程。
菲奥娜、梅吉及朱丝婷的爱情属于同一母题，即叛逆的女性大胆地追求属于自己的幸福。
她们的反抗性一代比一代强烈，越来越敢于向万能的上帝及残酷的命运抗争。
另一方面，从帕迪到拉尔夫、卢克至戴恩，这些男性对于正常人性与健康爱情的渴望却在不断减弱，爱的能力逐渐退化。
男权的衰弱与女性意识的增强，这两条主线在不断变化之中趋于平衡。这样的演变，体现了作者对于女性主义的思索。
作者并没有一味宣扬女性主义，而完全否定男性群体。最后雷纳展现了男人美好的一面，即使女权意识极强的女性朱丝婷亦为之吸引。
两者彼此爱慕，被彼此征服，互帮互助，形成了和谐的两性、婚姻关系。
可见，作者理性对待女性主义，形成独特视角下的两性关系和父权制核心家庭的大嬗变。
生态思想
图源：网络
小说热情描绘了德罗海达的自然风景，以及主人公们对大自然的热爱，谴责人类的自我中心主义，赞美人与自然和谐共处。
这些都体现了作者的生态思想，提倡构建智慧的生态文明，深情表达了对人类美好未来的憧憬。
—— End ——
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
读书笔记122：1984 Nineteen Eighty-Four
观影日志5：长津湖之水门桥 The Battle at Lake Changjin II
读书笔记121：海上钢琴师 The Legend of 1900
每月人物6：奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃 Chimamanda Ngozi Adichie
每周一景N0.27：堂里
往期回顾9：长日留痕 The Remains of the Day
读书笔记120：伤心咖啡馆之歌 The Ballad of the Sad Café
读书笔记119：小小小小的火 Little Fires Everywhere
读书笔记118：紫木槿 Purple Hibiscus
读书笔记117：大洋之间的光 The Light between Oceans
小赏怡情