刘若英:从衣橱剧场到散文作家的诗意人生



一  起  造  梦

以梦为马说:生活有时太沉重,以至于忘记飞翔,2024让我们一起造梦,扇动翅膀!
在这个流量即正义的年代,我们似乎被灌输了一种观念,这是个娱乐至上的时代。
但贾玲,这位不走寻常路的喜剧女王,用她的笑声,亲和力以及《热辣滚烫》颠覆了这一陈规。
女性真正的魅力,源自于个性的松绑和才华的绽放。
今天,我们要聊的这位女性也拥有着独一无二的美。
她的声音是温柔的诗,她的电影是细腻的画,她的文笔是一杯香甜的奶茶,
她就是刘若英。

01
『创作的起源地竟是衣橱?』
在全球畅销小说《哈利波特》中,主人公哈利,被恶毒的姨妈一家关在碗厨,度过了孤单且灰暗的童年。
同样一个孤独、封闭的空间,却变成刘若英少时的玩场,一切的创作萌芽都从这里生发。
刘若英出身于一个富裕显赫的大家庭中,她的祖父是陆军上将,祖母是大家闺秀。
本应在父母宠溺中长大的她,不到2岁,便见证了父母婚姻的破碎,离婚后,双方默契地都没打算要养这个孩子,便草草将她送到了一位阿姨家寄养。
祖母得知后,立刻将她接到了自己身边。
祖父严厉的管教,祖母言传身教的教养,一度让刘若英很受用,不像她的姐姐,呆了没两天,就搬走了。
小时候的刘若英,身边最年轻的玩伴是接近七十岁的副官,她并不会觉得无聊,而是自己寻找乐趣。
夏日的午后,她一个人将自己关在昏暗的橱柜里,自顾自地玩起扮家家的游戏。
一人分饰多角,试着扮演那世界里每一个角色,忘我地编织只有自己感兴趣的小小世界,揣摩他们心情、说的话、可能的反应,将一个个小小事件,发展出一连串的故事。
她让角色换上五彩斑斓的衣服,编织精致的发型,用书本搭建餐桌,用纸片和纽扣制作晚餐。
她指挥者她们交谈、欢笑,甚至争吵。在这个微型的家庭场景中,她体验着不同的角色,感受着每个角色的情感波动。
有一次,为了更真实地揣摩被打的心情,她甚至重重地赏了自己一个耳光。
那份痛楚让她的脸颊火辣辣的疼,她却没顾上这些,而是将这份痛楚转化为对角色的深刻感受,让试着练习与想象中的世界的相处。

也许得以于异于常人的童年,喜欢沉溺于自己想象中的世界,这样的经历助力刘若英爱上了细腻的观察和感受,为她的写作奠定了风格。
成名后她说,
无论是写作,还是拍电影,衣橱是我一切创作的开端。
以至于,身边的朋友,看她的文字,疑惑她是不是活在一种“不合时宜的想象中”。
就是在那间小小的一方天地里,还是少女的刘若英早早就学会细腻的观察和感受情绪的能力。


02
『我从来没停止过写字』
AUTUMN LITTLE LUCK
阅读和写作从来不会成为刘若英的负累!
不同于大明星林青霞学习阅读和写作,从女王一下子退变为工蜂。一摞摞书籍,堆满了整个化妆间。
相比而言,刘若英“佛系”太多。
很少能看到她手捧书籍的照片,更多的是她独处时,喝咖啡,独自在海边的生活照。
刘若英的散文《我敢在你怀里孤独》描述了她看书的场景,
“我把脚垫得高高的,以舒服的姿态阅读村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》,读着读着,心里忽然间响起“去买棵圣诞树吧!”的声音。尽管外面飘着雨,我还是丢下书,出门搭上了计程车。”

对于约稿写作,刘若英能拖就拖,快到截稿日,就将自己锁在一个狭小的书房空间里,思绪如飞,短短两周时间,就写出两年的文字产量。
似乎,衣橱,书房,独处于狭小空间的刘若英,更容易找到写作状态,也许这一切都离不开童年时,她曾经游戏玩耍过的衣橱。
刘若英并没有刻意练习过写作技巧,但她也在无时无刻地不在练习。
连她自己都说,
“我从来没有停止过写字,不管以何种形式。写日记、写信、写传真、写email、写书,一直在写。”
她时常自我调侃,
“书念得不够多,只好写些身边的见闻,像跟朋友那样絮絮叨叨随便写。”
然而,在内行的名家心里,她的文字很不随便。
金庸的忘年交,大作家董桥,看到刘若英的文字,大呼羡慕,“这才华是天生的,和简·奥斯汀一般。”
刘若英下笔举重若轻,顺手就写得出细腻的观察动人的哀乐,不得不说这是刘若英的一种天赋。


03
『面对面 我也要写』
AUTUMN LITTLE LUCK
像她的散文集《我敢在你怀里孤独》的标题一样,文字让刘若英敢在它怀抱中孤独。
无论那么平凡琐碎的内容,她都因感动而写、寂寞而写,总之,会因为想诚实地面对自己而写。
在上海拍电视剧《她从海上来—张爱玲传奇》,燠热的黄梅天里一拍好几个月,每天筋疲力尽下戏后,她和搭档黄婷往回走,累到一路无话,回到住处便各自回房关起门来,各自天地。
隔天早上,黄婷却依旧能收到刘若英的文字,里面有对剧本的琢磨,听录像带的感动以及夜深人静的感悟。
明明在白天,两个人形影不离,有大把的时间语言交流,她还是执拗地选择将重要的话,诉诸书写。
藉由这种方式,明明靠近的两个人,沉默着,可透过文字,仿佛早就千言万语了。
在刘若英的笔下,文字可以力如千钧,也可以充满灵动。
她写Email时,惯用“断行”来代替标点符号,常常连“但是”、“昨天”、“哈”这些词都单独成行,这样的书写,文字的节奏极为利索,可爱。
通篇一看,一个直率,真性情的女生,就眉飞色舞地站在了你的面前。
岁月流转,那个在歌里唱着终于学会爱的刘若英,如今已经是一个孩子的母亲。
有次伍佰问刘若英:
奶茶你还是那个奶茶吗?
刘若英恶狠狠地瞪着他,是,我是!

所有图片来自网络,侵删
『写在最后』
从歌手到导演,从画面到文字,刘若英绘制出一幅幅生动的女性肖像。
03年出版《自传体散文集》,到18年《后来的我们》一世得体的祖母大火,她告诉我们,
享受阅读写作,有感而发地持续写,是女性力量的生动注脚。

图文:以梦为马。
10万+作者;多家写作投稿平台签约作者;
喜欢在阅读和文字中,收获内心的平静和自我成长,也喜欢分享,写出有自己有触动的人物故事。
人生海海,感恩遇见!
如果你也喜欢阅读,写作,加入我们!


微信号|nihaoshuimu    
公号|纸短情长 讲好故事

到顶部