男人至死是少年
以梦为马说：男人至死是少年！这里的少年不是幼稚，愚蠢，而是一股子少年心气，一颗赤子心。无论何时，都需要这种心气！
渐冻症患者蔡磊一路走来，容易么？
也许，每个人都有不同的答案。
一方面，我们对蔡磊不幸得渐冻症的遭遇感到痛心，另一方面，他那波澜壮阔、充满斗志的一生，让普通人望尘莫及。
毕竟患病前，他是京东副总裁，开具了中国历史上第一张电子发票，在财经领域，挥斥方遒。
不幸诊断为渐冻症后，他没有放弃，而是成为了征服这一罕见病的勇士，积极整合社会各界资源，搭建渐冻症数据平台，推动了药物多管线研发，将渐冻症的攻克历程整整缩短了数十年，获得了社会广泛的认可。
更多时候，我们可惜蔡磊，可惜这一个好人，在一点点被死神收割生命。但也许，我们并不可怜蔡磊。
借由他的自传《相信》。我们也知道蔡磊在这条艰难道路上所遇到的各种挑战。
身体的病变、筹资的困难、面对社会对这种疾病的无知和偏见，备受种种误解和歧视。
我们因那些文字，爱心泛滥。
然而，就像蔡磊所说，爱心是有限的。每一种绝症落到头上都是一座山，但对旁人来说可能只是无关痛痒的一粒尘埃，或是手机上匆匆滑过的一则新闻。
毕竟，我们不曾亲身感受到渐冻症，更何况攻克渐冻症。
曾经写了一篇蔡磊的文章，斩获了10万＋的阅读量，让我自以为懂得他的困苦和艰难。
直到，我最近看了一部电影。
这部由真人真事改编的电影《达拉斯买家俱乐部》，让我再次深刻体会到，面对罕见病渐冻症，蔡磊，妻子段睿和所有的患者，原来是这样的艰难！
这部电影让我由对蔡磊的可惜，转变成一种更深情的怜悯。
01罗恩和蔡磊
冰封世界的孤独
电影主人公罗恩，将车停靠在路边，静坐在车内，手中紧握的左轮手枪冰冷沉重，仿佛是他命运的秤砣。
太阳穴旁，金属的冰冷与纱布上的血迹交织，他的手颤抖不已，呼吸急促，心跳如鼓点般清晰可闻。
死亡的阴影在他脑海中跳动，昨天的家园、挚友、事业，仿佛一下子都已随风而逝，只留下他和一副瘦骨嶙峋，患有艾滋的身体。
曾经的兄弟，如今对他恶言相向，避之不及。家门口的铁索，墙上的“基佬滚开”的侮辱字眼，都是对他无情的嘲讽。
面对仅剩的一个月生命，他感到自己被世界遗弃。
阳光刺眼地照射在空旷的公路上，车外人潮涌动，而罗恩却感受到前所未有的孤独。
一阵耳鸣袭来，外界的炎热与内心的寒冷形成鲜明对比，他的手无力地松开，手枪滑落，泪水如洪水般涌出。
他的呜咽声沙哑而绝望，一遍一遍地抽泣，声线撕裂，哭声凄惨，仿佛在为已逝去的自己哀悼。
他的身影，如同迷路且受伤的小鹿，孤独地舔舐着伤口。
这一幕穿透了荧幕，触动了我内心最柔软的角落，泪水不自觉地滑落。
真实世界里，蔡磊，一个渐冻症患者，也只身一人，为同样的罕见病疾病患者而困苦。
那晚，蔡磊的身影在繁华的北京CBD显得格外渺小。他穿过广场往路边走，想看看网约车到哪儿了。
因为左手抬不起来，只能将握手机的左手搭在腿上找个支撑，然后半弓着背，用右手操作屏幕。
还没点开地图，来自侧后方的一股生猛的力量把他撞了个趔趄。
循着这股力量望去，一个小伙子正朝他点头致歉，接着快步离开。
蔡磊重新弓下腰，解锁，点开地图，面前的屏幕变得模糊一片。
他找不到车子的位置，也不清楚自己在哪儿。
一抬头，拥堵的三环路上，车辆正在以蜗牛般的速度爬上国贸桥。上下交错的桥梁像两个交叠的时空，奇妙又魔幻。
在另一个时空，一个渺小的身影也曾无数次站在这座巨型桥下。那是2003年的蔡磊，。。。那时他总感叹，北京太大了，连公交车都不知道坐。
“电话响起，是网约车司机：“您好，我已到达上车地点，您在哪儿呢？”
“是啊，我在哪儿呢？蔡磊自问。
多年的打拼，蔡磊以为那个渺小的自己已经足够强大，已经在这个城市里找到了自己的位置，如今却发现，好像什么都没有改变。
“蔡磊，你不是觉得自己很厉害吗？不是没有做不成的事吗？怎么10个月了连一分钱都没找到？”
他不断地自责，眼前好像出现了一个个患者，像是失线木偶般，重重倒下。
夏末的风没有带走空气中的闷热，反倒让蔡磊打了个冷战。
面前的流光溢彩变得星星点点，模糊而遥远。
很快，网约车也成为路上星星点点的一分子，缓慢地融入车流，上桥，下桥，消失在热闹的霓虹灯里。
“坐在车上，群里又有病友问：“蔡总，什么时候能有药出来？”
一下子，泪水湮没了面庞，蔡磊用颤抖的手握住触控笔，打下希望：
“年内有希望，大家保持信心。”
看到这里，我才明白，
男人的眼泪，总在人群嘈杂的夜里，一个人孤独地流下。
02 像海平面1000米
以下游弋的鱼
在《达拉斯买家俱乐部》中，罗恩与雷恩之间的友谊是一段动人心弦的篇章。
雷恩，一位跨性别女性，也是艾滋病的同伴，最初并未得到罗恩的理解和接纳。然而，随着他们共同为生存而战，这份关系逐渐变得深厚而真挚。
在一次紧张的扑克牌局中，罗恩突然遭受腿部抽筋的折磨，疼痛让他的脸部扭曲。雷恩见状，毫不犹豫地靠近，伸出双手，准备施以援手。
“不用你管，基佬。”边说边把用腿蹬开雷恩的手。这句举动像一记耳光，打在雷恩的脸上。可雷恩的眼神中没有愤怒，只有深深的同情和坚持。
雷恩像靠近受惊的小鹿般，慢慢靠近，他将手慢慢地放在罗恩的腿上，用手指慢慢地揉按起来。
他的手指如同拥有魔力，精准地按摩着罗恩的腿部抽筋的地方，熟练的动作，恰到好处的力道，缓解了他的痛苦。
这一举动，如同春风化雨，悄然消融了罗恩心中的冰墙，让他重新审视这位不同寻常的朋友。
蔡磊的故事同样充满了转变与温情。曾经的他，追求的是力量和社会地位，但在病魔面前，他的人生目标发生了彻底的变化。
在病房中，短短一个月，他就遇到了来自各行各业的病友，他们是一个个有血有肉的普通人。
以前蔡磊从未想到会和他们产生交集。接触后，才发现他们都这么善良，本该拥有幸福的人生。
老朱就是其中的病友之一。
一天晚上11点半，早过了病房的熄灯时间，蔡磊还在查资料、处理工作，一扭头发现老朱还没睡。平时这个点他早该休息了。
“你咋还不睡？”蔡磊问。
“等你呢。”
蔡磊突然想到，之前闲聊时他问怕打呼噜吗，蔡磊随口说：
“肯定怕，但是我先睡着的话你随便打，多响我都不会醒来。”
无意间的一句话，老朱竟然记到了心里，每天都是等我先躺下，他再睡。
这么好的人，为什么不能多活几年？蔡磊萌生了要帮助他们的愿望。
蔡磊说，
“我们这些患者就像海平面1000米以下游弋的鱼，在茫茫无际的黑暗中循着相同的声音频率找到了同伴。”
蔡磊将他们的相遇比作深海中的鱼，虽然身处黑暗，却能通过共鸣找到彼此。
正如罗恩和雷恩，不同的背景和经历，却能在逆境中找到共同的语言，建立起深厚的友谊。
03逆境中的
坚守与爱
在电影《达拉斯买家俱乐部》中，罗恩与雷恩的友谊超越了病友间的同情，他们成为了并肩作战的伙伴。
同样，在现实生活中，蔡磊与段睿的关系也如同电影中的他们，充满了坚定的支持和无私的爱。
面对罗恩的艾滋药品买家俱乐部的倒闭，雷恩选择了站在他的身边。
雷恩独自一人，去面对他一直想要逃避的父亲，他坐在他父亲面前，身着一套笔挺的西装。这与他平时喜爱的女装形成了鲜明的对比。
他的动作显得有些笨拙，西装的剪裁并不完全符合他的身材，但这身装束是他为了这次会面特意选择的，希望能够以更加中性的形象出现，也许这样能让他的父亲更容易接受他。
父子俩面面相觑，气氛有些尴尬。雷恩说出了此番来的目的。
父亲的眼神变得僵硬，眉头紧锁，声音带着一丝不悦：
“雷恩，你认为我会对你们这些...这些人的问题感兴趣吗？”
雷恩的心脏猛地一跳，他的手紧紧地握着西装的翻领，仿佛在寻找支撑。
“罗恩，他是个好人，他需要这笔钱活下去。”
父亲看到了雷恩眼中的决绝，也看到了她对朋友的忠诚和爱。
“我得了艾滋，所以才离开了你们”。
听到这个消息，父亲一脸震惊，夹杂着心疼，理解和不舍。
他的心墙开始崩溃，一种久违的父爱在心中涌动。
“雷恩，我...我答应你。父亲的眼神中流露出一丝温柔。
雷恩的眼中瞬间充满了泪水。
“谢谢你，爸爸。谢谢。”
而在现实世界中，蔡磊在被诊断出渐冻症后，曾试图推开段睿，不愿成为她的负担。然而，段睿那句，
“结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。”铿锵有力。
段睿就像现实版的雷恩。
有了渐冻症父亲，段睿从一个十指不染阳春水的高知女性，化身为对这些琐碎事务已经非常熟练的家庭主妇。
过去早上她只用洗自己的脸，而现在她需要先帮蔡磊洗脸，把他拾掇得当了，再拾掇自己。
等她洗漱完毕，儿子也该醒了，又去照顾儿子。原来7点起床的她，不知不觉已经把闹钟调成了6点，早上出家门前，她的计步器上已经显示走了夸张的2000步。
段睿的坚定回应和对婚姻的深刻理解，让蔡磊感受到了无比的安全感。
段睿不仅在家庭中承担起了照顾蔡磊的重任，还放弃了自己的职业梦想，投身于直播带货，为攻克渐冻症的事业筹措资金。
每晚7点，蔡磊和段睿会在抖音“蔡磊破冰驿站”的直播间与观众见面，段睿的专业讲解和爽朗笑声，成为了他们共同抗争的象征。
他们的故事，如同罗恩和雷恩的友谊一样，展现了在逆境中，人与人之间的深厚情谊和不屈不挠的精神。
这种患难时期的情谊，显得更加真实和可贵。
写在最后
在电影《达拉斯买家俱乐部》的最后，主角罗恩如同一位勇敢的斗牛士，面对生命的终极挑战，他毅然骑上了狂野的斗牛，开始了他人生舞台上的最后一场华丽舞蹈。
他的身影，充满了不屈的勇气和对生命的热爱，即使在命运的阴影下，他依然选择以斗士的姿态，迎接每一个挑战。
同样，现实生活中的蔡磊，面对渐冻症的无情侵袭，从未有过一刻的退缩。
他化身为一名不屈的斗士，坚守着自己的信念，与病魔抗争至生命的最后一息。蔡磊的故事，如同罗恩的斗争，展现了人类在逆境中不灭的意志和对生命的无限尊重。
这两个故事，虽然发生在不同的世界，却同样传递着一个强烈的信息：
无论面对何种困境，勇气和坚持总能点亮希望之光，照亮前行的道路。
【男人至死是少年系列】
文｜以梦为马
图｜以梦为马
关注我，和水木一起听少年故事，感受少年心气！
作者：Linthan，笔名以梦为马.
10万＋作者；
多家写作平台签约作者.
喜欢在阅读和文字中，收获内心的平静与自我成长.
喜欢分享，写出对自己和他人有触动的人和故事.
人生海海，遍布荆棘，感恩遇见，让我们破牢而出！
所有图片来自网络，侵删！