文：以梦为马
人生海海 感恩遇见
Hello，这里是水木讲故事！
故事发生在1917年，俄国。
两个十岁的孩子，在音乐教师尤京娜老夫人家学习单簧管。
老夫人家是个老宅子，后面是幽暗的云杉林，里面栖息着数不尽的椋（liáng）鸟，日落前后叫声如密雨一般。
有一天傍晚，鸟声如沸，盖住了尤京娜老师的讲课声，她只好停下，无奈地微笑地讲起了故事。
“莫扎特的宠物，”她说，“紫翅椋（liáng）鸟。
这种鸟终其一生没旁的事，就是学唱到处听来的曲调，更多的是逞喉乱叫，它们是在找自己的灰烬之歌呢。”
“灰烬之歌？”两个孩子不禁好奇。
莫扎特曾在店中听到一只椋鸟唱出了他的协奏曲中的一段，惊喜非常，将它买回去精心饲养。几年后这鸟去世，莫扎特还给它举行了小小的葬礼。
上帝每造出一只椋鸟，就造出一段旋律，和它灵魂的形状完全一致，藏在世间某处，让这鸟去寻找。
也许在泉流中，也许在树梢的摇荡中，也许正盘旋在某个人的脑子里。
椋鸟终日乱叫，探索着新的调子，也学它听来的任何声音，就是为找它的旋律。
一旦被它偶然唱出，椋鸟的形体就会立时化作灰烬，而它的灵魂就钻进那旋律里，再也不出来了。
“那么他死了么？”一个叫古廖夫的孩子怔怔地问。
“不是死，是进入了音乐的世界了，那是比尘世更接近上帝的地方……。”
01
乐曲审查员
从那以后，音乐便在古廖夫的心中有了模样，他也希望去追寻属于自己的灵魂之乐，一度产生了通感。
通感，又称联觉，顾名思义就是一种感觉体验会自发地引发另一种感觉体验。
古廖夫有时是听觉和味觉联通，他听到急剧的刹车声，嘴里就会涌起浓烈的橡胶味；有时嗅觉和触觉也会联通，如闻到柏油味时他手心便感到一阵黏稠，几乎无力张开。
更多是听觉和视觉联通。
器乐一响，他眼前就游动着一团团色块，颜色随着曲调变幻；甚至不需要听到音乐，只是看着五线谱，他似乎就能沿着曲谱，追溯到作曲者创作时的心中所想，乃至潜意识里掠过的景象，就像品酒师一沾杯沿，就能说出葡萄生长时的阳光雨露。
这种天赋给古廖夫的现实生活带来了无尽困扰，对他来说，外界的刺激太过于强烈，然而，对于寻找灵魂音乐这件事儿，反倒是一种助力。
1932年，饿国作曲家协会成立，官方决定设置一个专门的办公室，负责乐曲的审查工作。
任何散播资产阶级颓废情调的音声音，乐器一律视为违禁品，包括萨克斯，钢琴，架子鼓。
很快，古廖夫的老人尤京娜夫人被抓了起来，不幸去世。
古廖夫还来不及震惊，就因卓越的通感，进入了列宁格勒市乐曲审查办公室，外界称为“圣所”，一呆就是二十年。
这里面的审查专家都是具备通感的天才。
所有的乐谱投递到一楼的传达室，办事员先将作者姓名登记在表格中，填上一个编号；检查乐谱上是否有署名，有的话用墨水涂掉，再用号码章盖上相应的编号。
接着，这份匿名乐谱被放进传送文件的小电梯，穿过中间楼层的圣像仓库，升到三楼。
三楼划分成许多隔音的小间，每位审查员一间，一般配有一张办公桌和一件乐器。审查员按谱演奏一番，闭目感受，然后详细地写出眼前浮现的景象，有时也记下气味、味道和触感，作为评定是否违规的佐证。
在圣所中，只有古廖夫的隔音间不设乐器，他只需看五线谱。
有一回他们审一首嬉游曲，一个审查员的描述是“阳光下旋动的花环”，基利洛夫的描述是“草地上一群孩童牵着手转圈圈”，其他人大致相似。
古廖夫看了半晌，说，孩童们是在欢笑着做游戏，但笑得有些虚假；你们没注意到大提琴在低音部阴恻恻地徘徊吗？有个人拿着武器在一旁逡巡，监视着他们的欢笑。这是什么含义，你们好好想想。
作曲家没通过审查，觉得冤枉，转而把曲谱送去莫斯科的审查办公室，结果过审了。
演出反响不错，但半个月后，《真理报》上出现了严厉的批评文章。
20多年来，每一次音乐审查，古廖夫都非常严谨，他像一个上了发条的机器人。
只有一个作曲家的作品让他感到头疼。
02
圣所里的音乐
1937年起，古廖夫注意到，在投寄到圣所的稿件中，定期会出现一份令他暗暗钟意的作品，虽然都是匿名，但他认出是同一人的手笔。
这人各种体裁都写，风格变化多端他把巴洛克风格、古典主义、浪漫主义、印象主义甚至无调性音乐都尝试了个遍，后来融成一种极其鲜明的特质。
古廖夫从中看出了大多数来稿所无法比拟的光芒。他留了神，每次收到这人的作品都先暗自赏玩一番。
他清楚地明白，这类曲子过不了审。上头热爱的是简单、昂扬的旋律，是工人们头天夜里听过，第二天上工时就能哼唱出来的曲调，那才是对群众有益的音乐。
而这种曲子无论是它表达的鲜活意向，即便是他的技法就过于精致深微，很容易被扣上形式主义的帽子。
有几次，他壮着胆，将他尤其珍爱的几首报送上去，结果很快就挨了领导的批评。
后来，在退休前的几年，曲子不再寄来。
1954年，古廖夫的神经突然受不了音乐幻象的压迫与侵蚀，他晕倒在办公桌前，因为在隔音间，直到傍晚才被人发现。
医生的诊断是神经过度衰弱，不能再进行脑力劳动了。
退休后，古廖夫成为了一个修表匠，不必再听到音乐，屋子充满了安静的滴答声。
日子在滴答声中平静地流淌，恢复后的古廖夫已经是一位苍茫的老人，他忘记了所有的一切。
那晚，一个访客打破了沉静。
“请问，您是古廖夫同志吗？”
门开后，一个衣着破旧的老人站在走廊里，凝视着他的脸问道，古廖夫一时想不起来者是谁。他脸上的皱纹比古廖夫更多，纹路更杂乱，但绽开时有一种孩童的光彩。
“是的，您是？”
“哈，真的是你，谢廖沙（古廖夫的昵称）！你不记得我了吗，我是穆辛啊，从前和你一道在尤京娜夫人那儿学音乐的。”
原来是小时候一起学音乐的另一个孩子，古廖夫慢慢回忆了起来。
“米佳（穆辛的昵称）？是米佳，蝌蚪米佳（外号）！我们多久没有见面了……”
“四十，不，五十年了。”
古廖夫多少年没这样激动过了，右额边的神经轻快地抽动起来，“从前我比你高一个头哩，你瞧，现在我们一样高，也一样老了。”
两个老友亲热地聊起来。
交谈中，穆辛凑过头来，像是羞怯又像故作神秘似的微笑了一下，压低声音说道：
“其实我这些年来一直在作曲。写得不算少了，我自己给作品编了号，已经到了op.116了。古廖夫，你愿意帮我看看吗？”
他不知从哪掏出厚厚一叠谱纸来。
古廖夫心里暗了一下，头皮发紧，但实在说不出推却的话，他接过来，点点头，从第一页看起，他听到脑中有一阵冰层开裂般的声响。他认得这些曲子。
这就是他曾经暗暗喜欢，却无数次不得不亲手枪毙的音乐。
古廖夫感到一片荒芜在胸口蔓延，无法遏制两个念头在心里纠缠：
是我毁掉了他的一生……我也浪费了自己的一生……。
“怎么样？”穆辛轻声问。
“写得很好，”古廖夫抬起头，一字一顿地说：“我非常喜欢它们。”
“真的么？我摸索了一辈子似乎就为了写出它——你还记得尤京娜夫人的话吗——就像椋鸟找到了它的灰烬之歌。
它不是伟大的，却是独一无二的，是和我灵魂形状最契合的容器了，只要听它被演奏上一次，我就再也不奢求什么了。”穆辛激动地说。
“这么说，”古廖夫难以置信地问，“你拿到排演许可证了？”
穆辛像没听到似的，站起身，接着说：“我想邀请你作观众。我自己吹奏单簧管。乐队已经在筹备了。过两天，等我们准备好了，我就来通知你。”
他兴致勃勃地说着，道了别，就推门而去了。古廖夫想送他，追出去时，走廊上已没了他的踪影。
古廖夫感到一阵心惊。他害怕老师的悲剧会再次上演。
03
雨中的萨克斯
老友穆辛登门后的几天里，古廖夫内心更加不安了。
老友的那句去演奏，像一小汪春水，在他心底摇漾着；捧不住，也截不断。
一些旧事像杯底的沉渣，因那旋律的翻搅而浮动起来。他像是无意中念出了禁忌的咒语，结果召来了往日的幽灵。
原本他比任何人都更享受如今的生活，日复一日的修表，细小的齿轮像星体一样完美地运转着，将时间研磨成均等的颗粒。
他的单簧管已经多年不动了，作为一件少年时代的纪念品，躺在他床下的皮箱里，日夜喑哑着。
可是就在穆辛拜访前的那个雨夜，他却鬼使神差地吹响了一段旋律。
1957年，秋夜，雨。
雨丝随风横斜，潇潇而下，将那些灰色楼群的外墙洇成深灰。
一台嘎斯牌汽车歪斜地停在街角暗处，几点橘红色火星在挡风玻璃后诡秘地浮动着。
几天前，区民警局接到匿名举报，称这栋楼里近期有人在深夜吹奏违禁乐器，听声音似乎是萨克斯。
早在1947年，苏联各大城市的萨克斯就已被强制收缴、集中销毁，爵士乐手们纷纷改行，要么进了古拉格。
拥有一支能源源不绝传播精神污染的萨克斯管，这和偷听违禁唱片的性质完全不同：
后者由人民志愿纠察队批评教育一番，记录进档案就行；前者则恶劣得多，或许得在西伯利亚的寒风里敲上几年石头。
十一点一刻，雨大了些，期待中的乐声终于出现了。
它从五楼东侧鬼鬼祟祟地飘出，细长的一缕，曲调诡异又轻浮，像在撩拨窗外的雨丝。
男人凝神听了一阵，确定声源在五楼最东边的窗口，便走到街灯下，倏地合上了伞。这是行动信号。
街角那台汽车的前后车门同时打开，跳下来三个穿着相似的男人，疾步过来，和持伞的男人一道，冲进了公寓的正门。
租住在这间房里的是大学生伊万·伊里奇·瓦尔金，二十二岁。
一个警员将他的信息记在手册上，其余几人已经着手搜查。
十分钟内，所有柜门、抽屉全被打开，床垫被掀翻，沙发被割破，书籍、衣物和沙发里掏出来的海绵扔了一地。意外的是，没有发现萨克斯的踪影。
民警队长走到窗边点了一支烟，下意识往街上望了一眼。
不可能，从这个高度把萨克斯扔到石砌的街道上，动静不比开枪小。很快他就放弃了，准备带着这个孩子回去审问。
此时，他没注意到身后的瓦尔金已经脸色灰白。
如果此刻队长低头审视，就会发现他面前两掌宽的水泥窗台下方，用钢钉牢牢固定着两条细铁索，铁索贴墙吊着一只木箱。
木箱里放着几周前辗转托人从黑市买回的萨克斯。那也是刚才他在擂鼓般的敲门声中，匆匆拆卸后藏进去的萨克斯。
队长把烟头摁灭在窗台上，转身要发话时，乐声再次响起了。
众人听得真切，声音就来自隔壁。几个警员鱼贯而出。
隔壁房门只擂了几下便开了，开门的是个白发蓬乱的老人。
警员们还来不及问话，全都愣住了。
老人手里拿着一支漆黑的单簧管，正惊慌地看着他们。
“萨克斯管？我怎么会有那种东西？”老人举着手里的单簧管，激动地辩解道，
“那是被西方文化毒害的年轻人才会迷恋的玩意。各位长官，看在我年纪的份上，不要开这种玩笑吧。”
老人正是古廖夫。
04
谁是穆辛？
很快误会解除，民警退了出去。
古廖夫锁好房门，听着脚步声渐渐消失，定定神，正要回到桌边重新工作，再度响起的敲门声吓了他一跳，虽然只是轻轻的两下。
“古廖夫，您还没睡吧……”
门外是隔壁大学生那压低了的嗓音。
古廖夫将门开了一条缝：“什么事？”
“我，我不知道该怎么感激才好，谢谢，是您救了我……以前从没听过您吹单簧管，刚才那是什么曲子？我是说，太美了，真的……”
古廖夫板着脸，低声而快速地说道：
“明天就去把你那该死的乐器处理掉，否则我就去举报你。别连累到旁人身上。那声音搅得我腻烦透了！”说完便合上了门。
大学生走后，古廖夫试图继续工作，却发现难以做到。
刚才吹的是什么曲子？这问题也在他心中盘绕起来，使他屡屡分神。那曲调似曾相识，仿佛平日就潜藏在唇边，一触即发，但绝非他曾学过或听过的。会不会是他审过的曲子呢？他闭上眼，让那道旋律在虚空中流淌。
没多会，这旋律和老友穆辛的谱曲结合在了一起。
临睡前，古廖夫躺在黑暗中，听着身畔密密的滴答声。回忆从声音的缝隙中渗入，渐渐将他淹没了。
他想起在尤京娜夫人宅中度过的漫长而宁静的夏天，微风扬起乐谱的一角，想起那些树影，总是温和地覆盖着庭院，想起他和穆辛在林中追逐，穿过一束束朦胧的光线，来到伊宁深水潭边，那片神秘的水面，在密林间闪烁着微光。
在棕色的潭底，有一个小小的洞口，很深，据说一直通往冥河，村里最勇敢的小孩也不敢往里头潜游。
他想起穆辛最喜欢在那水潭中游泳——他之所以被人叫做蝌蚪，不光是瘦小，还因为总爱呆在水里。
古廖夫忽然明白，穆辛当时就已被他的作曲天赋折磨着了，他说过浸在水下，就听不见脑子里的音乐声了。
因为这些怪异的行为，穆辛被认为是怪胎，他总是被人欺凌。
有一天，穆辛被追打着，他跃入了潭中，他冒出头来，大声说他要潜进那洞口了，几个孩子嬉笑着，说他没这个胆量。
古廖夫呆呆地站在岸边，看着他倔强的头颅，一点点消失在潭面上……
古廖夫猛地睁开眼，坐直了身子，像刚从深水中探出头来一样，大口地喘着气。
他想起来了：
穆辛那天没有浮上来，他就此消失在潭底的洞中了。大人们打捞了几天也不见踪影。他母亲伏在岸边放声大哭的样子古廖夫还依稀记得——穆辛死了，半个世纪前就死了。
古廖夫脑海里响起了一个熟悉的声音。
“你明白了吗？根本就没有谱纸，那些曲子是印在你心里的——它们全是你写的啊，古廖夫。”
写在最后
古廖夫为什么会有两个身份？明明古廖夫一辈子敬职敬业，为什么他始终不得安宁？
就像我们，明明买了很多书，办了很多健身卡，立了很多目标，也非常努力过，却依旧过不好这一生。
也许，我们也像故事中的古廖夫一样，在表演一场叫做“努力”的行为艺术。
很多人内心并没有真正的渴望，却看到那些成功人士努力的模样，便觉得努力就是合理的，努力就是应该的，久而久之，便形成了一种僵固的“应该努力的思维”。
“应该思维”不仅会阻碍我们形成和表达真情实感，让我们行为偏离事情本身，变成一种表演，他还会让我们看不清自己。
不知道自己究竟是一个什么样的人，自己想要的究竟是什么。
我们时常受制于外界的或者内心的“应该”思维。
一旦我们无法及时遵从自己的真实感受，一味随波逐流，被看不见的压力导致屈服，我们的内心就会产生一种分裂。
以至于，一辈子迷茫，匮乏，一直在演一场戏。
愿我们每一个人，都可以早一点吹响人生的萨克斯！
不要像古廖夫，最后一个人站在荒野中，捂着脸，嚎啕大哭。
— E N D —
排版：水木
文案：以梦为马
校对：Linthan
图片：来自网络，侵删
作者：Linthan，笔名：水木；以梦为马.
公号10万＋作者；
多家写作平台签约作者.
喜欢在阅读和文字中，收获内心的平静与自我成长.
喜欢分享，写出对自己和他人有触动的人和故事.
人生海海，遍布荆棘，感恩遇见，让我们破牢而出！
文末福利
一、往期10万＋文章供参考
00《我的阿勒泰》结尾，巴太回到了自己家，很多观众不知道的是，现实中的阿勒泰，也是千千万万他们的家
01《我的阿勒泰》结尾，巴太回来了，很多观众不知道的是，现实中的阿勒泰，还有千千万万的巴太没有回来
02《我的阿勒泰》火出圈，那个曾经的流量大咖却忽视以至于默默无闻？
03一个孕检不陪同，一个渐冻症检查不守护？段睿和蔡磊的相处透露出婚姻的真相
04蔡磊病情越来越重，段睿被诟病，错就错在这一点
05蔡磊最新动态冲上热搜，透露出的消息一好一坏
06弥留之际，蔡磊被骂，错就错在这一点
07训斥小孩，偷偷落泪，弥留之际，蔡磊让人感到极度陌生
08蔡磊段睿最近安静得可怕，但一发声，所有人都哭了
09害怕疼痛，“训斥”妻子段睿，弥留之际的蔡磊让我们感到极度陌生
10《我的阿勒泰》导演透露，张凤侠穿的几乎都是男装，很多人不知道的是，现实中，也有很多女人穿“男装”
11、三金影帝张译见到他，化身粉丝，出演《我的阿勒泰》却被人忽略，不是他，你永不知，为什么有人说于适是老天赏饭吃
二、围观我的朋友圈
三、一套简单找到人生之路的方法
强推！力荐！只需回答几个问题，全世界最简单寻找“人生之路”的方法，被评为“神作”！
四、爆款文章的干货供学习
00疯狂5月，被小米点名，被蔡磊点赞，获得了睡后收入，心态也崩盘过，最后被一篇文章深深治愈
01月入4500＋，2个月写出9篇10万＋，只因我明白了如何取标题
02单日收入470＋，一周收入近3000，新增2篇10万＋，只因明白了如何“蹭”热点