2024年3月，56岁的中国商人、亿万富翁覃辉在美国纽约东区地方法院认罪。他被指控以他人名义进行政治献金、移民欺诈和伪造身份证件，最高面临27年监禁。
作为认罪协议的一部分，覃辉同意放弃美国永久居民身份，并将在服刑后被驱逐出境。
覃辉认罪消息一出，引起不小的轰动。
不熟悉他的人，可能会想起早年北京最豪华的夜总会“天上人间”。
想当年，围绕“天上人间”的故事和其神秘老板覃辉的传闻，一直在社交媒体和网络上盛传。
覃辉祖籍四川达县，现称达州。父亲在航天工业部529厂工作，母亲是达县教师。由于工作调动，覃辉的父亲搬到了北京。
1968年，覃辉出生在北京。他有一个弟弟。成年后，兄弟俩彼此相似，经常导致媒体照片混乱。据说最容易区分的方法，就是弟弟戴眼镜，而覃辉则没有。中学时期，覃辉以帅气的外表和善于交际的性格而闻名，这为他赢得了广泛的朋友圈。
1989年大学毕业后，覃辉进了航天部五院，但很快就跳槽到了一家美资电信公司。
1991年，他出走创业，最初通过向北京大量销售电视、服装、手表等高需求商品发家致富，后来又进入铁矿石进出口贸易领域。
20世纪90年代初的中国，由于经济改革，许多有抱负的年轻人迅速致富。然而，覃辉的快速崛起和阶级跃迁，大多归功于他的第一任妻子林菁。
网上一度传言，林菁出身权贵，其姑姑是某位达官显贵的夫人。如此一来，覃辉便被称作是有红色背景的豪门姑爷。覃辉后来在接受采访时证实，林菁的姑姑叫林佳楣，而林佳楣的丈夫就是中国第三任国家主席李先念。
覃辉说，他和林菁是中关村二小的同学，两人从小青梅竹马，18岁以后才谈的恋爱。那个时候大家都很单纯，他压根都不知道林家的情况，也没因为是林家姑爷就获得什么好处。
1994年，覃辉成立了重庆卓京商贸公司，专注于钢铁原料及废钢的进出口。在当时严格的监管环境下，获得牌照非常困难，但覃辉最终成功了，并获得了可观的利润。他还通过股市投机获得了巨大收益。
可能是受到早年销售经历的影响，覃辉对夜店特别钟爱。
1994年圣诞节前夕，他和朋友们去了一个叫“长泰歌舞厅”的地方，但由于节日人太多，他们订不到桌子。覃辉打电话给店主，店主邀请他们去附近的一家咖啡店。老板是台湾人，夜店风格独特，将“台湾包装与大陆风味”融为一体，营造出半西式、半本土的氛围。它举办各种宴会，有漂亮的年轻女性陪伴客人。
应客人的要求，这些女性有的表演京剧，有的跳芭蕾。这种不拘一格且令人惊讶的表演组合在当时被认为是一种时尚的娱乐形式。
没想到，这位台湾老板一边喝咖啡，一边开玩笑建议覃辉入股成为股东，随时来拜访。出乎所有人意料的是，覃辉堂而皇之地宣布要买下整个地方。随后，覃辉在一家贸易公司的担保下借款180万美元，买下了长泰歌舞厅。
这笔贷款来自首都机场管理公司总经理李培英，标志着双方合作的开始。尽管李培英后来因贪污罪被判处死刑，而且大部分贿赂款都追溯到覃辉，但覃辉却毫发无伤。于是，1995年，这位曾经默默无闻、人脉深厚的商人覃辉便接管了这家夜总会。
经过一段时间的关闭整修后，长泰歌舞厅重新开业，并更名为“天上人间”。经营模式从老式夜总会转向KTV酒廊，迪厅的音响系统是价值超过200万元的最先进的进口设备，DJ都是高薪的外籍专业人士。俱乐部有四十多个私人房间，全部铺着羊毛地毯。
这家位于北京长城饭店附楼的夜总会，成为北京最奢华的场所。天上人间，以美女众多、豪门挥霍的故事而闻名。
附近的居民观察到，这里白天空无一人，但晚上却人头攒动。透过微开的门，可以看到里面华丽的装饰，外面停满了豪车，美丽的年轻女子们来来往往。去过里面的人都说，“里面是天堂，外面是地球”。
网上流传最广的故事里提及，客房服务员的招聘标准是：女性，身高1.65米至1.75米，年龄18至28岁，大专以上学历，普通话和英语流利。
有传言还称，天上人间会举办“花魁大赛”，选出四名顶级花魁并将其送往香港接受培训作为优质资产。
不过，有很多顾客反映，很多女孩只会说几句英语，很多女性来这主要是靠颜值。她们的谈吐比一般的伴游优雅，费用也从3000元到5000元不等，如果被邀请出去也没有上限。在包间里，服务员会跪着给客人倒酒、点烟等，表现出对客人的极度尊重和服从。这个俱乐部大胆的广告宣称，“如果你在天上人间找不到你喜欢的女人，那是我们的错。”
业内人士称，不少付费伴侣拥有研究生学历或来自知名艺术院校。总统套房的走廊里，美丽的姑娘们拉着大提琴，优雅地演奏着巴赫、海顿的作品。
即使在今天，俱乐部的价格也超出了普通人的承受能力：一瓶啤酒要100多元，一杯鸡尾酒200元，一瓶皇家礼炮5000元。就连标准大厅收费也要7000多元。服务员的小费每人500元，你敢只给100元，就会遭到鄙视。
对于覃辉本人来说，坐拥“天上人间”能帮助他撬动资本市场。首先，夜总会是覃辉进入资本市场的“摇钱树”，大多数顾客都携带数万现金。即便是淡季，每天的收入也超过30万元，预计年利润至少在2000万至3000万元。
如果仅将“天上人间”视为娱乐场所，那可就太肤浅了。政商人脉平台，才是天上人间真正的核心竞争力，也是覃辉进入资本市场的敲门砖。
这个高端的社交场所，给他带来了众多有影响力人物，银行行长、社会精英借助这个网络，让覃辉从一个夜总会老板转型为资本玩家。
2000年前后，覃辉通过反收购方式收购并控制了上市公司长风通信，爱追星追剧的朋友应该听说过欢瑞世纪，欢瑞世纪就是长风通信的前身，与此同时，秦辉成立了卓京投资，打造自己的资本运作平台。随后，长风通信与卓京投资共同创立星美传媒。
从2003年夏天开始，覃辉开始在香港资本市场“动作不断”。他结识了香港“壳王”陈国强，一年之内就控股了三家香港上市公司，分别是明星谭咏麟、曾志伟共同投资的东方魅力、移动广告和现代旌旗出版集团。此外，他还收购了杨澜持有的阳光卫视70%的股权，收购了相声演员姜昆的鲲鹏网景等等。他建立了一个涵盖投资、电信、媒体、电影、娱乐、文化出版和广告的商业帝国。
以“天上人间”为杠杆，覃辉将自己建立起来的诸多政商人脉资源套现，逐步壮大“卓京系”和“星美系”，一时间他以数百亿的身家成为“中国民营传媒第一人”。
鼎盛时期，覃辉的星美集团旗下拥有17家子公司和多家上市公司，固定资产近20亿元人民币。一时间称霸娱乐圈。说起星美传媒，大家可能比较熟悉的电影《南京！南京！》、《中国合伙人》等，还是周星驰的电影《美人鱼》的发行方。
同时，他们还支持和培养了王小帅、杨树鹏、陆川、管虎等一大批导演。
然而，繁荣往往先于衰落，覃辉看似令人印象深刻的投资也有内在的弱点。他高调收购的鲲鹏网景、阳光卫视等，后来都暴露出巨额债务。他选择收购的公司往往亏损严重，因此收购成本较低。覃辉相信，他广泛的网络可以通过资本杠杆扭转这些失败的企业。
然而，在媒体大肆炒作的“征服”背后，却是显而易见的财务困境：到2003年，东方魅力已亏损7668万元；阳光卫视的连续亏损是人所共知的，而《成报》旗下的现代旌旗出版社则因亏损而在香港声名狼藉。在覃辉的管理下，这些损失只会更加严重。
但令覃辉没有想到的是，他通过“天上人间”撬动政商资源，并用这些资源反哺旗下资本帝国的模式，在2005年走到了尽头。
“天上人间”的魔法开始反噬他了，因为2005年4月，覃辉先后卷入了中国建设银行原董事长张恩照、首都机场原董事长李培英受贿案。他被指控以6万美元、20万港元和10万元人民币向张恩照的行贿，换来了星美传媒的6亿元贷款，和他那个通讯公司提供便利贷款5000万元。
在李培英的贪腐案中，覃辉是最大的行贿者，他以1867万元换取首都机场曲线拆借的贷款6.3亿元。最终，张恩照被判处有期徒刑15年，李培英被判处死刑。只是，覃辉却全身而退了。
公开报道显示，在上海崭露头角的复旦大学毕业生张恩照，只信任带有上海口音的人。覃辉利用“天上人间”与张恩照在上海的同伙取得联系，为银行贷款铺平了道路。
覃辉和李培英的关系也类似。正是李培英的财政支持，才帮助覃辉拿下了“天上人间”。
也就是在2005年，一场与“天上人间”更血腥残忍的悲剧正在上演。
2005年11月，正值深秋瑟瑟发抖的北京，警方接到了四惠地铁站附近的别墅区保安的报案，称在巡逻的时候发现一栋豪宅大门紧闭，里面散发着浓浓的血腥味。警方迅速做出反应，多辆巡逻车鸣响了警笛。
到达后，民警敲了敲门，但没有得到回应。他们使用撞门器强行闯入，并被眼前的景象吓坏了。房子里满是血迹，地板上躺着一具女人的尸体，她身材高大，腰部以上赤裸，脖子上挂着一根绳子，她的颈动脉被割断，血几乎流干了。最可怕的是，她的胸口上有两个黑洞——她的乳房被切除了。
现场一片混乱，物品扔得到处都是，连墙壁都被砸碎了。经初步调查，警方怀疑是入室盗窃和强奸杀人案，但随后法医检验显示，受害人梁海玲生前并未遭受性侵。
梁海玲被称为“人间天宫”的第一花魁，是俱乐部里近十年的风云人物，被称为俱乐部“四大顶级明星”中的首席。她拥有这栋豪华别墅，拥有大量奢侈品，三辆豪车，还有大量积蓄。除了别墅之外，她还拥有另外三处高档房产。当警察清理梁海玲的遗产时，发现她的银行账户还有上千万元。
此案至今仍未侦破，凶手仍逍遥法外。
参与调查的警方表示，尽管案件尚未侦破，但他们记得在梁的住处发现了大量外省高官的电话号码，杀害梁海玲的凶手的身份仍然是人们的猜测。有人说是她的情人杀了她，而另一些人则认为她知道太多秘密。
而覃辉，给出了一个不同版本的身份，她不是什么花魁，而是“天上人间”的常客，总是坐在固定的位置，因为长得漂亮而被很多人记住了。覃辉还说，梁去世前已经在监狱里呆了一年，并且已经有一年多没有去过“天上人间”了。
覃辉试图将她的死亡与俱乐部撇清关系，坚称她只是一名受过教育的北京本地居民。时至今日，很难判断覃辉的叙述有多少是真是假。除了他和死者之外，很少有人知道。
那段时间，除了大名鼎鼎的梁海玲之外，还流传着“天上人间”其他几位顶级名妓的传闻。其中包括第二头牌张晓燕，从沈阳挖过来的偷拍Runa，还有老龄客户每周末必点的菜谭小隼，还有什么十大招牌小蛇、十三姨、小阿福等，不过现在都已经看不到了。
从1995年到2005年的十年间，“天上人间”一直是奢侈的天堂，直到其顶级花魁倒台，随后的调查导致覃辉以1.5亿元的价格卖掉了这家陷入困境的俱乐部。这次打击后，覃辉淡出公众视野。
2010年5月，在傅振华出任北京市公安局局长后不久，就突击扫荡了天上人间、名门夜宴、花都和凯富国际这四家顶级夜总会。讽刺的是，封杀“天上人间”的公安局长后来又升任公安部副部长、政法委书记、司法部部长等职务。不过到最后，他也无法避免与“天上人间”同样的命运。2021年10月，他因严重违纪接受调查，2022年3月被开除党籍，后被判处死刑，缓期两年执行。
1996年，覃辉的妻子林菁因先天性心脏病在北京去世，享年29岁。有传言称，当时覃辉经常出入四川的夜总会，也有人说，林菁去世那天，是“人间天宫”选拔新花魁的日子，而这名花魁正是后来惨死的梁海龄。
林菁去世后，传闻秦某与“国际美容大师”郑明明的“公主”陈维蕊有染。然而，陈维蕊发现覃辉与一位“天上人间”美女打扑克后，两人很快就分道扬镳。
香港媒体后来报道，陈维蕊把覃辉斥为“空心大亨”，没有真正的才华和财富。后来，覃辉在上海拍摄电视剧《画魂》期间，通过中间人认识了香港美女李嘉欣，并与她产生了一段著名的恋情。据推测，他们之间的桥梁是演员曾志伟。不管他们是如何认识的，覃辉都迷恋李嘉欣，不仅挥霍无度，买了价值数十万的衣服和珠宝，还租下了香港最豪华的餐厅，为她庆生。
2004年，甚至传出两人订婚的传闻，但覃辉没有赢得她的芳心。当被媒体问到两人分手的事时，李嘉欣同样形容覃辉是一个“空心大亨”，既没有才华，也没有财富，只是一个路过的熟人。
两次被香港美女贴上“空心大亨”标签后，覃辉的情绪明显低落。2010年5月，他与2002年中国职业模特大赛冠军刘多再婚，网友认为刘多长得像李嘉欣。在刘多休眠的微博里，依然能看到覃辉的踪迹。
随后，《财经》的调查报道显示，覃辉确实是个“空心大亨”，欠下了巨额债务。他收购香港上市公司的资金全部来自无抵押银行贷款，其中建行和民生银行已确认贷款高达10亿元。
2015年7月，覃辉试图间接控制圣莱达，意图重返A股市场。但重组失败，转型停滞，股价暴跌，将覃辉套住了。而且，因财务造假，覃辉海被中国证监会警告并罚款。
三年后，这个问题再次爆发。2018年1月，覃辉试图借壳宇顺电子上市，但监管导致再次失败。从此以后，他再也没有回到过市场。
覃辉充分利用了“天上人间”的人脉，奠定了基础，但过于依赖资本运作，导致屡屡失败，偏离了为用户提供价值的商业本质。 他只专注于资本游戏和扩张帝国，早已偏离了商业本质。
2018年以来，随着现金流恶化，星美控股面临多重危机，多数影院停业，拖欠员工工资、供应商、电影版权费达数十亿，引发诉讼，部分影院被列入黑名单。
2020年12月14日，星美控股退市。2022年6月22日，圣莱达也摘牌了。
至此，曾经的超级富豪覃辉已成为“失信债务人”，被禁止消费17项，涉案金额达65.9亿元，未履行债务达1.05亿元。他的A股计划屡屡失败，他建立的星美帝国也分崩离析。
两次借壳失败后，覃辉公开宣称“我这辈子再也不会进入A股市场了”，同时偷偷将资产转移到美国。
逃亡海外的计划实际上始于2008年，他花钱办了一个名为“李木林”的身份证，从而获得了香港居留权和香港护照，方便他前往各国。
与此同时，他的妻子刘多于2010年通过特殊人才计划移民到美国，并于2017年成为美国公民，汇款变得更加容易。
覃辉从李木林名下的香港银行账户转了500万美元到刘多的美国账户，用于在曼哈顿购买一套豪华公寓。2018年，眼见回国无望，覃辉通过妻子刘多申请美国绿卡，并成功获得绿卡。
看似顺利的过程中，却出现了一个小插曲：当被问及申请表上是否使用过其他名字时，覃辉隐瞒了自己的身份。
然而这个谎言很快就被揭穿了。
2018年6月8日，他从香港返回纽约时，在肯尼迪国际机场被发现携带带有自己照片和化名李木林的身份证件。FBI多次约谈他，询问他是如何获得李木林身份证的。起初他否认，但最终承认了。
疫情爆发后，联邦调查局对他的调查陷入僵局，但覃辉仍在继续他的滑稽行为。2020年，他声称住在迈阿密伪造了地址和银行对账单，并获得了佛罗里达州驾驶执照。
2021年，中植集团旗下湖州创泰融元的公司跑到美国对覃辉追债，请求纽约南区联邦法院承认并执行中国法院对覃辉4.5亿美元债务的判决。
报道称，仲裁开始后，覃辉以10美元的价格将长岛房产的所有权转让给刘多，尽管刘多当时已成为他的前妻，因为他们在2021年初技术上已经离婚。“技术性” 离婚后，夫妻俩仍然住在一起，以避免债务和保护资产，这确保了即使法院命令覃辉支付，也不会有资产被扣押。这一系列的动作表明，覃辉早有准备，在减少国内损失的同时，将大量资产转移到美国，为家人和自己提供了奢侈的生活。
然而，一场无心的家庭纠纷，却打碎了覃辉的计划，完美诠释了“小不忍则乱大谋”这句话。
2023年9月22日，长岛警察局接到911电话，报告称一名男子拿着斧头正在损坏他前妻的卧室衣柜，他的儿子和岳母也在场。警方接到电话后，到现场拍摄了受损衣柜和斧头的照片。不出意外，这个男人是覃辉，打电话报警的人就是他的前妻刘多。
2023年10月2日，覃辉在曼哈顿广场酒店公寓被捕，被指控“使用虚假身份证件”，并被指控通过移民欺诈获得美国绿卡。
该案进一步揭开了覃辉的更多可疑活动，包括冒用他人名义进行政治献金、移民欺诈和伪造身份等。
从顶级夜店老板到实际控制人 几家上市公司的覃辉最终成为债务人、阶下囚、家暴者。
他的二十年就像坐过山车一样，展示了他不同的性格和不同的外表。这一次，他倒在了美国。目前，覃辉被关押在纽约布鲁克林29街大都会看守所。