2024年5月10日，我在途经西安往天水方向赶的时候，父亲给我打了一个电话，说爷爷过世了。
在那一会会之前，我的爷爷奶奶、姥爷姥姥四个老人都还健在。父亲的这一个电话，打破了原有的美好。直面死亡的四边形，突然少了一角。
高铁一路向西飞驰，我终究是没有见到爷爷最后一面。在赶往老家的路上，我翻看手机相册和社交网络，想要寻找一些关于爷爷的记忆，很遗憾，哪怕一张关于爷爷的照片都没有。
爷爷是1942年出生的，那会儿全球还弥漫着第二次世界大战的硝烟，中国正处在与日本艰苦卓绝的抗战中。那是历史书籍里的记载。现在，爷爷走完了他的一生。关于爷爷的那一页书也合上了，他成为了历史的一部分。
他八十多年的时光，其实也是中国走向新中国，走向富强的一段时光。三年灾害时，爷爷也就是十八岁。十年浩劫时他已经成为人父。等到八九年时他已经看到了第一个孙女的呱呱坠地。二十一世纪后，他的身体状况已经每况愈下，虽然胃口一直很好，但抵不住腿脚疼痛的毛病，对他的不断侵扰。
一直以来，爷爷的身体状态还都不错。所以，他去世的消息，就像是在宁静水面上抛下的一块石头，闷响砸在我们心间。家人、亲戚和乡间朋友陆续赶回家，为爷爷安排后事。三天后，爷爷入土为安，大家的生活也逐渐恢复平静。一块石头落入水面，一会儿也就不见了痕迹。
01
我出生在一个西北小县城下面的镇子里，在这个镇子上读书一直到高中毕业。爷爷住在镇上下面的村子里，西北广袤的黄土高原上，半山坳里都是村庄，爷爷就住在村子里。
我的爸爸兄弟姐妹四个，他是老大，1962年出生的，后来他去新疆当兵，复员后没回村里，而是到了镇上照顾他的姑姑（我爷爷的姐姐，大我爷爷20岁，按理我应该叫姑婆）。我的姑爷在大跃进的时候过世了，我姑婆后面一直没有再嫁，因为没有孩子，我父亲便承担了养老的职责。
也算是兄弟几个就此便分了家。我二叔修了新房子也搬出去了，三叔则成了为爷爷奶奶养老的主要责任人。
我出生是在镇子上，所以一直以来身边都是姑婆的陪伴和照顾。爷爷和奶奶的印象一直不多。
直到2007年农历腊月初一，我的姑婆去世了，享年85岁。那一年冬天，大雪遍布。那时的我，还不理解人的去世。如今，83岁的爷爷也撒手人寰。我开始想生死那一瞬间，人的反应和状态，之后人的去处等。这么些天来，我还没有明白。
一直到高中毕业，我也就赶着寒暑假，至多也就周六日能去一趟爷爷家里。好在那时候爷爷也还能经常来看望他的姐姐，所以走动还是很频繁。
后来，姑婆去世，爷爷身体状况也一日不如一日，再加之我去外地上大学，毕业后也没回老家去，所以每年也只剩下国庆、春节能回家去了。能看爷爷的日子，自然也不多。
想来见爷爷最后一面，还是今年甲辰龙年春节时候。每年腊月三十晚上过年之前，我都会和哥哥去爷爷家“接先人”（一种祭祀活动），等正月初三晚上再“送先人”。正月里去爷爷家，爷爷提议把他做的猪蹄吃了。我依稀记得他当时的模样，耳朵不灵了，但脸上还是扬着嘴角的笑容打问着我的诸多琐事，“还在北京上班吗？”、“你爸和你妈怎么样？”……如此云云的问题。
事实上，我每次去爷爷家，爷爷也大多是问这几个问题。问的次数多了，我也搪塞敷衍过去。一般呆个半天，我也就又回镇上了。就好像是例行程序一样。
不过，自此之后，在三叔家再也见不到爷爷了。
02
5月10日之前的几天，爷爷像往常一样住院了。
但这次好像不同以往，在多次检查后被发现，爷爷的肺部已经被严重感染，成了白肺。这是新冠疫情的后遗症。
我们都以为当国家宣布疫情结束，甚至大家都不再频繁将新冠、疫情这类字眼挂在嘴边时，我们都以为疫情已经离我们远去。却不曾想到，偏远山村的老人们还在受着这样的煎熬。
爷爷，有病痛，也不愿意说出来。等到再没有办法的时候，儿子们要接他回家，他却说“咱们今天不住院了吗，咱们明天再走吧”。爷爷似乎感觉到了死亡将近，但面对死亡，他好像又有些怯懦了。是啊，谁不怯懦呀。他还有很多念想，没有了结。
那天晚上，爷爷就回村里了。第二天没有等到午饭，就离我们去了另一个世界。我三叔告诉奶奶，“那边好着哩，有爷爷奶奶两人帮忙照顾一下。”那是我听到我三叔说过的最好听的话。
那天下午，灵棚就搭起来了。
爸爸、二叔和三叔们逐个通知亲戚和乡邻。整个村子里约莫六十几户人家，大多都在外打工，留守的也都是六七十岁的老人。这个下午，都是这一帮老头老太太们忙里忙外。
第二天，村子里的年轻人们都开始往回赶，11日是周六，但也是工作日。所以人也不算多，但各项工作都在有条不紊地展开，有人采购，有人统筹，有人跑路……下午的时候，唢呐吹响队已经来了，是两台唢呐。
第三天，是亲戚们、老丈人家们来送别了。我们披麻戴孝一身缟素，要迎接他们。这是第三天的规矩。
有风水先生安排好了第四天的好日子，好地方。所以，第三天也要把坟墓挖开。这一天晚上，要把爷爷挪送进棺材里，以便次日启程。
第二天凌晨五点多，大家都吃过早饭，六点便出发。爸爸虽然是老大，但因为一直是三叔尽孝，所以是我三叔端着爷爷的遗像，一直往选好的墓地走。棺材需要八个人来抬，但路途较远，即使双倍的人都觉得少了。
到了墓地，有各种规矩。到八点准时下葬填土。我从此再也见不到爷爷了。
03
爷爷是我见过最善良的人，没有之一。他见着蚂蚁小虫子，也都绕着走开，不愿伤着它。
爷爷也从不与人争吵，每次吃亏了也是笑一笑就过了。我从来没有见过他生气，没见过他红着脖子。
爷爷是精神十分富足的人，他可能真不在乎我们这些俗世的纷纷扰扰吧。
爷爷有一门手艺，会做木活。我不知道他的手艺师从哪位，但他却是一位不折不扣的高手。
爷爷做木活，几乎用双腿走遍了整个县城。挑一副担子就走了。按理来说，一个木匠，理应走乡串镇，哪哪熟悉才是。但事实上，每次他去人家里做活，完了便直接回家，哪里也不去。
爷爷的绝活是做窗花，很多西北农村的自建房都是木质门窗，窗花的复杂程度代表着一个家庭的经济水平。爷爷做窗花一直是手工细雕慢琢做，到两千年后发现机器已经能代替他了，他的长叹声也掩盖不住无奈。伴随人渐老，更是有心无力。
他索性就放下木工了。
待到后来，他唯一的作品就是做了三副棺材。一副给我姑婆，一副给他，一副给我奶奶。
我依稀记得在镇上给我姑婆做棺材的情景，他用最好的油漆把棺材画的十分漂亮，可爷爷自己却在自己和奶奶的棺材上，什么也没有描画。听三叔说，爷爷给自己做棺材的时候明确了什么也不描画的要求。
爷爷真不在乎这些。
我三叔还稍微继承了一些他的手艺，但也就做做板凳什么的，其他大多工具也不会用，高品质的东西也做不出来。爷爷的木活手艺在儿子这一辈，断代了。
除了木活，爷爷还经常去庙里祭拜。他是一个虔诚的信徒，家里客厅墙上挂着的字画，都是庙里赠送的。小时候我每次去爷爷家，都会在墙上的字画上去描写乱画，爷爷也倒从不制止。
我印象中，有次村里唱大戏，因为舞台是重修的，所以十分隆重。那几天，爷爷好像一直待在庙里，做一些清扫、流程的事儿。闲暇时，他总抽空去队里的那个山神庙里去，做一些维护、清扫等琐事。
走完八十多年的一生，对于儿孙们来说是喜事。只是对他个人来说，好像却是没有什么可以总结的东西。除了他的职业，他的爱好。
也好，平凡一些，平淡一些，碌碌无为一些，也没什么不好。
也许，这就是一个极其平凡普通的人的一生吧。
祝我的爷爷在另一个世界，好好活。