这个年过得异常安静而冷清。我拒绝了所有访客，包括双方父母，只和他两个人在家里煮了半桌菜，哄着他起床洗漱，简单完成所谓的仪式感，早早陪他躺下。
他背对着我，不声不响，但我知道他并没有睡着，于是大着胆子一寸寸挪过去抱住他，一起沉默。
抱着他，感受他的体温和心跳，是我这些日子最感激的事情，感激上天，感激聆之。
他又毫无预兆地低声哭泣起来。我没有着急问他为什么哭，这些日子他常常这样，站着坐着躺着走着，突然就泪流满面。问他怎么了，他也不回答，只是沉浸在自己的世界里，自我治愈。
我轻轻拍着他，告诉他有我在，我一直陪着他，这辈子都不会再让他一个人。我们之间保持着这种无声的相处，除此之外，我实在不知道该怎么帮他。他什么都不说，甚至好几天都不愿意说一个字。
大年初十那天，吻了聆之后，我驾车去了书店。走到有关“抑郁症”那一块区域时，生平第一次怯场了。头顶悬挂着的“心理健康”提示牌好像在指责我的失职，批判我的自私，痛斥我的冷漠。我不知道我这一生还能不能弥补，如果不能，我又该怎么面对犯下这等重罪的自己？
环顾四周，三三两两结伴而来的学生说说笑笑着穿梭在一排排书架之间。他们的笑容那么鲜活，眼睛里闪着光，晶亮晶亮的，像极了天上的星星。我痴痴地看着，猛然回神，心脏飞速跳动起来——如果连我都不能保持阳光，又有谁用什么去保护聆之呢？
我在书店坐了一下午，细细地挑选通俗易懂的书籍，抬头时，正好看见从落地窗投入的暗红夕阳。
聆之睡着，一般要六点多才醒，这个点回去，正好赶上做晚饭。
我是这么打算的，回家却看见聆之躺在沙发上，只穿了件睡衣，什么都没有盖，蜷缩在角落里，看起来脆弱极了。
我三两步跑到他身边，扯过一旁的毯子给他盖上，担心地问：“怎么躺在这里？怎么不盖被子呢？啊？感冒了怎么办？”
聆之淡淡地答：“我在等你啊。”
“等我干什么？我不是说了去书店吗？快回床上去，这里冷，乖。”
聆之像是没听见我的催促，泪水顺着眼角滴落在沙发上。“你说很快回来，可是我等了好久好久……”
“我以为你在睡觉，我不知道你今天这么早就醒了……对不起啊聆之，我回来晚了，对不起……”
“你不要我了……”他的泪水越淌越凶，泪珠落在真皮沙发上滴答作响，“你不爱我了……我等了好久好久……我知道你已经不爱我了……都是我的错……我不该生病……不该让你这么累……都是因为我，爸妈离婚了，念之被赶了出去，你也走了……”
他又开始把这世上所有的不幸都归结到自己身上，我听着都觉得他身上的担子太多太沉重，足以把任何一个人压成碎屑。
每每这时，我都只能静静坐在他身边，等他从自己的世界里走出来。任何劝慰都是徒劳，他听不见，也不想听，钻牛角尖钻到了地心。
一直等到新闻联播开始，他才缓过一阵，泪眼朦胧地看着我：“肚子疼。”
我一下子慌了神。他的身体状态非常不好，任何闪失都有可能导致难以承受的结果，流产还是轻的。
当我手忙脚乱地跪在地上，伸手覆上他的肚子时，心惊地感觉到肚子里的孩子正有力地翻滚踢踹，每一下都像要破腹而出。
“呃……疼……好疼希希……我疼……”聆之渐渐又蜷缩起来，额头冷汗如瀑，脸色苍白如纸。我不知该如何是好，一边一圈圈地安抚孩子，一边注意聆之的神色。一旦有进一步恶化的趋势，立刻呼叫急救。
好在孩子渐渐安静下来，聆之得以有片刻喘息。他委屈地把脑袋埋在我怀里，不知是自言自语还是真的在问我：“是因为我哭，所以宝宝害怕了吗？那我不哭，宝宝不要害怕好不好？”
我顺着他的额发，代替宝宝回答：“好，宝宝不害怕，爸爸不要哭了好吗？”
聆之点点头，抬眼看我：“还不吃饭吗？”
我才想起来，别说吃饭了，米都没进锅呢。
这顿晚饭直到快九点才结束。聆之第一次吃得那么乖，一小口一小口，吃了大半碗才放下筷子。
“希希，这碗鸡汤是什么味道的？”他盯着一勺鸡汤问我。
“鲜美的味道，就是……嗯……我不知道怎么形容。”
“那我以后能知道吗？”
“等你病好了，就能知道所有食物的味道了。不着急，慢慢来。”
他看上去有点兴奋，又有点沮丧。“还要多久才能喝鸡汤呢？”
他背对着我，不声不响，但我知道他并没有睡着，于是大着胆子一寸寸挪过去抱住他，一起沉默。
抱着他，感受他的体温和心跳，是我这些日子最感激的事情，感激上天，感激聆之。
他又毫无预兆地低声哭泣起来。我没有着急问他为什么哭，这些日子他常常这样，站着坐着躺着走着，突然就泪流满面。问他怎么了，他也不回答，只是沉浸在自己的世界里，自我治愈。
我轻轻拍着他，告诉他有我在，我一直陪着他，这辈子都不会再让他一个人。我们之间保持着这种无声的相处，除此之外，我实在不知道该怎么帮他。他什么都不说，甚至好几天都不愿意说一个字。
大年初十那天，吻了聆之后，我驾车去了书店。走到有关“抑郁症”那一块区域时，生平第一次怯场了。头顶悬挂着的“心理健康”提示牌好像在指责我的失职，批判我的自私，痛斥我的冷漠。我不知道我这一生还能不能弥补，如果不能，我又该怎么面对犯下这等重罪的自己？
环顾四周，三三两两结伴而来的学生说说笑笑着穿梭在一排排书架之间。他们的笑容那么鲜活，眼睛里闪着光，晶亮晶亮的，像极了天上的星星。我痴痴地看着，猛然回神，心脏飞速跳动起来——如果连我都不能保持阳光，又有谁用什么去保护聆之呢？
我在书店坐了一下午，细细地挑选通俗易懂的书籍，抬头时，正好看见从落地窗投入的暗红夕阳。
聆之睡着，一般要六点多才醒，这个点回去，正好赶上做晚饭。
我是这么打算的，回家却看见聆之躺在沙发上，只穿了件睡衣，什么都没有盖，蜷缩在角落里，看起来脆弱极了。
我三两步跑到他身边，扯过一旁的毯子给他盖上，担心地问：“怎么躺在这里？怎么不盖被子呢？啊？感冒了怎么办？”
聆之淡淡地答：“我在等你啊。”
“等我干什么？我不是说了去书店吗？快回床上去，这里冷，乖。”
聆之像是没听见我的催促，泪水顺着眼角滴落在沙发上。“你说很快回来，可是我等了好久好久……”
“我以为你在睡觉，我不知道你今天这么早就醒了……对不起啊聆之，我回来晚了，对不起……”
“你不要我了……”他的泪水越淌越凶，泪珠落在真皮沙发上滴答作响，“你不爱我了……我等了好久好久……我知道你已经不爱我了……都是我的错……我不该生病……不该让你这么累……都是因为我，爸妈离婚了，念之被赶了出去，你也走了……”
他又开始把这世上所有的不幸都归结到自己身上，我听着都觉得他身上的担子太多太沉重，足以把任何一个人压成碎屑。
每每这时，我都只能静静坐在他身边，等他从自己的世界里走出来。任何劝慰都是徒劳，他听不见，也不想听，钻牛角尖钻到了地心。
一直等到新闻联播开始，他才缓过一阵，泪眼朦胧地看着我：“肚子疼。”
我一下子慌了神。他的身体状态非常不好，任何闪失都有可能导致难以承受的结果，流产还是轻的。
当我手忙脚乱地跪在地上，伸手覆上他的肚子时，心惊地感觉到肚子里的孩子正有力地翻滚踢踹，每一下都像要破腹而出。
“呃……疼……好疼希希……我疼……”聆之渐渐又蜷缩起来，额头冷汗如瀑，脸色苍白如纸。我不知该如何是好，一边一圈圈地安抚孩子，一边注意聆之的神色。一旦有进一步恶化的趋势，立刻呼叫急救。
好在孩子渐渐安静下来，聆之得以有片刻喘息。他委屈地把脑袋埋在我怀里，不知是自言自语还是真的在问我：“是因为我哭，所以宝宝害怕了吗？那我不哭，宝宝不要害怕好不好？”
我顺着他的额发，代替宝宝回答：“好，宝宝不害怕，爸爸不要哭了好吗？”
聆之点点头，抬眼看我：“还不吃饭吗？”
我才想起来，别说吃饭了，米都没进锅呢。
这顿晚饭直到快九点才结束。聆之第一次吃得那么乖，一小口一小口，吃了大半碗才放下筷子。
“希希，这碗鸡汤是什么味道的？”他盯着一勺鸡汤问我。
“鲜美的味道，就是……嗯……我不知道怎么形容。”
“那我以后能知道吗？”
“等你病好了，就能知道所有食物的味道了。不着急，慢慢来。”
他看上去有点兴奋，又有点沮丧。“还要多久才能喝鸡汤呢？”
