历史不经意的一笔
三
侍坐的四子中，子路的年龄最大。此时，他也已年过半百，霜染两鬓了。可是，他也至今一事无成——他迫切需要一展才华的机会。
人在长期紧张压抑后，若遇极其宽缓放松的情境，其思想极易闪放出火花，其言语极易传达出真情。有了这样的机会，子路一定会说出平时想说而不敢或不便说的话，一展自己的远大志向。
子路遇事毛躁，沉不住气，是老毛病，为此，曾屡遭夫子的批评，但直到今天，他还是没有彻底改掉。
“子路率尔而对曰”中，一个“率”字，活灵活现地展示了子路直率急躁的性格、迫不及待的的神态和急于建功的心态。不过，当听到他当仁不让地侃侃而谈时，我们还是由衷地敬佩他——子路不愧为“孔门四科”中“政事”的头号人选，论起治理国家来，头头是道，确实有一套。
子路开门见山，直接挑明自己施政对象是“千乘之国”——当时的鲁国、卫国、宋国皆属此类中等国家。子路着眼于治理较大诸侯，着力于军国要务，是做治国平天下的大事，的确有大志向、大胸怀和大气魄。
不仅如此，他还从老师那里继承来了知其不可为而为之的精神，主动地给自己增加压力：“摄乎大国之间”，群狼环伺，环境险恶；“加之以师旅，因之以饥馑”，外有强敌入侵，内有饥荒频仍——这一切，子路都要承担；这一切，子路都要改变。我们不禁赞叹，子路真有强烈的忧患意识、责任意识啊！
子路自信，有能力，有办法，在三年内根本改变国家的面貌——“使民有勇，且知方也”，老百姓既能抵御强敌，又能遵纪守法。
孔子并不急于做出评价，他对这位只小自己9岁的弟子，太了解了。
子路曾走过一段人生的弯路。年轻时，他学坏过，曾要“陵暴”孔子，不想，却被孔子引导教育而成为门下弟子，从此后，他甘做马前卒，为夫子周游列国保驾护航，为孔子思想的实践冲锋陷阵。但是，他有致命的弱点，起点低，底子薄，缺乏为政的经验。要在乱世中处理纷繁复杂的政治事务，他还远不够老道，很欠火候，因此，孔子不免要为他的将来忧虑担心，此时，孔子不会夸奖子路，因为一夸奖，子路就会面带喜色，骄傲自满了。
孔子未置可否，只是轻轻地付之一笑。在场的人如不细心，不会察觉得到，更难以体会其中的深意。
历史不经意的一笔
四
若按年龄，下一个发言的，该是曾皙了。可是，孔子却点了冉有的名：
冉求啊，你的想法怎么样？
列入“孔门四科”中“政事”的另一人，就是冉有。他风华正茂，聪明伶俐，遇事果决，善于机变。他的这些优点，都是子路所不具备的。冉有很会揣摩老师的心理，他既想说真话，又想让老师满意。
“方六七十，如五六十”，冉有选择的治理对象是，纵横六七十里或五六十里的小国，够谦虚的了吧？可你别忘了，孔门尊崇的圣人里，就有一个以方七十里而王天下的商汤——冉有大概也有所暗示，我志存高远。治理的目标是“足民”，很务实，明摆着是高出子路一筹——着眼于抓经济，改善人民生活，因为仓廪实，才能知礼节。
冉有比子路谦虚，不过也有谦虚过分之嫌。
“如其礼乐，以俟君子”——至于礼乐嘛，把它留给更有德有才的人吧！要知道，孔子主张礼治，主张礼乐兴邦。冉有如此述志，孔子未作反应，亦属正常。
最年轻的是公西华，后生可畏，孔子对他也是有所期待的。
公西赤，你的想法怎么样？
公西华一脸稚气，态度却是非常虔诚的。入师门不久，成才还需假以时日，不过，志向必须及早立下。
“非曰能之，愿学焉”——不敢说自己能把国家治理好，可我愿意学好它。这是夫子喜欢听的，也是夫子一以贯之实践的。他说过：“仁，远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”贵在心诚！《大学》中也有孔子的话：“心诚求之，虽不中不远矣。”
“宗庙之事，如会同”，公西华施政的重点，既不是子路的军事，也不是冉有的经济，而是礼乐，精神文明建设——这又进了一大步。宗庙祭祀，属“五礼”之首的“吉礼”，意在印证现行统治的合法性，是重要的典礼；会，是诸侯聚会；同，是诸侯共朝天子，它们都属“宾礼”，重在表达对周天子的敬重，显示诸侯在国际事务中地位和影响，因而也很重要。
“端章甫，愿为小相焉”——穿着玄端的礼服，戴着祭礼的礼帽，我愿意做一个小小的礼仪官员。年轻人的志向很远大，事业很神圣，表述起来却很谦虚，很认真。
一如此前，夫子未表态。
历史不经意的一笔
五
曾皙是曾子的父亲，此时已过而立之年。他没有想到，自己的一番看似平淡的言行举止，竟得到夫子意味深长的高度赞赏：
“夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”——我赞成曾点的观点啊！
我们还是回放一下慢镜头：
听到夫子问及自己志向时，曾皙还在潇洒地弹着琴瑟——每当老师提问和弟子回答后，他都会不失时机地弹上一段，就像当年央视“实话实说”中吉他伴奏的场面，缓解紧张气氛，活跃与会者精神。
琴瑟的旋律，是那么的悠扬动听，与侍坐对话的环境气氛是那么的和谐一致。
曾皙的思绪，从容地由刚才还沉浸于其中的幻境中回还，他铿地一声收住了琴弦，轻轻地放下琴瑟，然后，跪直身板，用敬畏的目光试探着夫子，没有直言自己的志向：
我的想法，不同于三位学长学弟！
此番话语，虽然谦逊婉转，却又沉着坚定。
夫子则以和蔼的神情鼓励他，期待弟子的灵光一现：
说吧，不要有什么忌讳的，大家都是畅所欲言，各言其志嘛！
老师的鼓励，使曾皙忘却了羞怯和紧张，神采飞扬地描述起自己的理想：
暮春三月，晴空万里，南风和煦，沂水两岸杨柳依依，水边绿草青青，水流潺湲，波光粼粼。此时，正是一年风景最好时。
我与五六个衣冠严整的成年朋友，还有五六个束发青衫的少年朋友结伴郊游。大家在沂水畔庄严地祓禊之后，尽情地在绿水清波中游泳嬉戏。然后，迤逦而行，登上祭天祈雨的舞雩台，扬起长长的青丝，任暖风吹拂。接下来，纵目远望洙泗山川，无限风光尽收眼底，心旷神怡，情不自禁地唱起鲁地的乐歌来，歌声清丽悠扬，余音袅袅。
在温暖的阳光下，在欢快的节奏中，“我们”心满意足，迈着轻盈的步伐，回来了！
前三个同学言志，都是言之凿凿的，虽然有的人很谦虚。他们或定性，或定量，都概述自己了施政的过程、方法和目标，言简意赅，利落干脆，显然是受过专门的训练的。
曾皙所述理想，不是他的创造，甚而也不是他的创新。然而，他感受体会之深刻，表述描绘之新颖，还是与孔子的心灵不谋而合的，使老师在冥冥之中感受到，遥远而朦胧的理想境界仿佛就在眼前。也就无怪乎孔子赞叹之声脱口而出了。
曾皙的表述方式，该是隐喻或象征的吧？他把理想表述得那么清晰真切又那么轻灵飘忽，有似于后世唐宋之人的“不着一字，尽得风流”“羚羊挂角，无迹可求”，真是美不胜收又妙不可言。
如果说前三子是重过程和方法的话，曾皙则是重结果和体验的；如果说前三子是重立足现实，改变现状的话，曾皙则是超越现实，追寻本体。
曾皙的言行举止和志向理想，无不体现出礼乐精神的熏陶渐染，这正是夫子最看重的。
“吾与点也”的理想画面，曾出现在上古盛世，将来也许会出现于“克己复礼”实现后的新世界中——孔子曾说过：“一日克己复礼，天下归仁矣。”
天下归仁，就是目标。“仁”，是对人道德情操的崇高要求；“礼”，是“仁”的外在化、规范化和系统化；“乐”，则是“礼”审美化的表现形式，如此成龙配套，就形成了内外结合、形式和内容统一的礼乐制度。实施“礼治”，可以减缓社会矛盾，降低统治成本，建立起有序的人际关系，从而实现社会的和谐完美。据说，它曾带来了远古文明的辉煌灿烂，造就了泽被当时、留名千古的太平盛世。
那个时代，孔子曾深情地向往：“大道之行也，天下为公……”
那个时代，许多成语还可印证：尧舜气象，天下大治，垂拱而治，光风霁月、民德归厚……
那个时代，可用蔡元培先生的话解读：美育代宗教……
历史不经意的一笔
六
侍坐之后，众人离去，可一句“吾与点也”，却萦绕在曾皙的心头，让他久久回味。他颇有受宠若惊的感觉，也迫切地探寻老师赞叹之因。
于是，他跟在老师的后面，追根问底：
“夫三子者之言何如？”曾皙要看出四子言志的高下来。
“亦各言其志也已矣”，这一次答话，孔子多了“已矣”两字，是“而已，罢了”的意思——大家不过是各自谈了自己的志向罢了。
那么，老师这话是夸奖大家，还是相反呢？至少是缺少一个高低排序的结论。曾皙还在追问——他总是那样的执着：
“老师，您为何哂笑子路呢？”曾皙是个细心人，他注意到了微小的细节。
此时，孔子变成了主角，他如是徐徐道来：
“为国以礼，其言不让，是故哂之”，礼治天下，要从我做起，从小事做起。宣传政治主张，就是推销自己的过程，如果宣传的语言不谦让礼貌，你的思想主张再好，人们也不会接受的，货也就卖不出去了。礼无大小，都反映为政者的基本素质。要做个优秀的政治家，就该从小礼节做起，防微杜渐，严格要求。夫子哂笑子路，告诫他明礼节，懂谦让，拘小节。
我们还可隐隐约约地品出，夫子“哂由”的深层次原因，大概是子路虽大谈治国，却不曾明确探讨礼治，更没有礼乐方面的措施办法。
“唯求则非邦也与？”——难道冉有要治理的就不是国家了吗？夫子自问自答，反诘语气里有他坚决的肯定，这也是他循循善诱风格的一种体现形式。
“安见方六七十如五六十而非邦也与？”——哪见了纵横六七十里或五六十里的地方就不是国家的？小国也是国，治理小国也是平天下的重要基础。孔子肯定冉有，是因为他心中还装着礼乐。
“唯赤则非邦也与？”孔子又一个自问。
“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”看得出，孔子对年轻的公西华更是肯定的。吉礼、宾礼，诸侯大事；主持仪礼，责任重大；心诚为之，功德无量，前途无量。如果公西华只能做个小相，谁还能做大相了？
曾皙到现在彻底明白了，老师为何对自己的志向赞赏有加：
力行礼乐兴邦，重建弦歌盛世，那是夫子毕生奋斗追求的理想，那是他心中遥远的彼岸世界！
老师，在那雪花飘飞的日子
浓浓的乌云正在酝酿着一轮雪情。
宾馆里，与阔别多年的儿时伙伴重逢，自然少不了酣饮和彻夜长谈。回忆遥远的青葱时光，把每一个同学陈年旧事都翻出来，眼前又浮现了当年嬉戏、玩笑、误会甚至的场面。回味往事，让人温暖如春，让人愉快轻松。
然而，一提到“老师”这俩字，话语突然变得沉重起来。
“咱们的老师去世了——已经五年了。”伙伴极力镇静地说。
“是吗？他不该那么早走啊！”我也故作平静地说。
一阵静默之后，我直起身来，愣愣地望着夜幕下的窗外，似乎在期盼着眼前有一场飞雪飘过，唤起那悠远的回忆。
纵然是往事如烟，也能在弥漫的云雾中分辨出突兀的山峰与森林；纵然记忆如厚积的土壤，也能在层叠的树叶残躯里辨认出历史的年轮——因为我有这份执着。
也许是天人感应，飘飞的雪花如约而至，把我的思绪拉回到四十年前。
那年，我们念小学三年级。
十月的一个飘雪的早晨，同学们都嚷嚷着：“要来新老师了！”
说心里话，大家都盼着有人来替代那个年龄介于父亲与祖父之间的小老头，只要年轻点就行。
“哇！是他！”班级里一下热闹起来。
哦，认识。上个月，他还跟另一个小伙子进过我们教室，不过，那时他是水暖修理工。
太好啦！喜欢的，就是他这样的！
我们用仰视的目光望着他。他身材细高，但不单薄；眼睛不大，但很有神；脸上的酒窝更增添了一份英俊。虽只有十七八岁，看样子也和气，但我们隐隐约约地预感了一种威严。
他接着前任给我们讲珠算课，什么“一退一还九 ”，什么“二一添作五”，过去不愿学、学不会的内容，怎么他一讲，我们就爱听，我们就学会了呢？因为他手把手教，因为他总是带着笑脸。我们终于尝到了学习的乐趣，每天都眷恋在校的四节课时间。
天越来越冷，老师便教给我们生炉子。早晨，大家都赶到的时候，就见老师把点火的劈柴一层层地摆放在炉子里，然后用冻得通红的手掏出了火柴，将引火的松树明子点燃：
“看，就是这样来生炉子，以后大家就照着做。”
炉火越来越旺，炉盖越烧越红，小屋里充满了温暖，朗朗的书声响了起来，而室外却是大雪纷飞，冰封千里。
一天一天地，同学们跟着老师进步，我也一样。
老师鼓励我：“你表现不错，要继续进步。”转过年来，我获得了同学的信任，当了班级干部。
老师激动地读着我的作文：“看吧！高大的烟囱矗立在厂区中心，一条公路连通着祖国的心脏——北京……”他的喜悦和幸福鼓舞了我，我从此爱上了作文，爱上了语文，爱上了文科，后来考上了大学中文系。
四年级的那一年，是我们最快乐也最充实的时光。上课，踢球，滑冰，栽树，积肥，学工，学农……都是老师带领着的。
不知为什么，五年级时老师不教我们了，大家顿时泄了不少劲。好在他做团干部，还经常和我们在一起。记得他指导我们文艺演出队排练了合唱、小歌剧、舞蹈、相声和对口词等节目，家长们可喜欢了。
后来，隐隐约约地听大人们背着我们谈论老师，好像说是他处对象了，好像是说他有点不听劝，家里管不了，可这些话大人们又不愿意让我们听到，使我们如在雾中，朦朦胧胧。一点点地，大家也开始在心里抱怨，老师疏远了我们，不管我们了。
但是，接下来的一件事又让我们感动，一位教师产后失血，老师毅然输了400cc的鲜血，第二天照常上班。大人听了都心疼不已，因为他还不到二十岁。
念初中了，估计是没有人能管了我们班级，学校又派回了老师。
老师的神情凝重了，笑容少了许多，但是，找我们谈话的次数多了，家访的次数多了。
他告诉我们，要学好数学，学好语文，学好新开的各门课程，因为它们都有用。
他总是不厌其烦地辅导耽误课的同学，让学习好的同学帮助后进的，不让一个人落下，全班同学学习热情真是高啊！
他察言观色，发现同学间不团结的苗头，就谈话，劝说，直到和好如初。
正当我们憧憬跟着老师继续学习，学物理，学化学，一直学到高中毕业时，一个消息像当头一棒咂向了我们：
老师要当兵去了，要离开我们了！
原来，老师因为是寄居在舅舅家，无法作为子女招工入厂或转正，所以一直是代课教师。可已经二十一岁了，要想解决个人前途问题，就只有走当兵这条路了。
老师非走不可了！我们跟老师哭，跟家长闹，但是，挽留不了我们亲爱的老师。
分别的那一天，又是雪花飘飞，一片迷蒙。
老师戴着大红花，挺直胸膛，头也不回，步履匆匆，径直登上了送新兵的汽车，身后雪地上留下一串串脚印。
汽车开动的时候，我们才看到他猛一回头，发现他的眼睛与我们的一样通红通红的。
老师到部队后给我们来信，苦口婆心，要我们听新任班主任的，我们答应了，但很难做到。
老师后来回厂里探亲，与在家的同学见面，据说场面很动人，但很遗憾，那时我远在大学校园里。
老师后来复原回家乡，做了乘警。有人在列车上见过他，他还是像过去那样和蔼。
老师后来做到铁路公安处长的职位上，我想那是因为他人好，有能力。
许多年以后，我定居在一个距离老师不太遥远的海滨城市里，但一直不急于去见老师，因为总觉得来日方长，机会多多。再说心里常想起老师的音容笑貌就够满足的了，期待着有一天在发自老师所在城市的列车上与他邂逅，突然走到他面前，问他一句“老师，你还记得我吗”，那该是多有诗意，多幸福的啊！
如今，迟来的噩耗粉碎了我的梦想，老师早已远离了我们。
我们一直觉得自己很幸运，因为人生早早就遇到了老师；可现在感到很不幸，很无奈，因为我们过早地失去了那份爱，失去了对未来的那份期待。
我们必须接受这个残酷的现实：老师已不在这个世界了！
老师，我想你！想念你那伴随着雪花飘逝的身影！
老师，我想哭！哭诉我的成绩，我的委屈，我的思念！
但是————老师，我找不到你！
呜呼！谨以此文献给远在天国的我的亲爱的老师。
2011年3月7日夜
鸟趣童年
童年时，家住山区，与森林为伴，与鸟雀为伴，久而久之，也品得了许多鸟趣。
由海滨来到山里，一切都新奇。正赶上冬天，小伙伴教给了我用夹子捕鸟的方法。在后院的雪地里，扫出一片空地，露出炉灰后，将鸟夹子埋入其中，恢复灰堆原状，在其周围撒上一些小米。不一会，两个麻雀从远处飞来，落在栅栏上。发现小米后，它们警惕地四周巡视一番，确定环境安全，其中的一个才落下来啄食，过了一会，另一只也落了下来。它们吃着吃着，突然发现前面还有更好吃的东西——一颗蓖麻子，于是后来的那只冲了上前，抢先啄了一口，只见，噗地一下，一股烟尘翻滚，鸟儿便在地上扑通着，它成了我的战利品。
那时候，我还小，不懂得什么叫暴殄天物。后来，老师告诉我们，麻雀和山上的鸟儿都是益鸟，一年能吃不少的害虫。于是，我们就不打鸟，也不掏鸟窝了。
此后，我们真心喜欢鸟了，喜欢养鸟了。自己不会养，养不好，就愿意看人家养鸟。
邻居大林子，是个二十来岁的小青工。他养了一只懂事的腊嘴鸟，远近有名。
听他弟弟小林子说，大林子用马尾巴拴在鸟窝边，套住了大鸟，连鸟带蛋一起带回家。后来，老腊嘴孵完卵就飞走了，把眼睛都没有睁开的小腊嘴留给了大林子。大林子还真行，精心饲养小腊嘴，为它捕虫，为它絮窝，为它喂食，愣是将它养大了。这小鸟对小林子的感情可深了：上班的时候，它一直跟着飞到厂区大门口，下班时又在那里等候小林子一起回来。一会飞到他前面，一会又飞到他后面，就像个孩子见了父母一样欢快——当然，这都是听别人说的。
后来，我真正地领教了。
有一次，我看到大林子到自来水点挑水，只听呼地一声口哨，就见一只小腊嘴儿不知从哪里飞来，在他头上盘旋两周，然后，轻轻地飘落在扁担上，接着跳到他的肩膀上。小林子忙弯下腰来，放下扁担，将小腊嘴儿捧在手上，端详了半天，把嘴凑到小鸟头上，跟它说了声“你先回家等我吧”，就一撒手，那小鸟欢快地扇动翅膀飞走了。
这场面真是奇迹，不仅让我看呆了，就连大人们也都很吃惊。
此后，我总是很关心这小鸟，时常打听它的情况。
第二年寒冬的一天，小林子眼睛通红，跟我说，那鸟死了——爸爸打扫屋子，将哥哥屋里的东西撤走了，小腊子还一如平常地从气窗飞进屋来，按着惯性飞向落脚的支架，可这一次落空了，掉进了咸菜缸里，家人谁也没有注意到。等到大林子下班回来，那小鸟还在咸菜上扑腾，眼睛还向上望着他。大林子把鸟儿放进怀中，心疼得大哭起来了，可终未挽留住这小腊嘴的生命。
…………
下两级有个同学叫斌生，他爸爸喜欢养鸟，什么黄雀啊，苏鸟啊，斑鸠啊，都养，尤其擅长养麻雀。人说麻雀是自然界最后的烈女，意思是那尤物气性大，养不活。可斌生的爸爸就有那本事，只是老爷子从不让人看他的杰作罢了。
为看这家养的麻雀，我们真是费了不少心机。一次，为争论有无永动机，我们和斌生打赌，双方的条件是，我们输，则给斌生一盒葡萄牌香烟；赢了，斌生就得带我们去看他家的麻雀。不出意料，我们赢了，因为不可能有永动机。
斌生很不情愿地领着我们进了他家。一进门，就见屋里面全是小麻雀：有的在炕上飞，有的在窗台上蹦，有的在地上啄食。斌生爸爸像唤小鸡似的唤着麻雀，这群小家伙就一齐落到地上，奔向那小槽子，像鸡啄食地吃小米，有条不紊，井然有序的，根本没有把我们这些生人放在眼里。吃食之后，它们又跑到旁边喝水——水放在斌生爸爸的小酒盅里。斌生偷着告诉我们，爸爸养麻雀有绝招，但除了知道要用鸟蛋自己来孵外，爸爸的具体招法，斌生也一概不知。
那一年，斌生十岁，他爸爸五十多岁了。
…………
我自知养不了鸟，就不养，可机会却偏偏地送过来，让你躲都躲不了。
一天，在园子里，我听到一阵鸟的呼啸声，就见一只名叫桦木炭的小鸟，在一人来高的高度上，由南向北迅速飞来，这让我很奇怪，因为它正冲向邻居的南墙。就在我若有所思之际，只听咣当一声，抬眼一看，那只小鸟掉在了地上。我连忙飞跑过去，捡起了它，把它放在手心里，还热乎乎的，送到家里的炕头上。
算它命大，只是撞昏了，受点轻伤。在我的棉帽里，它慢慢苏醒了。我在为它感动，它一定是看到，邻居家的前后窗户铮亮透明，以为是个光明的通道，于是不顾一切地前进，却陷入了人类无意设置的陷阱。
我想，还是把它养起来吧。于是，我在家里双层玻璃窗内，铺上了锯末，插上了树枝，挂上了谷穗，摆上了水杯——这里就成了小桦木炭的家。从此后，我也多了个营生，每天要照看这只小鸟。放学回来，看到它在窗里跳来跳去，别提心里多高兴了。
可是，不久我发现了问题。
小鸟原来喜欢上下跳动，谷穗隔两天就得换，可现在它却气鼓鼓地不吃食，总向窗外冲，用鸟喙叨着玻璃咚咚作响，还弄得窗户里乱七八糟的。
窗外有什么呢？哦，天天都有它的同类来呀，难怪它不安心。别无选择，放了它吧，因为这里本不是它追求的天地。
于是，我毅然地拉开了窗户——
再见了，小鸟！再见了，黑白相间的小桦木炭！
从此后，我不再养鸟，但鸟趣却伴我整个童年。
脆弱的芦苇
清晨的电视节目，照例是信息的密集“轰炸”:先是报道“泰坦尼克”号最后一名幸存者、97岁的米莉维娜·迪恩逝世的消息；接着是告知上海又出现了两例输入性甲型H1N1流感确诊病例；此后传来的是失踪的法航班机还是下落不明的消息……几则不幸的新闻，接踵而来，让人压抑，压抑得喘不过来气——生命，她并不总是精彩，有时，她的消逝是那样的变幻莫测，那样的使人无可奈何，甚而黯然神伤。
几百年来，不同肤色的人们，用迥异的语言，在地球的各个角落里，自负而矫情地背诵着帕斯卡尔的名言：“他（人类）是一根能思想的芦苇。”他们一定是这样想，因有思想，惟我独尊，吾人类乃万物之灵长。但是，人们大概是忽略了，这个名句前还有个“但”字，而“但”字前还有“人只不过是一根芦苇,是自然界最脆弱的东西” 半句话。这个基本事实，千百年来一直未有改变，以后也不可能改变——人还是像芦苇一样的脆弱。
我们总是这样，不是被假象所迷惑，就是自欺欺人。人类征服了高山，征服了河流，征服了自然，甚至登上了月球，还准备征服宇宙。我们从被征服对象那里感受到了我们自己也就是人类的伟大，因为我们才是征服者、胜利者。不是吗？你想朝发夕至，你想饱览神州风光，你想周游世界，汽车，火车，轮船，飞机，可以准确无误地把你送到目的地；你想于“海上生明月，天涯共此时”之际，传递爱情，传递亲情，传递友情，电话，互联网，可让你们即时共享；你想修补亚健康的躯体，你想治愈头痛脑热的急病，你想根除前人视为“不治”的顽症，精确的诊断，量身定做的方案，疗效猛烈的药物，可以妙手回春，让你心满意足。伟大的人类就是这样，因为积极有为，因为我思我强大，所以，忘乎所以，以至于今。
起初，当一个个灾变开始出现的时候，我们还总是视之为意外；当意外不再“意外”的时候，我们才突然发现，原来我们左右不了自己的命运，甚至不了解自己，更遑论了解世界了。我们开始自卑，自怜，自暴自弃。伤心总是难免的，可是“人生代代伤往事，往事往往还复连”（吾友徐德先《青龙吟》）的悲剧却总在上演。科学，高度精确的科学可以保证成功的概率，但绝对不敢保证每一班船安全到港，每一种疾病彻底根除，每架班机安然落地。科学没有毛病，有毛病的是我们。是自由落体，它总能落下，放下；真正落不下、放不下的，是我们的那颗傲慢而无知的心。我们不仅把科学当作了工具，而且把它当成了自己：轮船劈波斩浪，我们以为自己就是钢铁；输液瓶治愈了疾病，我们心中自己就成了包治百病的抗生素；飞机跨越大洋，我们就觉得我们是永不疲倦的发动机。在与万物相处的漫长的历史进程中，人类还处在自己的童年期，而年少无知是要付出代价的。我们确实记住了上面的那半句话的名句，却不幸地忘了另一个更重要的名句——“认识你自己”。
在这个历史过程中，总有人得遭受不幸，这不是他们的过错，他们是无辜的；他们是代表人类受过，他们是勇士，我们该永远感激他们的恩德。将处覆巢之下的我们，要反省，因为我们忘了，我们依然是一根芦苇，我们的生命，依然是脆弱，孱弱，虚弱，弱不禁风的……
珍惜吧！珍惜我们芦苇般的生命！
清明，生命的礼赞
清明的早晨，云青欲雨，春寒料峭，让人心中又增一份压抑的感觉。
忽然，电视里传来消息，王家岭煤矿9名矿工成功脱险！
我们为他们欢喜！为他们庆幸！
我们要祝贺他们！我们要赞颂他们！
170多个小时了，9名矿工能够获救，真是一场生命的奇迹——新世纪的中国人，为历史悠久的清明节续写了壮丽的生命赞歌。
其实，清明，本身就是生命的礼赞！
清明节，源头众多，但从一开始，它就与我们先民的生命意识密切联系在一起的。
清明，首先是个节气，一个非同一般的节气。它的本义是“清洁明亮”或“清净明洁”，不是吗？天朗气清，惠风和畅，草长莺飞，桃之夭夭，到处是一派生机勃勃、春意盎然的景象！更重要的是，清明是农耕的节气——要播种，“春种一粒粟，秋收万颗子”——播种的，是生命的种子；收获的，是生命的希望！清明告诉我们，中华民族，总是这样牢牢地站立于此岸世界，世世代代执着于生生不息、薪火相传的生命进程。
清明还加入了寒食节的成分，使之与一个凄切动人的悲剧故事联系起来，并由此而定下了节日的感情基调——悲伤。晋文公将逃禄的介子推母子烧死在无情的山火中，其“悲哉，足下！”的无限追悔与痛惜，也掩饰不了他对生命蹂躏残害的罪行。然而，又一次东风吹拂，枯木逢春，人们从重生的杨柳那里，再次感受到了生命的伟大力量，于是，又赋予了清明继往开来的意义——追悼先人，怀念英烈，不只是慎终追远，也是为了获取更为充足的生命力量。于是，清明，成了生命的接力仪式——在清明里墓祭，是饮水思源的深情回忆，是阴阳两界的动情对话；在清明里哀号哭诉，既是感念先人生命的赐予，也是表达好好活下去的决心。
你听，广传于民间的《清明吟》：
又是一度清明至，道路泥泞人伤悲。
死者魂魄已飞散，人作古黄土葬埋。
老天有情雨作泪，墓前祭古酒一杯。
凄雨和泪悲肠断，活者常为此节哀！
清明还吸收了上巳节的元素，“又是一年三月三，风筝飞上天”，大好的春光，为节日平添了愉快明朗的色彩。在水边，人们祓禊沐浴，祛除旧年的灾祟，祈求生命新的精彩；在山上，人们踏青采兰，寄托多子多福的新希望。于是，有了曲水流觞，有了文人雅集，有了“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”的生命感慨。
众源汇一，我们终于有了清明节，有了礼赞生命的伟大节日。
清明，是一个关于生命的节日，永远围绕着使生命发扬光大这一永恒的主题。因为生命总有送往迎来，所以，清明既有悲的元素，也有喜的成分，更有爱的温情。清明，用“哀而不伤，乐而不淫”的中和之美调剂了我们的情感，让我们在阴晴圆缺中领悟生命，担承生命的责任，享受生命的乐趣。
清明节，不断地闪放生命的光辉，演绎着生命的精彩！
清明节里，你也许会像杜牧那样，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，有愁苦，也能从中解脱。
清明节里，也许会像吴惟信那样，“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”，游得潇洒，寻得惬意。
清明节里，也许会像崔护那样，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，追忆温暖，体验凄美。
确实，清明让我们感受了生命的重负，又帮助我们成功地卸载了它。我们汲取了生命的新能量，又轻松地迈上生活的新路程。
每逢清明，人们总是情不自已地投入节日里——全民不待总动员，迅速形成了全球最大的祭扫洪流，最伟大的生命礼拜队伍。
不过，此番因为有了９名矿工的获救，让我们更加感受了现实生命的伟大，感受了拯救生命的伟大——平凡的人，告诉我们为什么生命是伟大的。
正因如此，在我们的心里，今年的清明更有意义了——清明，永远是生命的礼赞，我们也要为此而礼赞清明！
窗外春雨霏霏，心头却暖暖的。
龙业
2010年4月5日中午
孟子的“迂阔”
司马迁绝对算是一位事业有成的人，他九转回肠的心路印证了其成功的艰难，这也使他在编著《史记》时，总是以成功作为标准来苛求该书的入选者。孟子虽然被后世追封为“亚圣”，却没有得到太史公的青睐，硬是被放进列传里，并且是与荀子合传——要知道，这二人的人性观是截然不同的，对当世与后世的影响程度也是不同的。
司马迁为什么会如此对待孟子呢？
太史公自有他的道理。列传中说，孟子“述唐、虞、三代之德，是以所如者不合”“见以为迂远而阔于事情”—一言以蔽之，孟子“迂阔”，导致其事业无成。
司马迁的见解，未免世故了些：事业未成，就是迂阔？四处碰壁，就是迂阔？思想主张不合于当世，就是迂阔？恰恰相反！在我们看来，孟老夫子的“迂阔”，是一种对崇高理想的坚定追求，是一种对坚强人格精神的完美实践。我们二十一世纪的中国人，缺的就是这个，我们应该静下心来，认真学习孟子的“迂阔”。
遥想孟子的时代，天下分崩离析，战乱频仍，世上纲常紊乱，礼崩乐坏。上自王侯卿相，下至黎民黔首，置身当世，莫不悲观于时运，无望于未来，眼前是一片末日的景象。缺少了对精神境界的追求，缺少了对物质世界的超越，人注定要短视的，要急功近利的，于是乎“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。为求功利，人们无所不用其极，上演了一出出的闹剧、喜剧和悲剧。吮痈噬痣者为上卿，朝秦暮楚者做高官，弃道义如草芥，天下则成了一块人人极欲拔剑切而啖之的肥肉。社稷将亡矣，更可怕的是人心已危矣！
重塑理想，拯救人心，挽狂澜于既倒，是历史赋予孟子、也是孟子自揽的使命。面对失去自信的人们，老夫子循循善诱，劝导鼓励他们，“人皆可以为尧舜矣”，因为“人皆有不忍人之心”，皆有“四端”——恻隐之心，羞恶之心，辞让之心，是非之心——保持住这颗心，一切都会向善向好。他坚定执着于这颗心，颇有乃师“我欲仁，斯仁至矣”的风范。他劝说诸侯国君，法先王，行王道，施仁政，“七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也”，理想蓝图廓然可见。他明晰义利之辨，告戒世人当舍生取义，追求纯洁高尚的道德境界。他提倡“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，重建和谐的人际关系。他“善养浩然之气”，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”就是他人格的底线。他坚信“五百年必有王者生”“天将降大任于斯人”——“当今之世舍我其谁”正体现了他的乐观与自信。
历史不幸地证明，孟子的事业，是注定不能成功的。但是，孟子偏偏“知其不可为而为之”，依然四处推销自己，四处碰壁，却又继续前行，继续碰壁——他就是如此地“迂阔”，无人可及。
然而，孟子的迂阔恰恰证明了他的伟大。而孟子的伟大与否，并不取决于他事业的大小和成功与否，而在于他有没有对“大道之行”理想的坚守与践行，有没有对人性回归的责任感。正因为如此，他最终没有成功，却感染激励了后世的仁人志士以天下为己任，舍身求法，为民请命，谱写一曲曲理想主义的壮丽乐章。他最终没有成功，他的奋斗精神却早已融入了我们民族的历史，融入了我们民族的性格，化作我们民族精神的重要组成部分。
也许，多亏我们的文化中有了老夫子“迂阔”的元素，历史上的中国人才不那么势利，不那么自私，总有一定的理想，总有一定的追求。
如今的中国人，不大谈理想，不大谈追求，就是在书籍报章电视网络的文字中，也鲜见相应的宣传引导。一切向钱看，一切为了钱，被看作是进步，是务实。现在，像孟子那样迂阔的人确实少见了，甚至没有了，人们都活在当下，活得实际，活得实在，并因此自以为是幸福的。然而，他们未必幸福，因为他们未必行走在一条精神与物质的康庄大道上。这样的不“迂阔”，是靠不住的；这样的幸福，也是无法长久维持下去的。
在人生追求的过程中，没有理想的维度是不行的，那会失去方向和动力的；在选择取向的过程中，没有价值维度也是可怕的，那会颠倒本末是非的。而“迂阔”可以提供这两个维度，并促进二者的结合与统一。
司马迁无法预知后世，否则，“迂阔”就该是个褒义词了。我们比太史公晚了二十多个世纪，我们比司马迁了解了更多。历史终于使我们读懂了孟子，让我们想见他的的迂阔历程，让我们感受他迂阔的可爱可敬，让我们钟情于迂阔，选择迂阔，实践迂阔。
归去来兮，孟子的“迂阔”！
夏至，心灵的假期
节气是农耕时代的产物，它既是古代农业生产的一个节点，也是古人精神生活的一个驿站。
勤劳而睿智的先民们，在生产实践中，最早发现了春分、秋分两个分点和夏至、冬至两个至点，进而丰富扩展为二十四节气。二十四节气，不仅是用以掌握气象活动与农事季节的工具，也深深地影响了先民们的精神文化生活。人们在节气的变化进程中，既忙碌于春耕秋收，也陶醉于春花秋月——节气，渐渐化作了中华民族的心灵的韵律节奏。这不，夏至又如约而至。她提醒我们，炎夏到了，该给我们自己放个假，调养一下自己的心灵，以利今后的人生旅程。
夏至，是先民们最早确立的一个节气，原本也是个庆祝收获的节日。
清代以前，每逢夏至，官员都要放假一天，回家与亲人团聚，农夫自然也要享用这短暂的农闲时光。敬天知命，慎重追远，祭祀是必不可少的活动。祭谷神，感激他赐予夏麦的丰收；祭水神，祈求他再降甘霖；祭祖先，吃水不忘挖井人。献上了这颗虔诚的心，感恩的心，人们也就可以心安理得轻松地投人到富有情致的民俗活动中了。为此，汉朝时有这样的规定——“（夏至后）伏日厉鬼行，故尽日闭，不干他事”——借口有鬼，法律上给人创造了忙里偷闲的机会，创造了心灵的假日。
与其他节日一样，夏至也成了吃的节日。皇帝要赐冰、赐汤面给大臣，内含对他们的冷暖关心之意。老百姓也在凉热两极的平衡过程中，品味生活：吃西瓜，最解暑，最好是用井水拔的；喝绿豆汤，它清热解毒；最重要的主食，当然是面，有热汤面，也有冷面。记得小时侯听父母讲他们小时侯经历的事：夏至时，盖屋上房梁，是全村人的节日。上梁放爆竹，吸引了所有的顽童，因为毕竟春节已过去了四五个月了，耳朵都闲得痒痒了。最盛大的场面，还是那顿午饭：院子里支着两口大铁锅，热浪滚滚，热气腾腾，主人、客人、帮工的大汗淋漓，一个个蹲在梧桐树下、大门楼里，手里端着一个厚厚的大泥碗，碗里是满满上尖的新麦面条。你看那大木匠，左手擎着泥碗，右手把筷子向下一叉，翻手一抄，嘴上一送，只听“突拉”一声，眨眼间这一大碗面下肚了。就这样，小伙子一气吃了五碗面——这是生活对他劳动的报偿。物质贫乏，但齐聚于至日，有限的物质却可以给人们带来说不尽的欢乐、热情和希望。
夏至时节，大地气象也是别致的。古人将夏至分为三候，每候五天，可谓候候景色新。“初候鹿角解”，告诉我们，鹿角新皮已换旧皮，自然界新陈代谢的步伐加快了，可惜，这些景象我们无缘看到了。“二候蜩始鸣”，盛夏的最热情的主人——蝉要登场了，柳树下少不了挖蝉蛹的男女老少——金蝉，可是美食。“三候半夏生”，这味中药芽生叶绽花放，预告又要有新生命的成熟。我们真惊叹古人的观察如此细致准确，更佩服他们有一颗宁静而热烈的心。
相形见绌，我们自愧弗如。我们也会背诵杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句，可院子里那池芙蕖是花开几时，花开几朵，花为何种颜色，我们却是一概茫然不觉不知。我们也会咏叹柳永的“寒蝉凄切，对长亭晚”，却不知知了已经破土而出，正在我们身边深情地高唱着夏歌。我们每天都在奔忙，为事业，为家庭。从住处到单位的两点一线，成了生活的唯一的轨迹。在画出那第一条线后，我们就不停地复制、粘贴，渐渐地画线成了我们的任务甚至是目的。我们创造了生活，生活却异化了我们，所以尽管大自然“风行雨施，品物流形”，如此厚爱我们，厚待我们，我们却全然不知，更不会感恩。原本就心浮气躁，此时暑气一至，溽热难忍，于是，我们顿时感到，包括大自然在内的一切，都与我们过意不去——生活好苦，好累，实在是无趣的啊！其实，还是我们的心不够宁静，不够冷静，偏于执着，而找寻不到生命的真谛，生活的乐趣，因此三百六十五天如一日，没有停顿，没有休憩，进行着无奈的精神旅程。想起了，多么可悲啊！
生活的旅程中本来就有站点，我们不妨把夏至作为其中之一，放缓自己的脚步，停一下， 远望山原，倾听虫鸣，深嗅一口野草的清香，向天上的白云颔首致意，宁静之中也能够怡然自得，减缓一下心中的焦虑，卸载一点心灵的重负，然后轻松地重新上路。
如今，夏至早已不是什么节日了，有关它的故事也早被人们忘却了，但我想，它是可以成为我们心灵的假期的。
月亮是“生”出来的吗
月亮，是从东方“升”起来的，这是人所共知的公理。“升”字体现了月亮由下而上的涌动过程，形象准确，也不乏生动之趣。然而，唐朝两位大诗人却非得用“生”字来描绘月亮东升的场面：
张若虚的《春江花月夜》有：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”张九龄的《望月怀远》说：“海上生明月，天涯共此时。”
为什么诗人偏偏要用个“生”字呢？一定会众说纷纭。我也无法去做深入的考证，只能以亲身经历谈谈体会。
那是１９８０年代的一个夜晚，大概是在农历三月十五日。
晚餐后，一个人散步在春燕甫归、柳条初芽、空气清新的校园里，格外惬意。放眼向北向西望，远处黑魆魆的一片，一如昨日，群山早早酣睡。
渐渐地将目光移到东南方向，远山的景象着实让我大吃一惊！
漫山火红，那颜色一直蔓延到半空中，而且越靠近顶峰，就越红越亮，树梢头上更像是有熊熊烈火，一片山林似乎都要燃烧起来。要知道，那一带山上长满了柞树，此时满树的叶子又密又干又脆，在这春暖干燥的天气里，一点即燃，极可能带来山火。果真如此，那后果可是不堪设想的。
深感情况不妙，我唤来同事一起观瞧。不出所料，他们也有同感。
可是，我们随即陷入困惑之中：县城与那座山的直线距离最多不过20里，如有山火，应能看到山上救火者的身影，听到那里的火警声；即便那里没有拉起警报，城里也该反应过来。
而此刻，大地一片阒静，远远近近都是如此。
我们只得静静地观察等待，因为那时还没有程控电话、手机之类的通信工具，无从获取有关的信息。
不多时间，山顶的光芒越扩越大，色调却越变越淡。渐渐地，我们隐约地感到，那山后面藏着个什么东西，但不像是火，因为只看到似火的红光，却不见火焰的飘动。
慢慢地，有个亮亮的东西往上爬，先头只是露出小半圆来，一点点越露越多，小半圆变成了大半圆——哦，原来那是月亮露出的半张脸！
嗨！我们都长舒了一口气，心中的火警总算解除了！
我们不再把月亮挂在心上了，任凭它由红转黄，又由黄而变白，也不管它是怎样地升高，向西，最后落下山去。
许久以后，我听到了王洁实和谢丽斯的新歌，歌中“在这个壮丽的时刻，太阳在尽情地燃烧”的词句，一下子唤醒了我的记忆。我猛然发觉，歌词的意境很切合我们那天的体验，只是要把主语由“太阳”换成“月亮”；因为升腾而起的月亮，要比西下的太阳来得更加壮丽，更加美观，更富活力——月亮升起的过程，就是生命诞生的过程。
我有些遗憾，那一个三五之夜，我见证了月亮的“生”出的历程，却因为只考虑防火救获的实用因素，而忽略了审美探幽，放弃了欣赏品味难得一见的美景的权利。
不过，当再次吟诵起两首唐诗时，我又不禁回想起往事。那次的经验，使我认识到，张若虚、张九龄两位大诗人，不仅都是练字大师，而且是宇宙生命的伟大发现者，他们各自所用的一个“生”字画龙点睛，尽显月亮的生机与活力，激励我们去探索自然生命的奥秘。
从此后，我坚信，月亮是“生”出来的。
清明，在他乡
不觉中，又近清明。这节日，注定又是一桩沉重的心事。
作客他乡，已有十年。每到清明，总不免黯然神伤。此刻，又挂念起家山的陵园：先人的坟头的旧草上该培上新土了吧？去年新换的花篮是否依然葱绿？今年，又是谁来替我们来上坟扫墓？……一遍一遍地追问自己，可自己又能如何作答呢？
无助与无奈中，只盼着黄昏早早降临，携一袋写满另一世界地址的烧纸，选一个四通八达的路口，一阵默祷，一阵尘飞烟灭，让纸钱捎去我的思念和愧疚；只盼今夜有梦，有跨越时空阻隔、沟通阴阳两界的梦境——现如今，即使梦里与亲人团圆，也都是奢望——夜夜盼梦而梦不至。如若有梦，宁愿泪水和狂喜最后是一场空，也要与亲人梦中相见。
我们还活在世上，亲人却在那边的世界。对故去的亲人，我们也仅仅能用这种方式寄托我们的感念之情，愿他们在那边也能安生幸福。
明天，我要走近山水，为避开那扫墓上坟的车流人流。
他乡的山水与家乡有同样的灵性，置身其中，你的孤独、寂寞，都会得到慰藉和补偿。爬上朝阳的山坡，嗅一嗅春草的清香，找寻春风中第一朵盛开的野花，勾起美好的回忆——回忆充满天伦之乐的孩提时代——只是莫让泪水打湿了稚嫩的花朵。
漫步曲折的海岸线，看鱼跃鸢飞，听潮涨潮落，感受生命的勃发和轮替。年复一年，前赴后继，人人都在不知不觉变换着角色。生命如此神奇，如此脆弱，如此令人销魂，令人神伤……
我们还活在世上，活着，就要记着：要好好地继续活下去，为自己，也为先人。
他乡山清水秀，他乡清明也会有个艳阳天，可是到了那一天，最好还是选择孤独。
雪城与雪国
第一场雪过后，城市变成了银白的世界，大街小巷，房前屋后，楼顶车顶，远远近近，到处都是雪。
一不留神，寒风吹起雪粉，扑面而来。雪粉打在脸上，或塞进脖领，弄得冰凉冰凉的，躲都躲不了。
昨夜，凄厉的北风夹杂着肆虐的飞雪呼啸着，扫荡着浮华梦中的城市，撕掉了城市做作的装饰，留下一片惨淡的雪白。
雪的世界，却毫无诗意可言。
雪后的一切，则只能承受，不能享受。
路滑了，车堵了，出租票价翻倍地涨。
菜涨价了，肉涨价了，生存的成本在猛涨。
热水管里涌动着一如既往的流量，热量却打了几分折扣。虽然拥有资本的人与常人一样，也追求恒温，但是资本却恪守着绝对冷血的原则，因为无形的手操纵着世界，而它不需要温度。
摩天大楼似乎失去了往日的神采，但依然盛气凌人地霸占着天空，成了城市冷酷的倍增器。
一群小儿在瑟瑟的风中，尝试着抟起小小的雪团。看得出，他们是在寻找父辈讲过的乐趣，可在被高楼挤扁的缝隙里，并没有雪人发育、雪球飞舞的空间。
中年的视角里，这是一座“雪城”，或是“雪中的围城”，但绝非他心仪的“雪国”。
“雪国”是什么样子？
雪，总是如约而至。雪的旋律像妈妈哼过的童谣一样，悠长悠长，缠缠绵绵，洋洋洒洒，飘飘洒洒。那种惬意，送入眼帘，洒落心头，温润甜美。小小的孩儿，在祈求，在期待，在喃喃自语。一睁眼，又一枚晶莹的六棱雪花轻盈地落在手中。想凑近细看，谁知一不小心，一股呵气却将它融化了。于是，小小孩儿的心中，又催生了他一个新的梦幻。当他第一百次睁大眼睛时，身边的世界变成了欢乐的雪国。
下雪，是旷课和逃学的最佳也是最安全的借口，可儿童们都争着第一个到校。在无垠的雪国里，用扫帚划开一道深色的粗线，算是刻上成长的记录。
雪是儿童的伴侣和归宿。堆雪人、打雪仗，自然少不了。在雪后的原野上放风筝更有趣。双鱼形的，八卦形的，燕子形的，各式各样的风筝满天飞，你来我往，休耕的麦田也变成了竞技场。
雪国的雪，也不总是温顺，发起怒来就成了大烟炮，把孩子们都赶上了热炕头。于是，要么捧上一本没有封皮的小人书，要么聚在一起神侃十万个为什么。有时，还会偷着叼上一支最廉价的经济牌香烟，模仿大人吞云吐雾。
在雪国中，儿童变成了少年。
拉着爬犁上山去，沿途是水墨画般的世界。细看一下会发现，即便都是白色，也可分为白雪的雪白，白桦的白里透红，白杨的青里有白；暗色调里，有椴树的灰紫色，柞树的铁黑色，楸树的青黑色。如果视觉疲劳了，可以抬头仰望，聚焦于那一株冬青上，她盎然的绿意，让眼圈增添了湿润。在生命的冬眠期里，生命依然要展现活力，生命依然要感动生命。
不过，这不是去赏雪。整整一个上午，少年那锛了齿的铁锯不停地往复运动，他的汗水滴落在白雪上，立刻结成了冰。他要征服那个一抱多粗的树墩，结果他是胜利者，因为雪后冻住的木头更易锯断，因为雪后的道路更便于滑行。
许多年后，少年长大了，成了青年。他发现，那个木墩依然静静地伫立在院子的角落里。青年又一次抚摸它，品读它：太大了，太硬了，太多的节子，让它没有变成烧柴，却让它变成了青春的纪念碑。
雪国里的时光，总让他有所期待。用青菜和碎豆催肥的生猪，终于成了最重要的年货。雪中贮藏猪肉，既保鲜，又保险。雪地上泼上一舀子水，顿时结成了冰，接着摆上一层肉，再盖上一层雪，如此重复几次，一座猪肉的冰山就出现了，那是一家人一冬天的幸福所在啊！此后，便是凿一层冰，取一层肉。当凿取了最后一块猪肉的时候，抬头发现太阳更近了，阳光更刺眼了。皴裂的面孔隐约感受到南风的吹拂，煦暖煦暖的。
前面的山坡上，大片的白雪正在融化。一丛杜鹃蘸着残雪，昂起头来，绽放着欢笑的花朵，她在传达着大地的信息：
春天到了！
别了，雪国！
总是期盼着雪国再现，但眼前却是一座雪城！