34,
I don't make you feel special, I just remind you that you are special.
——David F. Sims
－－－－－
我小的时候，总是希望时间过快些，再快一些。喜欢过生日，喜欢过年。
每年的年前年后，邻居和亲友拜访，我在旁边玩，奶奶和客人聊天。大人看看我，然后感慨地说：“时间过得真快啊！又到年关了。”奶奶总是说，“是伐，家里有小人，日子就过得飞快。”
人的年纪越大，就觉得日子过得越快，抓都抓不住。过了二十岁就开始恐惧二十五岁，过了二十五岁就更加恐惧三十岁的来临。可是，偏偏是越怕什么，什么来得越快。
我越怕分离，分离的日子就来得越迅速。九月份到了，我刚注完册，陆陆续续开始补考上学期延缓的考试，一晃两周就过去了。Alex离别的日子就到了。
他走的那天我去送他。这是Ian走后，我第二次来到机场。我们起得很早，天空好像起了雾，或者就是污染太重。一路上我只能看到寥落夜空，透着微微的蓝，远处只有一两颗晨星闪烁。
Alex和我坐在候机大厅里，两个人都不知道说什么。能说的好像早就说过了，不能说的，或许还是不能说。
我们两人都沉默着坐在那里，中间还隔了一个位子的距离。我用手托着腮，垂着眼睛看自己的鞋。Alex靠着椅子，一只手松松搭在椅背上，神色平静。我的心里忐忑不安，有点绝望有点苦，我觉得，我们的关系就到此为止了。这以后，Alex就是飞入广阔海洋的鱼，我则不过是陆地上一只小小候鸟。即使此后能够再度相见，也许只能再以朋友以兄弟相称，正如我和老大老三他们那样。
我想到Ian，想到他曾抱怨过，在打折季节，从加拿大去美国的名品OUTLETS买东西，一算不好就要被扣死税。所以我问，“从加拿大去美国是不是很方便？”
Alex：“还行。我想有空可以开车去旅行。”
我沉默了一会。还是忍不住，问：“你过去那边……会不会去看看Ian？”
Alex语气平平地：“有空去那边玩的话，大概会吧。也说不定。”
Alex问我：“你真的打算保研了？不出国？”
我点头。我的成绩不够保送本院，但是可以往外专业推。我也正好厌倦了本专业，想换到另外一个邻近学科去。这个专业比我原来那个还冷门，按照往年的情况，申请他们的研究所问题应该不大。
Alex说：“其实就算你们形势不好，联系联系总有办法的。我可以在那边帮你看看。”
我摇头：“不用了。我现在还不想出去。”
其实这个问题我们谈过挺多次。Alex，那个时候，像K大的大部分人一样，认为读完本科然后出国是一件顺理成章的事，就好像小学毕业就要升初中，初中毕业要升高中，高中毕业要读大学一样自然。他不能理解，为什么我对出国那么抵触。
其实我现在自己也不能理解那时候为什么那么固执。也许是那个时候，我在北京已经稍稍适应了，不想再面对一个完全陌生的环境。
人们出国有各种各样的目的，有的是为了将来赚更多钱，有的为了做学问，有的为了国外的蓝天绿地和梦想中的自由民主，还有的是纯粹好奇，希望自己的生活有一个全新改变。本来，这么多条理由，随便找一条就够了。但是我偏偏一条都没靠上。那时候我一点志向都没有，既不打算将来发财也不打算做学问；而且因为自己天生就不是活跃的人，所以也并不觉得自由民主对我有多重要；目前得到的就差不多够我用的了。更要命的是，因为ada表姐在英国的两年不爽生活和心急如焚地想要回北京，以至于我对国外生活的一点好奇心都完全湮灭在她的抱怨下。像我这样一个缺乏动力的人，怎么可能努力去应付那些繁琐艰难的申请程序？
Alex在这个问题上再一次碰了钉子。所以他也不说话了。
。。。
其实是我那个时候愚钝。我一直没有明白过来，Alex一次又一次地问我是否打算出国，是希望我和他一起走的意思。但是这好像也不能完全怪我。他每次提到这件事，语气都特别普通，我无法描述出来。反正就是像那种，平时上课啦，在课上遇到同学，然后同学看你在翻红宝书，会顺口问一句：“瓦，打算出国呀？”这种口气。
然后我也是那种很不自信的人，总是不肯相信他问这些是会有其他特别的意思。其实我平时，偶尔也会大着胆子旁侧敲击一下，就比如我在田径场摔骨折那次，我在宿舍问他，为什么在最后一刻松开我。
当时如果Alex坦白承认说，他不想我受伤，也许就什么事都没有了。后来会一直很顺畅。但是他就是不肯承认。他非要冷冷淡淡地说他这么做是因为觉得对我愧疚。因为是他把我带上这条路的。
然后我好不容易鼓起勇气，得到的却是这种回答，心里自然就对自己更加自卑，还觉得自己有点犯贱。那一点自尊心就让我更加退缩。
基本上，我们相识的第一年，虽然甜蜜的时间也有，但是很多时候却是在重重猜疑自己，猜疑对方。
其实Alex这样也不能怪他。当年他确实是交过好几个女朋友的，听他说过他从小学就开始交女朋友了。当然那个时候是在法国。后来回北京念高中，遇到Ian。是Ian让他陷下去的。我想Alex当初也是经历了一番挣扎，最后才决定接受这个现实。但是结果却是，他付出了那么多，Ian却翻脸不认人，说走就走，一脚就把他蹬了。而且Ian一出去，就在外面又有了新男友。对Alex那样自尊心很强、以前生活也一直一帆风顺的人而言，这个打击太大了。
跟Alex相处久了，就知道，他并不是人家想象的那种粗线条。很多事情上他也挺敏感，不过他掩饰得比我好。我一受到什么刺激就会马上表现出来，比如心情低落。但是他往往不会。我觉得有句台词很适合他，“当我微笑的时候，不表示我一定快乐。”反之亦是。
可想而知，像我们这样的两个人碰到一起，会有什么后果。也许第一眼的微笑是能够相互打动的，但是要在我们这样两个都比较敏感、又比较好面子不肯表达的人之间发展并维系一段感情，就挺难了。
当然，我们俩个恋爱，也有一个优势，这就是：我们俩都比较傻嘛！！都不是那种计较金钱吝啬力气怕为对方吃苦的人。尤其是Alex更是如此。我做得没他好。
。。。
那天，我们俩都很闷地在那里，一个人占着一张椅子干坐着。不远处就有一对情侣，是女生来送男生，两个人紧紧靠着，哭得稀里哗啦的，旁边一堆朋友同学在劝。相反，Alex和我却像陌生人似的坐在那里，连个拥抱都没有。真是丧气。
但是我怎么想的到，Alex那个时候心里在翻江倒海呢？外表上完全看不出来。
时间一分一秒地过去。我等得都麻木了。这就好像一场考试，如果提前十五分钟通知面试，这十五分钟会非常难熬。但是如果提前一小时通知，那么你的感觉就是，首先紧张，然后紧张了一小时后，整个人就疲倦了，觉得非常累非常麻木，对即将来临的面试也没有感觉了，反而能发挥得好。我那时候的心情差不多就是那样。
在候机室坐得太久，我已经对他的离开快要没有感觉了。走就走吧，“A heart can be broken; but it keeps beating just the same.”（Fried Green Tomatoes）人类的心脏其实是非常坚韧的，就算它被击得粉碎，照样能跳动不止。
Alex进了候机区，我不能进去，站在外面。他突然从兜里掏出便签纸，拿铅笔飞快写了什么，然后迅速撕下这张纸向我招招手。我疑惑地走过去，他把纸很快折了几折塞到我手里。
我拿着那张折叠的小纸片，莫名其妙地望着他。
Alex冲我挤挤眼，笑了一下。
这个笑容回想起来，让我想起，好像读中学时，终于从奥赛考场出来，面对焦心似焚的班主任，我也这样笑了一下。不表示考得好，只是表示：终于考完了、终于不用再受折磨了、这样的意思。
我望着Alex的蓝仔裤白衬衫的背影出了安检，随着人流涌入登机口，倏忽不见。他甚至都没有再回头。
我们的分别既没有抱头痛哭，也没有互道珍重。我后来想起来，他甚至连再见都没有跟我说。他没有说，我也忘了。我们居然就这样仿佛无动于衷地分了别。
我有点失魂落魄地在那里站了一会儿，完全没有意识到手心里还捏着张纸片。
直到走出候机大厅，九月的北京天空湛蓝，阳光明媚。我走下台阶，才打开手中的纸片。
这是一张很普通的淡黄色便签纸。用暗红色油墨印着日期和天气状况栏。
我翻过背面，用浅灰色铅笔写着几行英文，
I love you Tim,with all my heart.
Share your dreams,memories,and tears with me.
Share with me your lifetime.
Alex,
......
时至今日，我依然记得，在他的签名上，字母X的最后一划拖得格外长，仿佛是太过匆忙来不及收笔。
有一瞬间，我觉得一切不似真的。湛蓝的天空和飘浮的云，遥远天边银白色飞机直冲云霄，在空中划过一道雪似足迹。甚至连这金色的阳光，这来来往往喧哗人群，一切都不是真的。
我站在噪杂人群里，傻傻拿着这张纸片，举起来迎着阳光。每一字都是真的。浅灰色的铅笔字迹，他总是习惯将o和u连写成只有弯曲的一道，并且习惯了将y和f用花体写。
……
I love you Tim,with all my heart.
Share your dreams,memories,and tears with me.
Share with me your lifetime.
Alex,
我想，这是我所知世上最美的句子。因为，
这是Alex第一次地对我说，
我爱你，Tim 。
一直以为，这三个字是世间最滥熟的三个字。然而直到了这一天，我才明白，之所以曾经认为它是陈词滥调，原因只是，没有听到自己所爱的人亲口说给自己。
I don't make you feel special, I just remind you that you are special.
——David F. Sims
－－－－－
我小的时候，总是希望时间过快些，再快一些。喜欢过生日，喜欢过年。
每年的年前年后，邻居和亲友拜访，我在旁边玩，奶奶和客人聊天。大人看看我，然后感慨地说：“时间过得真快啊！又到年关了。”奶奶总是说，“是伐，家里有小人，日子就过得飞快。”
人的年纪越大，就觉得日子过得越快，抓都抓不住。过了二十岁就开始恐惧二十五岁，过了二十五岁就更加恐惧三十岁的来临。可是，偏偏是越怕什么，什么来得越快。
我越怕分离，分离的日子就来得越迅速。九月份到了，我刚注完册，陆陆续续开始补考上学期延缓的考试，一晃两周就过去了。Alex离别的日子就到了。
他走的那天我去送他。这是Ian走后，我第二次来到机场。我们起得很早，天空好像起了雾，或者就是污染太重。一路上我只能看到寥落夜空，透着微微的蓝，远处只有一两颗晨星闪烁。
Alex和我坐在候机大厅里，两个人都不知道说什么。能说的好像早就说过了，不能说的，或许还是不能说。
我们两人都沉默着坐在那里，中间还隔了一个位子的距离。我用手托着腮，垂着眼睛看自己的鞋。Alex靠着椅子，一只手松松搭在椅背上，神色平静。我的心里忐忑不安，有点绝望有点苦，我觉得，我们的关系就到此为止了。这以后，Alex就是飞入广阔海洋的鱼，我则不过是陆地上一只小小候鸟。即使此后能够再度相见，也许只能再以朋友以兄弟相称，正如我和老大老三他们那样。
我想到Ian，想到他曾抱怨过，在打折季节，从加拿大去美国的名品OUTLETS买东西，一算不好就要被扣死税。所以我问，“从加拿大去美国是不是很方便？”
Alex：“还行。我想有空可以开车去旅行。”
我沉默了一会。还是忍不住，问：“你过去那边……会不会去看看Ian？”
Alex语气平平地：“有空去那边玩的话，大概会吧。也说不定。”
Alex问我：“你真的打算保研了？不出国？”
我点头。我的成绩不够保送本院，但是可以往外专业推。我也正好厌倦了本专业，想换到另外一个邻近学科去。这个专业比我原来那个还冷门，按照往年的情况，申请他们的研究所问题应该不大。
Alex说：“其实就算你们形势不好，联系联系总有办法的。我可以在那边帮你看看。”
我摇头：“不用了。我现在还不想出去。”
其实这个问题我们谈过挺多次。Alex，那个时候，像K大的大部分人一样，认为读完本科然后出国是一件顺理成章的事，就好像小学毕业就要升初中，初中毕业要升高中，高中毕业要读大学一样自然。他不能理解，为什么我对出国那么抵触。
其实我现在自己也不能理解那时候为什么那么固执。也许是那个时候，我在北京已经稍稍适应了，不想再面对一个完全陌生的环境。
人们出国有各种各样的目的，有的是为了将来赚更多钱，有的为了做学问，有的为了国外的蓝天绿地和梦想中的自由民主，还有的是纯粹好奇，希望自己的生活有一个全新改变。本来，这么多条理由，随便找一条就够了。但是我偏偏一条都没靠上。那时候我一点志向都没有，既不打算将来发财也不打算做学问；而且因为自己天生就不是活跃的人，所以也并不觉得自由民主对我有多重要；目前得到的就差不多够我用的了。更要命的是，因为ada表姐在英国的两年不爽生活和心急如焚地想要回北京，以至于我对国外生活的一点好奇心都完全湮灭在她的抱怨下。像我这样一个缺乏动力的人，怎么可能努力去应付那些繁琐艰难的申请程序？
Alex在这个问题上再一次碰了钉子。所以他也不说话了。
。。。
其实是我那个时候愚钝。我一直没有明白过来，Alex一次又一次地问我是否打算出国，是希望我和他一起走的意思。但是这好像也不能完全怪我。他每次提到这件事，语气都特别普通，我无法描述出来。反正就是像那种，平时上课啦，在课上遇到同学，然后同学看你在翻红宝书，会顺口问一句：“瓦，打算出国呀？”这种口气。
然后我也是那种很不自信的人，总是不肯相信他问这些是会有其他特别的意思。其实我平时，偶尔也会大着胆子旁侧敲击一下，就比如我在田径场摔骨折那次，我在宿舍问他，为什么在最后一刻松开我。
当时如果Alex坦白承认说，他不想我受伤，也许就什么事都没有了。后来会一直很顺畅。但是他就是不肯承认。他非要冷冷淡淡地说他这么做是因为觉得对我愧疚。因为是他把我带上这条路的。
然后我好不容易鼓起勇气，得到的却是这种回答，心里自然就对自己更加自卑，还觉得自己有点犯贱。那一点自尊心就让我更加退缩。
基本上，我们相识的第一年，虽然甜蜜的时间也有，但是很多时候却是在重重猜疑自己，猜疑对方。
其实Alex这样也不能怪他。当年他确实是交过好几个女朋友的，听他说过他从小学就开始交女朋友了。当然那个时候是在法国。后来回北京念高中，遇到Ian。是Ian让他陷下去的。我想Alex当初也是经历了一番挣扎，最后才决定接受这个现实。但是结果却是，他付出了那么多，Ian却翻脸不认人，说走就走，一脚就把他蹬了。而且Ian一出去，就在外面又有了新男友。对Alex那样自尊心很强、以前生活也一直一帆风顺的人而言，这个打击太大了。
跟Alex相处久了，就知道，他并不是人家想象的那种粗线条。很多事情上他也挺敏感，不过他掩饰得比我好。我一受到什么刺激就会马上表现出来，比如心情低落。但是他往往不会。我觉得有句台词很适合他，“当我微笑的时候，不表示我一定快乐。”反之亦是。
可想而知，像我们这样的两个人碰到一起，会有什么后果。也许第一眼的微笑是能够相互打动的，但是要在我们这样两个都比较敏感、又比较好面子不肯表达的人之间发展并维系一段感情，就挺难了。
当然，我们俩个恋爱，也有一个优势，这就是：我们俩都比较傻嘛！！都不是那种计较金钱吝啬力气怕为对方吃苦的人。尤其是Alex更是如此。我做得没他好。
。。。
那天，我们俩都很闷地在那里，一个人占着一张椅子干坐着。不远处就有一对情侣，是女生来送男生，两个人紧紧靠着，哭得稀里哗啦的，旁边一堆朋友同学在劝。相反，Alex和我却像陌生人似的坐在那里，连个拥抱都没有。真是丧气。
但是我怎么想的到，Alex那个时候心里在翻江倒海呢？外表上完全看不出来。
时间一分一秒地过去。我等得都麻木了。这就好像一场考试，如果提前十五分钟通知面试，这十五分钟会非常难熬。但是如果提前一小时通知，那么你的感觉就是，首先紧张，然后紧张了一小时后，整个人就疲倦了，觉得非常累非常麻木，对即将来临的面试也没有感觉了，反而能发挥得好。我那时候的心情差不多就是那样。
在候机室坐得太久，我已经对他的离开快要没有感觉了。走就走吧，“A heart can be broken; but it keeps beating just the same.”（Fried Green Tomatoes）人类的心脏其实是非常坚韧的，就算它被击得粉碎，照样能跳动不止。
Alex进了候机区，我不能进去，站在外面。他突然从兜里掏出便签纸，拿铅笔飞快写了什么，然后迅速撕下这张纸向我招招手。我疑惑地走过去，他把纸很快折了几折塞到我手里。
我拿着那张折叠的小纸片，莫名其妙地望着他。
Alex冲我挤挤眼，笑了一下。
这个笑容回想起来，让我想起，好像读中学时，终于从奥赛考场出来，面对焦心似焚的班主任，我也这样笑了一下。不表示考得好，只是表示：终于考完了、终于不用再受折磨了、这样的意思。
我望着Alex的蓝仔裤白衬衫的背影出了安检，随着人流涌入登机口，倏忽不见。他甚至都没有再回头。
我们的分别既没有抱头痛哭，也没有互道珍重。我后来想起来，他甚至连再见都没有跟我说。他没有说，我也忘了。我们居然就这样仿佛无动于衷地分了别。
我有点失魂落魄地在那里站了一会儿，完全没有意识到手心里还捏着张纸片。
直到走出候机大厅，九月的北京天空湛蓝，阳光明媚。我走下台阶，才打开手中的纸片。
这是一张很普通的淡黄色便签纸。用暗红色油墨印着日期和天气状况栏。
我翻过背面，用浅灰色铅笔写着几行英文，
I love you Tim,with all my heart.
Share your dreams,memories,and tears with me.
Share with me your lifetime.
Alex,
......
时至今日，我依然记得，在他的签名上，字母X的最后一划拖得格外长，仿佛是太过匆忙来不及收笔。
有一瞬间，我觉得一切不似真的。湛蓝的天空和飘浮的云，遥远天边银白色飞机直冲云霄，在空中划过一道雪似足迹。甚至连这金色的阳光，这来来往往喧哗人群，一切都不是真的。
我站在噪杂人群里，傻傻拿着这张纸片，举起来迎着阳光。每一字都是真的。浅灰色的铅笔字迹，他总是习惯将o和u连写成只有弯曲的一道，并且习惯了将y和f用花体写。
……
I love you Tim,with all my heart.
Share your dreams,memories,and tears with me.
Share with me your lifetime.
Alex,
我想，这是我所知世上最美的句子。因为，
这是Alex第一次地对我说，
我爱你，Tim 。
一直以为，这三个字是世间最滥熟的三个字。然而直到了这一天，我才明白，之所以曾经认为它是陈词滥调，原因只是，没有听到自己所爱的人亲口说给自己。