那些年，看過的閒書

　　多謝 E兄「精粹」。

　　﹙072﹚無名氏，無名書（之十四）

　　然而，故事的轉折卻出人意料，好花不常開，好景不常在。
　　「情人錶上的分針，比賽馬錶的鋼針更快。」
　　小說以烏雲遮日、樂極生悲的模式，由狂喜轉入巨悲，由顛峰跌入死谷。
　　托木河邊的蜜月之後，林突然接到上級命令，必須在四天之內離開托木斯克，隨部隊取道歐洲返回新疆。
　　一道軍令有如晴天霹靂，從此以後，林上校與奧蕾利亞將永無相見的機會。
　　兩人在分離前，以幾近愛情狂賭、縱情放欲的方式，享受了短短幾天的「離前之愛」，但離別前的狂愛，已不是浪漫與自主，它夾着悲哀、無助與絕望。
　　無法忍受分離的奧蕾莉亞在林離去之後，自殺身亡。

　　﹙073﹚無名氏，無名書（之十五）

　　《北極風情畫》成功之處，在於作者營造了一個充滿異國浪漫情調的愛情神話。
　　並運用戰爭陰影、世事不安、神秘人物、美麗風景等等外在原素，融合在一場峰迴路轉、跌宕起伏、一夕變色的生死愛情故事中。
　　然而，整部小說處處流露出作者赤裸無遺的男性沙文主義，一種基於男性自戀、逢場作戲的情愛殖民主義和露水愛情觀。
　　林上校是一位具有中國情結、敗戰流亡的韓籍軍人，但他沒有戰敗的自責與失望，反而醉心在北國浪漫風情，一派紳士、狀似風雅。
　　從一開始他熱愛小說《茶花女》中茶花女對阿芒的一場離別對話：
　　「只要我還沒死，我總可以做你快樂的玩物。無論白天、夜晚，或是什麼時候，只要你想我，你都可以來，我一定是你的。」
　　可以看出深藏在林內心深處男性自戀的想像。

　　「几十万册《塔》的大陆手抄本」，的確震撼也。

　　﹙074﹚無名氏，無名書（之十六）

　　繼續說無名氏的《北極風情畫》。
　　在與奧蕾利亞街頭邂逅時，林上校把誤認形容為「一個甜得令人可怕的長吻」，把兩人的擁抱形容為「維蘇威火山般地熱力」。
　　在確認誤認遭責罵「不老實」時，林上校說「一個人不妨殺人，卻千萬不要老實」。
　　其中固然逗笑幽默，但不免巧言令色、油嘴滑舌，顯示其對女性的輕佻與率性。
　　在遇見奧蕾利亞的母親時，藉由母親之口：「林先生，您的身體真魁武，簡直就像俄國軍人一樣。我從未見過像您一樣結實的東方人。」隨後再通過奧蕾利亞轉述林是一個英勇善戰，立下不少戰功的勇將，藉此將自己塑造成英雄、真理、上帝、陽光的化身。
　　即使在奧蕾利亞臨死前處於極度不安寫下的詩，一首以「一個凍死的屍體躺在風雪中」的絕命詩，林還以「特別喜歡」的心情，欣賞着奧蕾利亞臨死之前的殉情之美！
　　凡此都顯示作者藉林上校的附庸風雅，流露出自誇、自戀與自大心理。

　　﹙075﹚無名氏，無名書（之十七，完）

　　實際上，林上校是否對奧蕾莉亞存有真正的愛情，是令人懷疑的。
　　通過奧蕾莉亞在愛情上自我淩遲，將奧蕾莉亞自我毀滅的悲劇說成是最後的幸福，把奧蕾莉亞的自殺說成「永久投入你的懷抱」、「永遠的佔有」……來滿足一個東方男性的欲望和想像，可以看出，這場愛情不過是作者「自娛娛人」的愛情神話而已。
　　即使林上校晚景淒涼，那首哀怨淒厲的《離別曲》，也不過是男性失戀、英雄氣短的注腳而已。
　　《北極風情畫》與《塔裡的女人》都是無名氏早期的作品，雖說不上完美，但深受讀者喜愛。
　　兩部小說問世以來，每部小說銷售超過一百萬冊以上，版次達五百多版。
　　作品銷量，足令後世作家瞠目結舌。

　　@情狂再生 210楼 2014-08-23 01:36:06
　　好文章，很精彩！
　　-----------------------------
　　謝謝！

　　﹙076﹚「亞洲」書目
　　
　　第53節提到香港的亞洲出版社，再補充一些資料。
　　1952年9月，報人張國興獲自由亞洲協會和美國福特基金會資助，創立亞洲出版社。
　　五十年代期間，亞洲出版社出版的書籍超過二百多種。
　　對「讀書人」來說，簡直是個天堂。
　　「亞洲」不僅出版文學著作，也出版歷史、哲學、政論等讀物。
　　亞洲出版社更一度受徐訏所託，代理他全部的著作。
　　下錄「亞洲」出版的部分書目：
　　唐君毅《心物與人生》（1953），南宮搏《郭沫若批判》（1954），
　　羅香林《歷史之認識》（1955），殷海光《邏輯新引》（1955），
　　余英時《民主制度的發展》（1955），勞思光《存在主義哲學》（1959）。
　　「文藝創作」方面，主要以長篇小說為主，亦有短篇小說、劇本、遊記等。
　　本地作品有林適存《鴕鳥》（1953），張一帆 《 春到調景嶺》（1954），
　　趙滋蕃《半下流社會》（1954），易君左《祖國山河》（1954），
　　徐訏《風蕭蕭》（1956），沙千夢《長巷》（1956），
　　傑克《亂世風情》（1959），慕容羽軍《海濱姑娘》（1960），
　　倪匡《呼倫池的微波》（1961）等。

　　﹙077﹚慕容羽軍
　　
　　慕容羽軍原名李維克，另名李影。
　　1927年4月生於廣州，對日抗戰後進入大學，也進入了報社當編輯。
　　醉心寫作，五十年代作品有《海濱姑娘》、《濤聲》、《夜曲》、《論詩》等。
　　六十年代出版《藍 A 字間諜網》、《第四戀曲》。
　　1978年完成《星心曲》、《情潮》、《溫馨四季情》。
　　花心思最多的《詩僧蘇曼殊評傳》在九十年代出版。
　　另著作有《海角豪情》、《瑤寨三八行》、《白雲故鄉》、《長夏詩葉》、《瘦了，紅紅》等數十本作品。
　　廣為人知的是《詩僧蘇曼殊評傳》和《櫻花第幾橋》。
　　慕容寫小說、散文、新舊詩。
　　他的新詩文字佳妙，意境深遠。
　　他晚年寫的《為文學作證》，為香港文學留下了不少珍貴資料。
　　昔日香江文壇有「歲寒三老」：陳潞、甘豐穗、慕容羽軍。
　　「歲寒三老」最後一老慕容羽軍，於去年9月10日以86高歲追隨其他二老去了。
　　「羽軍」合起來即是「翬」（音輝）字。
　　翬，用作動詞是鳥類振翅高飛的動作，用作名詞則是毛色光鮮之奇鳥。
　　毛色鮮艷的異禽，振翅一飛沖天去，留下青名在人間。
　　圖為慕容羽軍的小說《海濱姑娘》，亞洲出版社，1960年。

　　@红烛婚罗帐 173楼 2014-08-22 11:45:05
　　@深港半邊人 ernie
　　惭愧呀！孤陋寡闻。现代作家的书、文章看了也不少，但真不知道有“无名氏”这个人。读了深港兄、ernie兄介绍“无名氏”的文章，感概颇多。
　　-----------------------------
　　哈哈，紅燭兄「馬不停蹄」進出紅樓，怎有空閒看「現代」文字？

　　﹙078﹚南宮搏：浪淘沙

　　安哥老友「點題」介紹南宮博，豈可「托手踭」也。
　　先錄一首《浪淘沙》詞，乃南宮博1953年之作：

　　絕海悵南飛，往事萋迷，紅亭翠館認依稀。
　　煙柳陳隋無着處，紅雨菲菲。
　　衰草對斜暉，王謝門扉，人空枉自入廉帷。
　　來去天涯都是客，不盡低徘。

　　哈哈，「來去天涯都是客」，南宮天涯座上客！

　　@瓜蒌皮2014ABC 216楼 2014-08-24 02:01:17
　　南宫博,,,,又一久违名字, 历史 小说,咱有点感觉,二月河是否有受他影响?
　　阅这楼主栏目,让咱回复青少年时期的环境,难能可贵,赞楼主,希望这栏目受到现今青年人的关注,尤其香江青年人(这是良好的愿望而已,无什可能,因他们都是低头一族吧!又"故步自封"的一族而已!)
　　-----------------------------
　　一把年紀，總甩不掉懷舊本色也。

　　﹙079﹚歷史小說家南宮搏
　　
　　南宮搏，香港老一輩歷史小說家。
　　昔日有此一說：
　　台灣有高陽，香港有南宮搏。
　　有說南宮搏與高陽齊名，也有說是「兩個層次」。
　　南宮搏的歷史小說，風格不一。
　　概要說來，早期作品只講男女相思，有言情小說神髓，文字舒放有致，纏綿動人，避而不談天下大勢。
　　後期漸關注歷史事件，行文間喜加「按語」，渾厚有餘而靈動稍損。
　　他諳熟史料，對重要人事往往有獨到之見，這使得他的作品又不乏給古人「翻案」的效果。
　　1972年，他的《洛神》由楊喜松翻譯後交日本《文藝春秋》雜誌連載，得白樺派以「現代中國歷史小說的第一人」相譽。
　　（白樺派是日本現代文學中的重要流派之一，以創刊於1910年的文藝刊物《白樺》雜誌得名。）
　　圖為南宮搏的歷史小說《董小宛》。

　　作者：瓜蒌皮2014ABC 时间：2014-08-24 20:54:05
　　-----------------------------
　　唉,相逢恨晚,为什么未能早遇楼主!否则同唱同和,同读同遊同拍摄,此生添多几多姿采!
　　起码去多好多地方,读多好多好书!
　　-----------------------------
　　時光若倒流，跟住安哥搵食。
　　今日已在楓葉國「印印腳」看閑書矣。

　　先去天涯攝影「視察業務」。
　　明天繼續。

　　@瓜蒌皮2014ABC 224楼 2014-08-24 21:17:46
　　高陽,,,,胡雪巖,细佬误墮"行街"界,见尽商情险恶,又是好书!楼主,你有排唔得閒咯!!!
　　-----------------------------
　　一世「勞碌命」。

　　@瓜蒌皮2014ABC 225楼 2014-08-24 21:19:54
　　一早識你,點會咁鬼蠢去移民?
　　-----------------------------
　　又係嗰句：
　　有早知，冇乞兒。

　　@红烛婚罗帐 228楼 2014-08-25 00:33:53
　　高阳先生对红学也较有研究！继续美文！
　　-----------------------------
　　對。小弟也有高陽說紅樓的書。
　　遲些找出來再看看。
　　記得高陽當年在Playboy寫的「食色」專欄，好文章真不少也。

　　@xixiange1963 229楼 2014-08-25 01:35:01
　　新史料好多，几乎可以重写中国现当代 文学 史，力顶楼主！
　　-----------------------------
　　哈哈，都是東翻西看、浮光掠影。
　　跟「文學史」隔着一個太平洋也。

　　（080）亞洲出版社
　　
　　香港島銅鑼灣老照片。
　　可見亞洲出版社、通訊社、影業公司三位一體的「文化重鎮」。
　　外牆掛着當時1955年亞洲影業公司製作的兩部國語片的廣告──「傳統」及「楊娥」。
　　「傳統」由唐煌導演，王豪主演。
　　另外還可看到著名中醫師陳存仁，以及陳非儂1952年創辦的香江粵劇學院的招牌。
　　遠處的「包浩斯」建築物，乃銅鑼灣的地標，專門放映西片的豪華戲院。

　　（081）《大人》雜誌
　　
　　《大人》雜誌創刊於1970年5月，1973年10月停刊，前後出了42期，刊物上沒寫停刊的原因。
　　《大成》緊接着《大人》，於1973年12月創刊，也沒有發刊詞，但這兩份雜誌間的承繼關係一看可知：
　　主編都是沈葦窗，刊物的風格也完全一樣。
　　兩本刊物的封面字是集譚延闓的法書，英文譯名是PanoramaMagazine。
　　《大人》比《大成》要豪華得多，每期120頁，內頁和封底為名家畫作、法書或手跡，樸素大方。
　　《大成》只有80頁，封面和內頁的紙張都較差，封底多為書店或畫店的廣告。
　　兩本雜誌放在一起，《大成》寒磣立現。
　　圖為《大人》雜誌第35期封面，齊白石畫爭王圖。

　　（082）《大人》封面
　　
　　《大人》和《大成》創刊於上世紀七十年代。
　　彼時大陸文藝期刊幾乎一片空白。
　　香港的藝文掌故類期刊倒有不少，其中比較有名的是《春秋》和《掌故》。
　　在台灣有《傳記文學》。
　　但這些雜誌的內容和水準，是無法與上述兩種雜誌比肩的。
　　《大人》雜誌封面的畫作，均由「定齋」提供。
　　「定齋」是誰，至今成謎。
　　圖為《大人》雜誌第32期封面：黃賓虹人物畫稿。

　　﹙083﹚政論家南宮搏

　　在一般讀者眼中，南宮搏乃多產「小說家」。
　　其實，政論才是他的本行。
　　南宮搏本名馬彬，字漢嶽，餘姚人。
　　浙江大學畢業，當過《掃蕩報》和重慶《和平日報》編輯，也當過上海《和平時報》總編輯。
　　1949年來香港創辦出版社，寫歷史小說，寫專題著述。
　　60年代尾應余紀忠邀請到台灣主持余先生的《徵信新聞報》，不久出任余先生《中國時報》社長。
　　南宮搏是舊派文士，論政講究人脈的敷設和事脈的索隱。
　　一篇圓通的政論，少不了棉絮藏針和進取中的轉圜。
　　加上文字駕馭高妙，引起朝野幾分省悟似乎不難。
　　余紀忠禮聘馬先生掌理報紙筆政，馬先生這方面的傳統素養應該也在余先生的考量之中。
　　時代翻新，像金庸、徐復觀、勞思光、馬彬、徐東濱、董千里那樣的論政家，如今沒有了。
　　今天的新筆桿，都嫌浮躁粗疏，老讀者注定寂寞。
　　
　　↑1975年蔣介石逝世，弔唁團攝於台北松山機場。左起：南宮搏、新馬師曾夫人、沈葦窗（即上文介紹的《大人》、《大成》雜誌社主編）、新馬師曾、余紀忠等。（南宮搏國語微帶滬腔，粗眉鷹鼻，儀表堂堂也。）

　　黃賓虹畫山水較多。
　　這山夫畫得古樸也。

　　﹙084﹚馬彬《轉形期的知識份子》
　　
　　馬彬（南宮搏）1954年出版過一本《郭沫若批判》。
　　《郭沫若批判》署名不是「南宮搏」，也不是「馬彬」，是「史劍」。
　　署名馬彬的是《轉形期的知識份子》，1956年香港亞洲出版社出版。
　　董橋對此書頗為讚賞：
　　「那本書寫得真好看，寫中國知識份子在治、亂、興、衰國步裏的命運，戊戌政變，庚子拳亂，辛亥革命，五四運動，北伐抗戰，全寫了，寫到國共兩黨之爭與大地山河之變。徐東濱先生說馬先生這部書和胡秋原那部《中國文化與中國知識份子》都很值得參考，中學生大學生都應該讀。」
　　圖為馬彬（南宮搏）的《轉形期的知識份子》，1956年亞洲出版社出版。

　　內地書市像個大海洋，什麼書都有了。
　　反而是香港書迷「望洋興嘆」也。

　　來一闋「C貨」，贈安哥：

　　孤雁喜南飛，往事情迷，爐峰腳下認依稀。
　　昔日斜陽難覓處，景物全非。
　　榕蔭對餘暉，半啟香扉，人去樓空未言悲。
　　去來天涯都是客，振翅任飛。

　　@战世狂刀 245楼 2014-08-26 01:04:38
　　小学读童话大王。初中读科幻世界，高中今古传奇，大学《读书》杂志
　　-----------------------------
　　差不多了。

　　作者：xixiange1963 时间：2014-08-26 00:25:34
　　-----------------------------
　　男女个个都好有气质，如果与当年大陆的知识分子形象比较，应该很有冲击感吧！
　　-----------------------------
　　那些年，讀書人甚注重儀表。
　　洋服店滿街都是。

　　（085）南宮搏晚年厄運
　　
　　南宮搏1983年59歲故世，今年，正好90冥壽也。
　　50開外不算晚年，南宮搏精神氣色尤其像極了壯年。
　　沒想到倫敦大英博物館塌磚頭壓傷了脊骨，好運從此拋棄了他。
　　南宮搏覆函董橋，提到他遇到的意外：
　　「承賜書慰問，謝謝。中國人昔時說運氣，有時亦甚可說得過去。弟在英受傷，分秒之差，當時自西藏館出，如早出或遲出一分鐘，即無事，剛好碰到，無以自解。」
　　他信上說脊骨有一節削去了少許，英國醫生說三個月會好，香港醫生斷定半年才平復。
　　「仍有酸痛，能平地步行數百或千呎，起、坐皆較難，但現在已能坐下寫字，前數日是站着寫的。」
　　一年不到，南宮搏得了肝癌，有時深夜痛得死去活來。
　　59這一關，始終闖不過。
　　香江文壇，又一巨星隕落。

　　（086）南宮搏：《新路》
　　
　　南宮搏以歷史小說聞名，其實，他也寫過不少學術著作及文藝創作。
　　署名史劍的《郭沫若批判》（香港亞洲出版社，1954）和署名馬彬的《轉形期的知識份子》（香港亞洲出版社，1956），都是當代非常重要的論述，可惜近年已甚少見到，一般圖書館恐怕也不藏矣。
　　1973年，南宮搏到美國東岸旅遊，從紐約到華盛頓期間，參觀了白種人初到北美時聚居的威廉士堡一帶，受當地歷史文化及民風刺激，忽然想寫一部美國的歷史小說。
　　於是，他到美國各大圖書館搜集資料，開始構思、整理。
　　經過四年埋頭苦幹，前後兩次赴美訪問及印証，終於完成了二十萬字的長篇小說《新路》（台北九歌出版社，1978）。
　　此書有個副題《從威廉士堡到華盛頓》，寫的是美國立國之路。
　　他寫印地安人青年阿樂，以勤務兵身份伴隨華盛頓征戰至立國的經過。
　　此書於是年七月初版，八月已出至三版。
　　南宮搏著作之暢銷，於此可見。

　　（087）南宮搏：西江月

　　十載滄桑變亂，半年鐵檻無情。紅燈翠袖舞輕盈，轉眼繁華凋盡。
　　多少南朝顯貴，如今宅第成塵。芒鞋破衲一身存，還道蒼生醉醒。

　　——西江月．題金陵夢
　　
　　↑南宮搏歷史小說《玄武門》。

　　（088）南宮搏：宋台懷古

　　海涸山移不可尋，宋王台址久湮沉。
　　天窮漢宇千舟覆，地盡崖門萬馬瘖。
　　去國孤臣留毅魄，臨淵精衛感微忱。
　　九龍城外嵯峨石，猶泐遺民井底心。

　　——宋台懷古

　　（樓主按：宋台，即香九龍城之「宋王台」，傳為宋末皇帝曾逃難至此也。）
　　
　　↑史劍（南宮搏）著《郭沫若批判》。

　　（089）南宮搏：滿江紅

　　莽乾坤，東海上亂濤未歇。看今日貔貅百萬，心雄氣烈。拔劍欲消千古恨，撥雲要見天心月。會四方揭竿起風雷，民懷切。
　　會稽恥，終當雪，楚三戶，教秦滅。願同心共保，神州無缺。牧野興邦豪傑志 ，黄陵奠帝仇讎血。揮長戈萬里復吾疆，天山闕。

　　——滿江紅（用岳飛韻）
　　
　　↑南宮搏著《孔雀東南飛》。

　　（090）南宮搏：贈水心

　　戎馬十年別，相逢各黯然。
　　飄搖朱舜水，潦落杜樊川。
　　文字傷龍亂，儒林憶舊緣。
　　何須悲溷跡，精衛自臨淵。
　　二月中山令，斯人亦可嗟。
　　才清埋末世，道喪走流沙。
　　政亂由來久，途窮望轉奢。
　　江關哀怨賦，不盡記年華。

　　——贈水心
　　
　　↑南宮搏著，高寶圖：《中國歷代名女人》。

　　作者：红烛婚罗帐 时间：2014-08-26 14:59:55
　　-----------------------------
　　南宫博的诗词确实有些味道。
　　-----------------------------
　　馬先生的詩詞不少，找到了，再介紹。

　　（091）鄭水心：清平樂

　　前文錄南宮搏贈水心詩，水心者，鄭水心也。
　　下面也錄一首鄭水心的《清平樂．重九登太平山》。
　　太平山在香港島，以前稱「扯旗山」，又稱「爐峰山」。

　　海天一碧，只是傷心色。負了黃花秋寂寂，萬里斜陽無極。
　　而今倚遍危欄，不知何處家山。夜夜零魂碎夢，任他飛去飛還。

　　──清平樂．重九登太平山

　　（092）鄭水心：臨江仙

　　鄭水心（1900-1975）名天健，廣東中山人。
　　早歲入南社，中年參政從戎，轉戰各地。
　　後定居香港，歷任上庠教席，講授詞學，並創辦海聲詞社。
　　《東珠集》中詞以小令居多，清遠幽雋，頗有韋端己、歐陽永叔神韻。
　　而寫海濱風物，融入身世之感，自與古賢境界不同。
　　下面再錄一首鄭水心的《臨江仙．淺水灣海浴》。
　　淺水灣在香港島南面，水清沙幼景美，乃海浴之勝地也。

　　山上夕陽山下雨，濛濛淺水灣頭。凉波飄面欲成秋，潮生還自落，幾見海西流。
　　文采鴛鴦三十六，浪花齊打輕舟。看他雙槳去悠悠，相思何處寄，杜若滿芳洲。
　　──臨江仙．淺水灣海浴

　　（093）南宮搏：別金陵

　　江風河雨草萋萋，世事斜陽看又低。
　　三月春寒驚旅夢，二陵山色襯鴉啼。
　　道窮至此天難問，政亂端由物不齊。
　　漫向臺城呼後主，一聲長嘆賦歸兮。
　　——別金陵
　　
　　↑南宮搏：《圓圓曲》。

　　（094）董橋憶南宮搏

　　2007年5月20日，董橋在其主編的報紙發表了一篇《情願她是李清照》。
　　文中，寫到南宮搏的情景：

　　那年新春人日，顧小姐（已故收藏家）在硯香樓擺了兩桌酒席說是給大家慶生，飯飽酒酣之際，她從臥室拿出一幅小條幅，是沈尹默替她寫的李清照《武陵春》詞：「風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。　聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟；只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」詞意悲深婉篤，書法字字曼舞。歷史小說家南宮搏先生那天也來了，他說那是紹興五年暮春易安寄寓金華之作，胡適認定雙溪在紹興，有些人又說在餘杭，在臨安：「其實肯定是金華麗澤祠前的雙溪，李清照同年下半年才回臨安！」南宮搏說。詞人遲暮，雨泣鬟冷，心事難寄，那時節，她和趙明誠在靜治堂翻茶校帖的恩愛歲月已是綿邈的往事了。
　　那天大家談起李清照再嫁張汝舟的事，談起南宮搏先生筆下的李清照傳奇。……
　　
　　↑清代竹雕填詞圖筆筒。董橋在其文章裡說：竹雕筆筒桐蔭下的仕女，就算雕的不是李清照我也情願當她是李清照了。

　　（095）南宮搏：庚寅初度

　　南來鬢髮見絲絲，欲問河清是幾時。
　　張儉因人徒野望，梁鴻搖落動鄉思。
　　添籌暫博妻兒笑，漸老方知父母慈。
　　莫問故園風雨宅，歲寒驚鵲未安枝。
　　——庚寅初度

　　（樓主按：庚寅，即1950年。）

　　（095）「環球」老闆羅斌

　　羅斌1949年從上海到香港打天下。
　　那時，他懷裡只有兩枚金條，一箱舊稿、雜誌，人生路不熟，找不到工作。
　　他想起在上海，已與友人馮葆善創辦了《藍皮書》，來到香港，何不故劍重彈？
　　遂創立「環球出版社」，復刊《藍皮書》。
　　請不起人，他自己一個人編。
　　稿件方面，由跟他一起南下的方龍驤負責。
　　兩個人一個編，一個寫，又把上海舊稿補進去，編成創刊號，發到報攤。
　　銷路雖好，可羅斌不滿足，他想到了海外訂戶，然而訂戶哪裡找？
　　他想出了一個辦法，每日下午跑到郵政總局，跟接收外埠書店郵件的郵差套交情，允以「一塊錢一個名字、地址」。
　　抄下郵戶名單，自己再發信去外埠推銷《藍皮書》。
　　羅斌喜歡用新人，當年依達寫第一本小說《小情人》的時候，還是一個揹着書包的中學生。
　　著名日文翻譯家東方儀（蕭慶威），當年也是羅斌一手發掘，他倆相逢於天星渡輪，羅斌只跟他搭訕了幾句，就請他為「環球」當日文翻譯。
　　「環球出版社」是羅斌《新報》以外另一家大機構。
　　這出版社從60年代到80年代，每天出版一本四萬五千字的小說，需要的「作家量」大得驚人。
　　羅斌盡量提拔新血，給予他（她）們機會發表作品。
　　名滿香港、被譽為巴金接班人鄭慧的《紫薇園的秋天》，就是在這種情況底下得以出版的。
　　羅斌提拔新作家，慧眼獨具，倪匡、古龍、卧龍生、諸葛青雲、龍驤、張夢還……都是從「環球」冒出來後而得享大名。
　　2012年，香江走了兩位姓羅的出版人。
　　老牌兒童畫報《兒童樂園》創辦人羅冠樵在十一月逝世。
　　另一位是五月病逝的環球出版社創辦人羅斌。

　　（097）環球出版社

　　「環球出版社」創立於1950年5月。
　　同年7月，原來在上海創刊的《藍皮書》在香港復刊。
　　羅斌創業，其《回憶錄》有如此描述：

　　羅斌當時只租住板間房，板間房內只能放一張床。
　　這張大床除了在晚間成為他一家用以睡覺的地方之外，日間便作為羅斌出版社的「辦公桌」。
　　一切編輯、排版、校對和裝釘的工作都在這「辦公桌」上進行。

　　一年後，《藍皮書》上了軌道。
　　羅斌便在上環新街七號地下開設「環球印刷所」，大展拳腳。
　　陸續出版了《武俠世界》、《西點》、《迷你》、《小說叢》、《環球文庫》、《環球電影》、《新電視》、《新文摘》、《新知》、《黑白》和《文藝新潮》等雜誌。
　　全盛時期，出版社每月出版定期雜誌17本、單行本22本，以規模論，堪稱空前。

　　（098）文壇伯樂

　　羅斌身兼環球出版社與《新報》創辦人。
　　70、80年代仍盛行報章小說連載，該報每天一個全版都是小說。
　　十幾篇從武俠、偵探、愛情到艷情類型都有。
　　連載完就由環球出版成書，完全「一條龍」。
　　同系旗下另一連載地盤是長壽雜誌《武俠世界》（現仍出版中）。
　　在該刊登載的作品則交附屬的武林出版社印行。
　　當年「環球」每天都出版一本四萬五千字小說。
　　那些年，不少學生是看環球「課餘讀物」長大的。
　　經羅斌捧紅的作家很多。
　　武俠方面除了金庸，幾乎所有名家都曾在《武俠世界》連載。
　　包括古龍、臥龍生、諸葛青雲等台灣新派武俠作家，都靠它在香港打響名堂。
　　愛情小說當然就是岑凱倫。
　　倪匡在環球寫了不少類型，最為人津津樂道的，是用筆名魏力寫的《女黑俠木蘭花》。
　　此外，環球也令專長畫小說封面和插畫的董培新成名。

　　@红烛婚罗帐 264楼 2014-08-27 17:39:21
　　@深港半邊人
　　半边兄笔耕不辍，佩服！每天必读，加油。:）
　　-----------------------------
　　多謝紅燭兄支持。

　　（099）仙鶴港聯

　　除了出版業之外，羅斌60年代更曾創辦仙鶴港聯影業公司。
　　「港聯」專門改編「環球」旗下出版的武俠小說，包括臥龍生的《仙鶴神針》及倪匡的《六指琴魔》。
　　報章、書刊、電影大結合，完全就是「跨媒體」綜合創意產業。
　　可惜港聯公司後來因為粵語片衰落而結束。
　　羅斌在90年代報業大戰時出售股權，淡出出版業並移居加拿大。
　　直到2012年5月病逝。
　　羅斌早就看破生死，常說：
　　「我已活夠了，不想浪費世上的空氣。即使我病篤，也不必搶救，由我去吧！」
　　說得瀟灑，去得瀟灑，這就是羅斌。
　　
　　↑「仙鶴港聯」，最初成立時的名字是「港聯影業公司」，由報人羅斌於1961年創辦，創業作《仙鶴神針》賣座後改名為「仙鶴港聯」。

　　（100）「環球」花旦鄭慧

　　前文提及「環球出版社」的當家花旦鄭慧，可說是羅斌提拔新血的好例子。
　　鄭慧（1924─1993）原名鄭慧嫻，廣東中山人，卻在上海出生及長大。
　　她在家中排行第二，以下有三弟兩妹，而與姊姊鄭慧舒感情最好。
　　姊妹倆均畢業於虹口的「廣東中小學」，很早便投身社會工作，業餘於復旦夜大進修。
　　鄭慧自小酷愛文學，1940年代在上海時，因投稿《西點》而踏上文壇。
　　1950年代初移居香港，在醫務所任職並住在診所裡，工作較清閒，正好為她提供了閱讀和寫作的機會。
　　其時正值《西點》在港復刊，鄭慧乘勢埋頭創作，很快便躋身流行作家之列，成為「環球」旗下的當家花旦。
　　鄭慧是1950及60年代的流行小說作家，擁有大量讀者，影響不少。
　　時至今日，知道作家鄭慧的謮書人已不多。
　　不過，若要編寫香港文學史，絕對少不了她。
　　內地出版的《香港小說史》（袁良駿，深圳海天出版社，1999年）及《中國當代通俗文學史論》（湯哲聲編，北京大學出版社，2007年）均以為「鄭慧就是岑凱倫」，大謬也。
　　
　　↑鄭慧的流行小說《月光溪之戀》（環球文藝叢書）。

　　（101）鄭慧：《四千金》

　　鄭慧的作品甚多，此中以曾拍過電影的《四千金》、《紫薇園的春天》和《紫薇園的秋天》最受歡迎。
　　《四千金》拍成電影，由林翠、葉楓等做女主角。
　　男主角是電影小生陳厚。
　　男女主角都是當時的紅星，十分賣座。
　　另一齣《紫薇園的秋天》，是把《春天》、《秋天》兩書濃縮而成。
　　鄭慧的小說，深受巴金的影響。
　　《紫薇園的秋天》，大意是說長住「紫薇園」中的一位老太太，她掌握了大家庭的權勢而獨裁治家，結果受到新一代的抗爭，引起兩代間的矛盾衝突。頗有《家》、《春》、《秋》的影子。
　　
　　↑電影《四千金》（1957）海報。

　　（102）宋淇：《四千金》──由小說到電影

　　摘錄一段宋淇談《四千金》從小說到電影的文字，原刊於1957年6月《國際電影》。

　　《四千金》的改編為電影，在一方面說來比較方便，在另一方面說來，也有它的特殊困難。
　　方便的是因為「四千金」是一篇短篇小說，情節上和人物的處理上用不着費盡心機去刪剪。主要人物和次要人物都先後一一出場。
　　這也許是鄭慧女士比較上滿意於這次改編的原因。
　　不過電影的篇幅仍較經濟，所以改編者拿這個故事的開始放在父親的一個生日上，結尾放在父親的下一個生日上，所有一切都發生在這兩個生日中間的一年裡。
　　我不知道改編者在決定這樣寫時心目中是否想到亞里士多德的「三一律」，可是我知道他的目的是使故事更為緊湊，以符合電影的要求。
　　
　　↑電影《四千金》以同名小說改編，圖為作者鄭慧（右二）與女主角等合影。

　　（103）宋淇說《四千金》

　　宋淇於1957年6月《國際電影》談及小說《四千金》改編為電影的困難。
　　下錄「困難」之一：

　　《四千金》的改編的特殊困難還是在電影比小說較為保守這一關鍵上。
　　例如在小說中，四妹希素是先有了身孕才和劉國楨私奔結婚的。假如電影中也如此表現就有點不妥。
　　這不是說電影製作者和電影觀眾大部份是「清教徒」或「道學先生」。
　　原因還是在電影產生於觀眾身上的效果比較直接，觀眾很可能在直覺上覺得不舒服。
　　小說中希素婚後就在外面組織小家庭。電影為了集中人物可以產生戲劇性的效果，就讓新婚夫婦回到家裡來一同居住。
　　
　　↑電影《四千金》（1957）海報。

　　（104）《四千金》小說與電影

　　宋淇於1957年6月《國際電影》談及小說《四千金》改編為電影的困難。
　　下錄載其餘之「困難」：

　　「第二點不同是何炎與希棣的結局。在小說中，何炎受了希棣的鼓勵去學駕駛飛機，後來在畢業考試飛行時撞山失事，希棣則因此大受刺激而出家做修女。電影劇本原來也是照這線索發展寫的，後來覺得不妥當，改成希棣已經下了決心出家做修女，但在結尾時還沒有正式出家。在開拍前，又去徵求兩位專家的意見，其中之一並沒有讀過原作，認為改編時不必太拘泥於原作的情節，何炎根本不必死，如果何炎死了，則整個情調不統一，電影也會從令人愉快的家庭喜劇變成令人鬱鬱不歡的傳奇劇。這寶貴的建議終於救了何炎一命，所以在電影中，何炎只不過因開快車失事受傷，後來終於復元，與希棣二人結合。」

　　「第三點不同是二姊希倫。在小說中，她與大姊夫陳明遠發生了肉體關係，等到發生關係之後才發覺自己犯了罪，一走了之。電影如果也照這樣拍攝，觀眾可能會恨希倫入骨，認為她的行為不可饒恕。現在電影中的希倫仍然住到澳門陳明遠家中去，仍有機會引誘他犯罪，終於懸崖勒馬而出走。這也是經過改編者煞費苦心詳細考慮後才決定如此做的。」

　　「以上指出幾點《四千金》電影與小說的明顯的歧異，目的就是想說明﹕所有一枝一節都經過審慎的考慮，並不是貿貿然隨便處理的。希望讀過《四千金》原作的讀者在看了電影之後不要失望，不要隨便指責電影製作者不尊重原作。」

　　然後，宋淇作出如下結論：
　　「文學作品與電影本是姊妹藝術，應當像《四千金》電影的結局時四姊妹手携手一同向前行進才是。希望這次《四千金》的改編只不過是一個開始，由此達到創作者與電影製作者更密切的合作。希望創作者產生更多更好的作品，好讓電影製作者有所取材，因為電影劇本是永遠缺乏的。希望文學作品的讀者都成為忠實的影迷，希望電影的觀眾都對原作發生興趣，成為小說迷。」

　　﹙105﹚慕容羽軍輓聯

　　慕容羽軍多才多藝，雅俗共賞，共出版小說、散文、詩詞、文學理論等三十餘部。在香港文壇與劉以鬯齊名，堪稱一代宗師。
　　2013年9月10日，慕容羽軍以86高歲仙遊。
　　下為盧文敏為「師傅」所撰輓聯：

　　慕容宗師筆飛為文學永生作證空留島上箋
　　羽軍清影劍舞奔月桂圓夢修靈永別邊緣情
　　
　　↑慕容羽軍年輕時照片。

　　﹙106﹚慕容羽軍：《論詩》
　　
　　慕容羽軍（李維克、李影，1927年4月─2013年9月10日）多才多藝，除了小說、散文、詩詞之外，還出版過文學理論。
　　1950年代，乃香港詩壇之「戰國時代」。
　　力匡、徐速、李素等的浪漫派，何達、舒巷城的寫實派和崑南、馬朗等的現代派，經常因詩的格律、語言及發展方向等問題發生論戰。
　　在此動盪的年代中，一向以寫小說為主的慕容羽軍，卻出版了香港第一本談論新詩的《論詩》。
　　這本32開，僅53頁的小書，雖然只有「詩的認識」、「詩的表現」、「詩的精神」、「詩的美感」四章，卻能以三萬字全面地介紹了新詩的本質、形態、韻律、意境、感性、理性、東西方美學等十幾個範疇，可供讀者叩開「妙思」之大門。
　　書前有作者自己寫的〈獻詩〉代序，以「我挾着抖顫的心滿帶希望／踏上沒有甘泉的荒漠向遠處追踪」，寫出作者對探究新詩領域的熱誠卻又忐忑不安的心境。
　　《論詩》由香港學生社於1955年出版，封面的題字和設計，出自嚴以敬（阿虫）手筆。

　　﹙107﹚《藝林》，陳凡，馬國權
　　
　　馬國權《我與大公報五十餘載的文緣》中，提到他和大公報的文字因緣：

　　「我較頻密地與《大公報》交往，那是一九五九年後的事。那時《藝林》週刊新創，金石書畫，詩文論析，兼收並蓄。《文采》週刊，側重文學，宜古宜今。」
　　「當時主持副刊工作的副總編陳凡先生要經常出訪各地組稿。他每經廣州，常蒙過訪，談話中多涉及擴大稿源問題。其時我正當容庚先生的研究生，有緣隨容師遍歷商周以來重要遺址，及觀八省市博物館所藏以至私人的賞玩，並有緣聆聽不鮮名家們在閒談中的高論，眼界頓開，獲益匪淺。專家們這些心得，我都用心筆錄下來，分別寫成小品，供《藝林》選用。我還多方介紹專家為《藝林》撰稿。」
　　「十冊的《藝林叢錄》正是這方面的部分成品。這樣我持續努力了約二十年，合作愉快。當時我寫的稿子曾剪貼為四大冊，可惜均被紅衛兵所掠去，廿年心血盡付東流，無法尋回了。」

　　創辦《藝林》、《文采》兩個週刊的陳凡，於70年代末80年代初退休，繼任者正是經常給《藝林》撰稿的馬國權。
　　陳凡退休後出版了一本《壯歲集》，是他的詩詞結集，直排無標點，古色古香。

　　﹙108﹚王尚義
　　
　　王尚義（1936年9月25日－1963年8月26日），台灣作家，河南汜水人。
　　1948年隨家人自河南輾轉而至香港調景嶺，再遷往高雄、澎湖，就讀於員林實驗中學。
　　後考入台大醫學院牙醫系。
　　但他真正的興趣是哲學與文學，會拉小提琴、會畫油畫、會刻印，多才多藝。

　　﹙109﹚王尚義日記
　　
　　王尚義是牙科學生，但真正的興趣是哲學與文學。
　　在台大，王尚義經常在校刊中寫稿，跟當時台大才子李敖走得很近，其妹王尚勤曾為李敖情人。
　　王尚義在大二時想轉哲學系，但被父親拒絕。
　　又和表妹胡建華談起戀愛，卻受到兼任「國大代表」的姑媽強烈反對，轉而學佛。
　　曾在獅頭山專心著作。
　　醫學系畢業不久便因肝癌而英年早逝。

　　﹙110﹚王尚義《野鴿子的黃昏》
　　
　　王尚義1963年因肝癌而英年早逝，終年26歲。
　　其墓碑上刻有他生前寫的一首小詩：
　　「像那山忘記那雲，像那樹忘記那風，像那橋忘記那水底幽情，明天的路上，有水，有雲，有風，讓生命在今天沉默吧！」
　　身後家人朋友整理出版他的遺稿，出版了六本著作。
　　以《從異鄉人到失落的一代》及《野鴿子的黃昏》最著名。
　　1966年由水牛文庫出版《野鴿子的黃昏》，熱賣數十萬本。
　　有人評其作品太過陰鬱，有女學生因為讀其遺作《野鴿子的黃昏》而自殺身亡。

　　﹙111﹚關於「野鴿子」
　　
　　1966年由水牛文庫出版《野鴿子的黃昏》，熱賣數十萬本。
　　那些年，台灣的高中生和大學生幾乎人手一冊。

　　﹙112﹚女界尺牘
　　
　　在上一頁貼了幾幀「童子尺牘」的書影。
　　那是「男女適用」的小學教科書。
　　這裡補貼一頁只合女士參考的《女界新尺牘指南》。

　　﹙113﹚秋水軒尺牘
　　
　　清人許葭村所著的《秋水軒尺牘》行文生動流麗，情理兼具，一向被譽為尺牘中之典範。
　　許葭村，字思湄，紹興安昌人，清朝文學家，其作品僅得《秋水軒尺牘》流傳至今。
　　《秋水軒尺牘》歷來被視認為清代三大尺牘經典之一，與袁枚《小倉山房尺牘》、龔未齋《雪鴻軒尺牘》並列，尤為民國雅士所推重，以為文辭簡潔雅麗，雍容有致，盡顯文言書信特質。

　　﹙114﹚《秋》書首篇
　　
　　許葭村出身於貧困家庭，雖然屢次試科舉，但始終無法及第。
　　到乾隆五十三年（1788年），他加入成為河北的幕僚，任職達四十多年。
　　許葭村曾刊刻的著作尚有《續秋水軒尺牘》及詩集《燕遊草》，但遠不如《秋水軒尺牘》流行。
　　下錄《秋水軒尺牘》首篇「與王滄亭」（別後思慕自述近況）：

　　弟向獲締交於季方，因得聞元方之賢，思一見爲快。昨於會城邂逅遇之，覺大兄之才華器宇，更有勝於所聞者。正恨相見之晚，不期越宿分襟，又恨相違之速矣。 別後初四日抵津門，初十日詣平舒，月未一圓，地經兩易。風塵僕僕，無非芸人之田，自憐亦堪自笑。

　　比值同人歸里，館中惟我獨居；加以清磬紅魚，直是修行古剎。而西風黃葉，洄溯時殷，雙鯉之頒，定不我棄。尊體復元否？嫁務紛勞，諸宜珍攝。因風寄意，不盡所懷。

　　﹙115﹚雪鴻軒尺牘
　　
　　龔未齋（1738年－1811年），字萼，號雪鴻，清朝文學家，其作品僅得《雪鴻軒尺牘》流傳至今。
　　龔未齋出身於幕僚家庭，雖然屢次試科舉，但始終無法及第，因此在各地擔任幕僚達五十多年，當中以紹興師爺的身份最廣為後世所知。
　　龔未齋《雪鴻軒尺牘》與袁枚《小倉山房尺牘》、許葭村《秋水軒尺牘》並列，尤為民國雅士所推重。

　　﹙116﹚紹興師爺
　　
　　龔未齋和許葭村，都是名不見經傳的紹興師爺。
　　兩人詩酒酬唱，經常保持書信聯繫。
　　《雪鴻軒尺牘》即為龔未齋的尺牘專集。
　　全書所輯所錄的信函，內容雖然各有不同，但風格一致，水平統一，可推斷為一個人的手筆。
　　古人生活簡單，竟能寫下類型如此廣泛的書信，實在叫人嘖嘖稱奇。

　　﹙117﹚阮大鋮：燕子箋
　　
　　阮大鋮（1587～1648），字集之，號圓海、石巢、百子山樵，懷寧（今屬安徽樅陽）人。
　　以進士居官後，先為東林骨幹，後又反覆。以附逆罪罷官為民。
　　明亡後在明安宗朱由崧的朝廷中官至兵部尚書、右副都御史，對東林、復社文人大加迫害。
　　南京城陷後乞降於清，跌死於隨清軍攻打仙霞關的石道上。
　　所作傳奇今存《燕子箋》、《春燈謎》、《雙金榜》、《牟尼合》，合稱「石巢四種」。
　　阮劇文采斐然、辭情華贍、情節多變，追步湯顯祖。

　　﹙118﹚唐人婚戀故事
　　
　　《燕子箋》寫唐代士人霍都梁與名妓華行雲、尚書千金酈飛雲的曲折婚戀故事。
　　大意如下：
　　唐代扶風秀士霍都梁赴長安趕考，在曲江池畔巧遇宦家小姐酈飛雲，思慕之而成詩。
　　不巧，詩被燕子銜走，落於酈飛雲繡樓。
　　天雄節度使賈南仲之子賈於佶，眠花宿柳，不學無術，考場舞弊，換取了霍都梁的考卷，得中狀元。
　　賈於佶向酈飛雲求婚，酈父要當場考試，賈於佶醜態百出，鑽狗洞逃走。
　　霍都梁與酈飛雲終成眷屬。
　　圖為《燕子箋》第二、三齣書影。

　　@红烛婚罗帐 287楼 2014-09-02 21:35:37
　　半边兄，如果精力、时间充裕，能否给我等普及一下香港各大出版社的情况？简约就行。O(∩_∩)O哈哈~，不好意思。
　　-----------------------------
　　昔日百花齊放。
　　今日花葉飄零。

　　今天的牛津（香港）、中華、商務、天地，內地朋友都耳熟能詳也。
　　學術一點的有香港大學和中文大學出版社。
　　港大以英文著作為主。
　　五、六十年代，出版社稍為複雜。
　　前面提到的亞洲，還有「友聯」，都是「美援」，質和量皆一時無兩。
　　其他「私營」者，日後有機會再說。

　　﹙119﹚周作人《瓜豆集》
　　
　　《瓜豆集》乃周作人自編文集。
　　書中收錄了周作人大量的散文作品，文筆生動，內容豐富，看似散亂無章卻內含精巧絕倫，充分顯示了作者對文字的駕馭能力。
　　一篇篇精美的散文，讓人回味無窮。

　　﹙120﹚《瓜豆集》書名由來
　　
　　周作人說《瓜豆集》書名由來：
　　這半年裡所寫的文章大小總有三十篇左右，趁有一半天的閒暇，把他整理一下，編成小冊，定名曰《瓜豆集》。
　　為什麼叫作瓜豆的呢？善於做新八股的朋友可以作種種的推測。
　　或曰，因為喜講運命，所以這是說種瓜得瓜種豆得豆吧。
　　或曰，因為愛談鬼，所以用王漁洋的詩，豆棚瓜架雨如絲。
　　或曰，鮑照《蕪城賦》云，「竟瓜剖而豆分」，此蓋傷時也。
　　典故雖然都不差，實在卻是一樣不對。
　　我這瓜豆就只是老老實實的瓜豆，如冬瓜長豇豆之類是也。

　　@瓜蒌皮2014ABC 292楼 2014-09-03 19:36:52
　　昔日曹聚仁曾寫過不少關於周氏兄弟之間事,甚為有趣!
　　有時候,朋友情比兄弟情更緊密!
　　-----------------------------
　　安哥無恙就好了。
　　曹聚仁的書大陸近年出了很多。
　　我有舊版的，找到了，也說幾句。

　　﹙121﹚周作人《雨天的書》
　　
　　《雨天的書》乃周作人的散文集。
　　書中收錄了：《孔德學校紀念日的舊話》、《兩個鬼的文章》、《聖書與中國文學》、《日本近三十年小說之發達》、《關於英雄崇拜》等篇章。
　　《雨天的書》顯示了周作人前期隨筆的風格特色，以其序言所說「我近來作文極慕平淡自然的境地」來形容，恰當不過也。
　　香港實用書局，1967年版。

　　﹙122﹚知堂的苦中作樂
　　
　　知堂的大部分文章，是他苦中作樂的產物。
　　「不為無益之事，何消有涯之生。」
　　這是周作人很喜歡的一句話。
　　從中亦可見他對生命的執著與無奈。
　　《雨天的書》版權頁、目錄（部分），香港實用書局，1967年版。

　　﹙122﹚周作人書信
　　
　　《周作人書信》的序，別出心裁，叫做「序信」。
　　「序信」裡說：
　　「尺牘即此所謂信，原是不擬發表的私書，文章也是寥寥數句，或通情愫，或敘事實，而片言隻句中反有足以窺見性情之處，此其特色也。」
　　書中收錄與俞平伯通信三十五通，與廢名十七通，與沈啟無二十五通，信件都很短小，多談論讀書、教授、酬和、交往等生活瑣事。
　　如致俞平伯：
　　「但別換一枚（郵票）貼在信面，請寄到時收下可也。春雨如酥，庭中丁香大有抽芽之意矣。」
　　致廢名：
　　「張友松君寄來一片，今附去。山中想必風景漸佳，較城中春到應更早也。」
　　信手一筆，情趣全出。
　　致沈啟無：
　　「下午取《莊子》讀之，第一篇《逍遙游》覺得大佳，此種寫法真是如關雲長舞一百六十斤大刀，可羨而不可效仿者也。」
　　乃交流心得者也。