说一说我在偏远山区当老师的八年经历

　　第二天早上，快放学的时候，校长从学区回来了。原来他去学区开会了。给程老师带了只烤鸭，说是风老师捎给他的。我当然是很羡慕的。毕竟风老师分配的学校离圩比较近，想吃什么，也方便。要知道，那个圩，在我们这里的人看来，就是北京，就是纽约，就是伦敦。尽管它从头到尾只有一条街，还是坑坑洼洼的旧柏油路。然而竟还有摄像店——店老板姓何，也是老师，后来还成为我的同事，更成为了我的另一个校长。当然那里也有饭店。那里的老酒与白斩鸡总是那么令人垂涎三尺。而圩的尽头还有一家理发店，永远的两块钱理一个发，还得自己回家再洗头。

　　程老师很开心，他并没有请我们吃，因为大家都很忙吧。放学后，我抱着书本和作业想返回宿舍，校长叫住了我，很有几分不好意思，对我说：“风老师给程老师的烤鸭，你看到了吧？”
　　“嗯。”我应着。
　　“其实吧。”校长笑着说道，“人家那个……是要捎给你的。只是，我当时没听清，以为是要给程老师的。就给了他。刚才越想越觉得听错了话，便再打电话问了下，确实是给你的。但现在……”我一听释然了，说道：“没关系没关系。谁吃都一样。您也别和程老师再说，这怪不好意思的。您就和风老师说，烤鸭我收到了。谢谢他啦。嗯，过后我自己再给他打个电话吧。”
　　于是校长显得很开心，便就离开了。我也笑了，毕竟粗心的时候大家都曾有过。我上次都把棺材弄湿了呢。呵呵……

　　然而，下午的时候，便有几个家长找到了学校。说是学生肚子疼，说可能是昨晚上吃了程老师的烧窑。

　　但程老师自己身体没有不适，所以他一口咬定，决不是吃那些东西的关系。家长们看到他确实生龙活虎的，也便有些信。但肚子痛的学生，确实无一例外地参加了昨晚程老师的烧窑。当中还有好几个女生，村里的赤脚医生也束手无策。

　　校长并不想处理这件事，他说，事情因程老师而起，当然得由他解决，说完便去上课了。程老师向家长们再三解释说，烧窑的东西是绝对干净的。蛋是洗过的，地瓜也是洗过的。他自己也吃了不少，怎么就没事呢？家长们大都是老人，他们也担心没法向在外打工的家人交待，又说孩子现在还在家喊疼哩，不知症状，无药无医的，一个个急得乱了场面。——我突然想起了那块被阿伯扔进火堆里烧的破布。

　　我记得，当时，烧垃圾的阿伯把那块破布也丢进火里烧了。我忙起身往那烧窑的地方而去，果然在一块破砖头底下发现了一小块烧黑了的布料，可能那一小部分当时没在火中吧，也可能昨晚他们起窑烧窑时又有足够的柴火，所以没有见什么烧什么，也因此而存了下来。我又惊又气，虽然只是一小块，但我现在几乎可以确信，那就是昨天阿伯烧的那块布，甚至可能就是我从水库里钓上来的女人的破裤子。不不，说能确信，又未免太过主观。我这人，有时就太自信了，听说，自卑的人才会这么无理地自信。也或许，真的只是相似或相同的面料，毕竟这块布料太小，真的不好说就是呢。不过我还是找来打火机，把那小块布料也给烧了。——当然，并没有什么鸟用。因为家长们还在吵，程老师还在不厌其烦地向他们解释着现在自己的身体非常好，甚至可以和一头牛玩摔跤。

　　我期待有奇迹出现，不然程老师一定会被他们生吃了的。但我不善于言辞，不知道要怎么说才能于事有补。我担心程老师会被他们生吞活剥，便只好把程老师拉到一边说：“要不，我们先给他们一些钱，让他们把孩子先送到外面医院去看看。把病治好了才是最要紧的。我这里有这个月刚发的工资，六百块，你先……”程老师不干了，说道：“这样一来，就认定事情是我的责任了吧？别以为我不知道你在想什么。我真想不到，你会这么阴险。”我被噎住了，我实在没想到，我的话会有这么令人不齿的阴谋在里头。这令我十分汗颜。抱歉，我真的没那么想的。

　　家长们闹了好长时间，后来又都走了，看来他们得回去看看孩子吧。不过，傍晚传来消息，说孩子们的病都好了。听说是那个赤脚医生去圩里卫生所带来了好药，给治好的。万幸啊！村民们纯朴，孩子没事也就算了，而这件事，就这么过去了。但我心中却存着个疑问：到底是我烧了那残存的布块的原因还是真的是新药的功效？我宁愿选择相信后者。

　　晚上的时候，我给风老师打了电话，感谢他送的烤鸭。风老师很是得意地说道：“告诉你，那可是我用艾叶烤的，吃了可以避邪的。你以后如果怕房间不干净，可以烤一两片艾叶，熏一熏。包你无事。”我连连称谢。

　　冬天很快就到了，内山的冬天总是来得特别早。这天天气突然变得很冷，我穿上了较为保暖的夹克。但我发现仍有不少学生穿着的衣服并不够暖和，从他们并不合体的衣服我可以看得出来，他们是捡哥哥或是姐姐的衣服来穿的。好些孩子鼻子都冻得通红，有的甚至没有穿鞋子，脚丫子踩在泥地上，黑乎乎的。他们在阳光下依旧叫着跳着笑着。我教他们唱着歌儿“门前大桥下，游过一群鸭……”或是“祖国，祖国，我们爱你……”

　　我给我妈打了个电话，让她把我和我哥小时候穿的衣服都翻出来，我告诉她，我有用。我妈马上笑了：“别想了，那些衣服早让我送光了。这种顺手人情轮不到你了。”我想起来了，我上初中后，我妈也总是把我和我哥穿过的衣服送给她的学生，因为我们家境也十分不好，所以衣服自然也不见得好，却总算勉强能御寒的。

　　女罗老师是好人。她老公在外头混得不错，都成了老板了。所以，她总能搞到些衣服来给孩子们。我对她十分敬佩。而她只是代课老师，一个月才两百。但她的教学成绩，从未下过学区前三名。我有时去她家蹭饭，总得向她讨教一些教学方法。她也不止一次对我说，半夜别乱走，上次有个新嫁来的外地女人，就走丢了。

　　女人走丢了？不知怎么的，我突然又想起了那口鱼塘，以及水叔很干脆的一句“不可能。”

　　但不可能的事有时就变得很有可能。比如，我家里装上了电话。虽然只是那种打卡的。当时一部要几十块，很小巧的那种电话。我妈妈在电话里很兴奋地说，以用打电话找她和我爸，不必再等邻居开店的大叔（他家装了公共电话）喊一声：“某某，你儿子的电话。”哈哈……真好。

　　期末考到了。我们被安排到外头监考，去的那地方叫百凤。很远，骑摩托得一个小时。程老师家里是有钱的，所以他有摩托。而我，只好准备坐校长的。至于女罗老师，留在本校当考务。

　　但我们后来还是决定坐船了，而且不得不坐船。因为，下大雨了。你说大冬天的下什么雨啊？还是期末考这一天。这好比曹操边逃往华容道边骂：“操，大冬天的刮什么东南风啊……”——补充，我们这里有一个很大很大的水库，这个水库几乎可以串通整个乡镇。山民们很多都是货真价实的渔民。我就曾在圩上看到过有人挑着一条鱼叫卖。你没看错，是挑着一条鱼。把那鱼竖着砍成两半片，尾巴都拖在地上老长了。有多重，扁担都压得晃悠悠的，咯吱咯吱作响。

　　船不算大，有顶，可以遮雨。说好听点儿，是电船，其实就是装了个拖拉机头，然后带动铁叶子让船走起来。船家是校长的熟人，带我们不用钱。站在船头，举目四望。茫茫一片水，远处青山突兀，云遮雾罩，马达的轰鸣声压迫着双耳神经。冬的冷、雨的寒，风的凌厉，让我们几个大男人已是双唇发紫，牙齿打战了。校长给我们鼓气，大声喊叫着：“等考过了，回去，那罗塘主这几天就要大规模捉鱼，学校出钱，买两条大的，我们一起吃顿好的。”——程老师显得很开心，而我却突然想起那女人的破裤子，还有那走失的新娘子来了。

　　但船却在大江之中（大水库之中，我大约是三国看多了，总会误以为是大江。哈哈）停住了。马达也熄了，只剩下大雨无情击打着船顶的啪啪啪声。校长问道：“怎么了？”船主一脸郑重，他看了看四周，说道：“都是暗礁。”我很是奇怪，问道：“下了雨，水位应该更高才对，怎么……”船主说：“这是水库，事先泄洪了。我们走不了。”程老师却冷笑了：“肉眼是看不出暗礁的。得用现代仪器借助声波……”
　　船主慢条斯理的说道：“哪本书告诉你肉眼看不出暗礁的？那本书该烧了。”校长告诉我们，船主以前是海军。

　　但是开考的时间越来越临近，不走是不行的。校长问船主有没有办法。船主摇了摇头，说道：“如果真急，我只好试一试。就怕船撞坏了。”我马上说道：“我会水。”船主很生气地叫道：“我的船才值钱呢！”好吧，我承认我神经又大条了。

　　雨小了些，船主却没有马上发动马达，而是到船舱里点起了香，我这才发现里头供着个菩萨。拜了之后，这才发动了马达。我发现，船一直在走直线。船主一边操作一边骂：“他妈的，敢让我花了眼。我这里有菩萨。”

　　程老师一直在冷笑，上岸后，程老师才告诉我，这只是生意人的一种故弄玄虚的手段而已，为的是让我们付给他更多的钱。我说：“可是，他说了不要钱的。”程老师又说：“然而可以让校长欠他更大的人情。”然后他问校长：“是不是？”校长只是笑着，并不说话。

　　百凤的学校是新建的，听说是厦门某富翁捐建的，只有四个班级，学生很少，每一班只有十三四个。和我们梧桐一样，也是四个老师。一人一班。孩子们的脸黝黑黝黑的，光脚丫子踩在冬天的泥水坑里，也不觉得冷。不，也许是冷得麻了。看到我们到来，他们都很新奇。
　　开考前，我拿着卷子走进三年级。我看到有个男孩子抱着小半个干硬的馒头坐在位子上，他总是隔一小会儿便把馒头掐下一点点放进嘴里。我有些生气：“考试了还吃，真是小馋猫。”我问：“早上没吃饭吗？”他怯生生地说：“有。我奶奶说，吃很饱。”
　　“奶奶说，吃很饱？”我一时没明白过来，问道，“那为什么还吃？”
　　他并没有说，只是紧紧抱着那馒头。一个女生说：“老师，那是他和他弟弟的午饭。他自己馋，先偷吃一些。”
　　“兄弟俩的午饭？”我震惊了，“就只这个？”“还有。”那个男孩子从他脏兮兮的书包里又拿出一个更大的馒头，“这是今天的，给弟弟。我吃的，是昨天省的。”
　　我再也忍不住了，转身到了门口，不敢再望向教室，怕学生们看到不争气的泪水……

　　回来后，我的心情一直很沉重。我想，我可能还会生病。
　　期末成绩很快就出来了，我们班语文第三数学第二。程老师的六年级语文学区第一。好厉害。校长数学似乎是第三还是第二。记不大真。女罗老师稳稳的两个第二。
　　也就这一天，很巧的。罗塘主的鱼大规模捕捉了。再不捉的话，鱼就要冻死了。池塘里果然很干净，别说失踪的女人，就连一条女人的裤子也没有。校长特意买了两条大鱼，说是期末庆功吧。我从鱼肚子的地方吃出了一个纽扣。很常见的四个眼的纽扣。