53
当然，苏青也不是吃稀饭的角，换句话说她绝对也是当时文坛的一个“狠角色”，尽管苏青在写作技巧方面逊于她的好姐妹张爱玲（不禁让人想起晚唐诗玩技巧似乎胜于盛唐的有趣文学现象），但至少其时苏青作品的畅销程度，却是一点也不亚于大红大紫的张爱玲，虽然在内容和形式上的完美程度，苏青无法媲美。
不过，不管别人如何主动把这两个文坛姐妹花相比较，还极力要比出个高下，而习惯于“文人相轻”的圈子里的铁律的当事人，却有点不以为然，甚至于是用一种“低到尘埃里”的态度（这也是张爱玲捧行的“爱情原则”），互相追捧，简直就是让人大跌眼镜，看勿懂。
因为不管别人如何高看自己，很有点特立独行、我行我素的大才女张爱玲就是不买账，偏要郑重其事地对别人大赞苏青：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”大有甘做绿叶羞当红花的况味。
而且，生性孤傲的张爱玲，还怕别人听不懂她的话，非要在自己的文章里继续解释一番：“我想我喜欢她(苏青)过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。”大有小粉丝谈论自己的女神的范儿。
当然，很会感恩的苏青也不忘投桃报李，逢人就夸张爱玲，还在媒体面前有点肉麻地声称：“女作家的作品，我从来不大看，只看张爱玲的文章。”
54
果然是快人快语，雷倒了一大片，也不怕得罪了整个文坛，可见她们之间是如何的情深意切，似乎把全世界都忘了。直到她们因为胡兰成的缘故渐行渐远。
而尽管如此，这对文坛姐妹花的文风又是那样的截然不同。
比如说，对于故事结构的个人取法，张爱玲喜欢以旁观者之视角，巧妙地游离于故事之外，以近乎冷漠的冷静笔法臧否世态炎凉人情冷暖，从不轻易在文章里透露哪怕是自己的半点心思，即使是在自己的自传体小说《小团圆》里也是如此，可谓是滴水不漏；而苏青呢，在这一方面，可谓是比张爱玲坦荡开放了好多，她自己的喜怒哀乐就真真切切地在自己的故事里“灿然开放”，从不忌讳。因为故事里的“怀青”，本来就是她自己，她也很乐意把自己的心剖开了给读者看，并坦然地面对自己的真实生活。
正因为如此，所以苏青被人亲热地戏谑为“文妓”，便是她的坦荡文风“惹的祸”。只为她在自己自传体成名作《结婚十年》里的文字：“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”而《结婚十年》本来就是她十年不幸婚姻的真实写照。
所以说，在文章的写作技巧方面，比起苏青的入世，张爱玲是出世的，张爱玲的文章通篇透着一股清洌冷峻，像深秋时节那段令人意味深长的隔窗红雨，读来如隔岸观火，透着很重的时代苍凉味道，宛若历史深处的哀怨箫声。
55
而坦荡把心掏给读者看的苏青，就比张爱玲更有那么一点点人间的温暖烟火气。
这个，就得追溯到两人的不同身世背景和做人态度上来了。
虽然两人的身世也有点儿相似之处。比如同是书香世家也同是家道中落，都是早慧女孩和天才少女（苏青曾是温州唯一考入中央大学外文系的学生，据说还因才貌出众在学校被人称为“宁波皇后”），都有“汉奸文人”的嫌疑，晚景都同样凄凉。但她们的为文态度却算是大相径庭。
因为即使是同有一个不幸的少儿时代，但两人的人生态度却截然不同。张爱玲遭遇家庭变故，所以对人对事似乎都有点儿心灰意懒，也有点破罐破摔、自甘沉沦的味道；而苏青呢，即使是少年丧父，但却比张爱玲有勇气、有担当，生活态度不会那么“颓废”，有人认为这是因为童年的苏青比张爱玲幸福，至少有一个非常爱她的母亲。所以即使是同时遭遇婚姻的不幸，张爱玲是消极地看破红尘，苏青却是积极面对。此后两人的世界观也大不同，前者是与生活保持刺猬般的距离，从此报生活以一种叛逆式的不合时宜、玩世不恭；后者却是在柴米油盐的历练中取积极进取态势，从此生活的情境也相对完整。
正因为如此，艺术本身就是生活的真实反映，或者说是源于生活的，于是两人反映在艺术上的追求，才会如此的不同。
56
至少，在故事结构和主题表达上，是那么的不同。
张爱玲的生活大都是冷色调（或者至少其本人认为是冷的基调），所以她文字虽然绮丽灵动，却是时时让你看得冷的揪心。这正如某些研究者所言：“文字背后的张爱玲，20岁就透出了中年式的冷峻，到了中年，已有暮年的凉意，读她的文，看她的照片，皆如此。乱世的凌光，繁华的虚空，时代的悲风迷眼。”张爱玲用她那盛装贵妇般的惊艳神情，以资深大导演的本色，跳出她所设定的人物，然后让她们悲悲切切地演绎些啼笑皆非的故事，让你哭让你笑，你却看不到作者的哪怕一丝心底微澜，仿佛隔着一堵透明的墙，你只感受了文字的冰凉，像秋之远山苍郁含黛，看似很近，其实很远，很有点不知深浅的心塞。
那正是张爱玲最神通广大的艺术触角，让你欢喜让你忧，明知隔膜，却又痴迷，艺术的真谛正藏在这一派迷离的感伤里。
而苏青的文字就比较有暖意，是一种“暖女”的最具人间烟火的那种温暖。
尽管苏青受到的生活伤害和苦楚，一点儿也不亚于张大小姐，原本她也很有资格把生活描绘得如秋冬般寒气逼人，让人们认识到世事无常、人情险恶，而这个与张大小姐一样穿上民国旗袍、丝袜、高跟鞋的时尚苏青，却在笔下给我们展示了不同的人间风景，而且是与张爱玲的浪漫式冷艳完全不同的那种新写实风格，即使是柴米油盐酱醋茶也能散发出不同凡响的生活美。
你只感受了文字的冰凉，像秋之远山苍郁含黛，看似很近，其实很远
57
而且，在文字的用词造句上，张爱玲和苏青的手法也是贯彻始终的黑白分明，截然不同。
张爱玲的文字和她的主题一样，是一脉相承的绮丽冷艳，甚至于有人认为是“故意与夸张，文字的铺陈叫你有些忍无可忍”，即使是那伤感得令人瑟瑟发抖的字句，也像行云流水般汹涌开来，而且是那么的娓娓动听、妙语连珠，甚至于你想拒绝都拒绝不了，尽管心有点痛，你却不能不在心里大声点赞，甚至是瞬间沦陷，丢入那乖张而惊艳的文字里不能自已，可谓是一种视听盛宴，正如她那浓抹重彩的奇装异服。
而苏青呢，文字就比张爱玲少了那么些浓妆艳抹，而是淡雅素色了很多，如原野摇曳生姿的小野花一样温柔敦厚，这正如民国大才子胡兰成所评价的“清新脱俗文坛一剪梅”，苏青的文字便是如许的另一种色调。
也许，苏青如世俗尘埃一样平实的语言，一开始没有张爱玲那种艳丽具有视觉冲击波，一下子就把你的心抓住，但是她会用那种温婉软玉般的语言，让你领略到生活的真正温暖，从而在岁月的深处窥见一丝人生的亮光，并感受庸常生活的好处，保持一颗感恩的平常心，可谓是唐朝所描绘的那种“随风潜入夜，润物细无声”的境界。
这却是两种不同的妙，仿佛大餐之上的两种菜色，一种是鲜鲍大肉，一种是水果拼盘，都是客人的最爱。一阵大鱼大肉之后，再品尝淡雅清爽的水果，又何尝不是一种极大的人生享受呢？
58
虽然遭受了相似的生活磨难和婚姻变故，而且她们结构故事的取景也都是世俗的，但是她们所描绘出来的现实色调又是那样的不同。
张爱玲的色彩永远如她当时的奇装异服一样斑斓多姿，那抹不曾消退的旧时生活浪漫华彩，永远像她愤世嫉俗的鲜艳夺目口红，留在了历史的深处闪闪发光，也成为了时尚男女所津津乐道的通用时尚符号，虽然在她离开上海之后，连同她的文艺时代也渐行渐远，却让这种瑰丽色调定格，在口口相传中更是璀璨如花，永不褪色。
苏青的色调却远没有张爱玲那样的鲜艳夺目，而是我们随处可见的生活原色，不事张扬，却又温暖如春，处处能够切入我们原本就平淡如水的真实生活，甚至于没有多少时代的隔膜感。
因为苏青的世界没有张爱玲那么的支离破碎，她最初的写作甚至是为了养家糊口追求经济独立而为，在边为儿女喂奶生炉边冥思苦想构思故事挣钱的真实生活形态下，那么文字的追求和色调，当然也是更有人间烟火气的生活原生态，也缺少了很多的罗曼蒂克。
因此苏青的文字世界便多是俗人的浅吟低唱，是没有禁忌的旧时生活的基色，不算绮丽却也不灰色，甚至于像邻家女孩一样的蓬勃清新，处处散发着生活的清香，让你流连忘返，让你刮目相看。这正如胡兰成所说：她虽时时触犯周围，但在她心里并无激怒，也不自卑，“甚至连那稍许的伪装都是不肯上色的。”真实得令人惊诧莫名。
59
正因为对这份散发着生活的清香的写作生涯的留恋，所以尽管晚景境况相似，但是苏青最后还是舍弃张爱玲式的远走他乡，这本身就是一种生活品质和写作环境的坚守，因为能成就其没有多少政治媚眼的清眉傲骨式“原生态”都市文字的，也正是这种非常原始的、充满着锅碗瓢盆奏鸣曲的浪漫情怀的深深浸染，而且还发展成为了作家最单纯独特的人生哲学。
而苏青却忽略了最重要的一点，那就是每个人都有自己的特定生命时空，离开了灯红酒绿的上海沦陷区之特定时空，她最终也无法再笔底流金，也只能坐等文学之花逐渐枯萎。
所以，在世俗中炼就了透视式火眼金睛的张爱玲，就比单纯的苏青看得通透很多，当赖以生存的文学土壤终将消失的时候，她不再选择“浪漫的坚守”，当洞悉以后的写作举步维艰的时候，她适时地抽身而去，于是也玉成并定型了一段美丽传说。
从这一点上来说，张爱玲远比苏青有生活智慧，尽管也反衬出了苏青不同凡响的文人品质，这正如她对别人的责难时，掷地有声地说出的那句豪气干云的话：“文章可以不写，名字却不可以更改。”
因为这份傲骨和气魄，正是张爱玲所缺少的。也正是因为这份坚守，最终让她无所适从，并从此落落寡合，文字失去了往日的风采。因为再没有舒展才华的合理空间和土壤，也只能把文字梦埋藏在心底了。“女朋友至多只能够懂得，要是男朋友才能够安慰”，说这般孤独无援的叹气话，也折射了作家那无以复加的忧伤悲苦之情，曾经张爱玲还有苏青这样的都市“红泥小炉”为之取暖，张爱玲走了，苏青又能向谁取暖？
60
时势确实能造英雄，而且每个英雄基本只能属于某个特定时空。
所以，即使是张爱玲选择了远走他乡，始终她的文学星途也和她的留守好朋友苏青一样殊途同归，因为再没有让她们恣意舒展的年华和肥沃土壤，最终也只能让其一起边缘化，一起死去，一起人间蒸发，成为了曾经的绚丽烟花。
因为拒绝与政治结缘的苏青，最终也只能在冷寂中死去，有人曾假设如果苏青当年像丁玲一样投奔解放区，那么也可能会成为丁玲一样的红人，不过这也只是一种假设，因为最终苏青也固守了自己一以贯终的文学理念，即使是从此不再有文学的星途，她也甘之若饴，这不知是她的幸抑或不幸？
而远走他乡的张爱玲，事实上也从此风光不再，这正如某些作者所评价：“想张爱玲那样倔强的一个女人，不也二十余年才敢把一部万余字的《色戒》忐忑不安的置于公众的眼皮子下吗？”
这不能不说是一种悲哀，远离了灯红酒绿的沦陷区时空，这两个特能写的文学才女也只能枯萎了所有的文学才情。
事实上，当时所有沦陷区作家不是远走他乡，也就只能改头换面。因为属于他们的那个时代早已不在，所以不怎样喜欢政治的张爱玲，也只能选择远走高飞，不然的话连她自己残存的最后的一丝文学浪漫都会荡然无存，而苏青却顽固地认为社会对文学应该是比较宽容的。
61
最终，不管是选择坚守，抑或是选择出走，她们却全都沦为了边缘化人物，大浪淘沙的结果，她们也全都与飞奔的时代渐行渐远，成为了曾经热衷的文学的“弃儿”，甚至也只能在文字的绝望里轰轰烈烈地埋葬自己。
还是那句潮语道出了人生真谛：不是我不明白，这世界变化快。这正如她们小说里的人物，充斥着挥之不去的深深的人生无奈，最终都逃不过命运的折腾，因为她们骨子里永远都是民国女子，也永远属于那个时代。
不管人们怎样抱憾苏青的留守，甚至还替其设计了出奔之后的各种可能，然而每个人基本上都有一个特定的时代，最终也只能让其在那生老病死，上天给人的机会确实不多。
因为，不管是揣着浪漫的理想上路，还是选择了无底气的坚守，始终张爱玲和苏青都殊途同归，理想的尽头便是无奈的孤独，英雄末路无非也就是此种模式，都成了跌落凡间的天使。
当然，走下神坛也好，至少不会是虚无的曾经，因为如果没有她们，我们又怎能知晓那个兵荒马乱的年代曾经的心动？这正如某位作者说的：“那么我们如何在这许多年月过去之后，重新走回那座灯红酒绿，酒醉歌迷的大上海，去知晓一个大时代背景下不同人的生活轨迹，知晓那些隐匿在人内心深处的恬美与恐慌。”
红眼睛幽幽地看着这硝烟弥漫的孤城，即使是苦笑也能挤出高兴，因为这浮华盛世当了分手布景，纵然痴心眼泪不倾城，至少我们记住了当时那两朵孤岛怒放的美人蕉。
62
因为，尽管是一种悲哀的结局，出走与否都决定了那一年代那拨作家的迅速凋零。
不管苏青如何刻意要保持自己的写作土壤，保留那份独特的人间烟火味道，也不管张爱玲怎样刻意追求那份自由浪漫的写作氛围，终究属于作家的季节也不太多，最终在迎来灿烂春花之后，便是零落的秋黄。人生的季节也基本与自然之季节无异。
当然，历史并不会因一个时代的消失而消失，倒是因为时间的流逝而逐渐变得清晰。至少苏青的不媚俗，以及张爱玲悲情式特立特行，正是她们傲立于百媚千娇的文字世界里独秀的法宝，这是不虚无的，历史记住她们的也正是这个原因，我手写我心，更是她们能温暖人心的秘密武器，从某种意义上来说，这也正是文学的本质。
虽然，从某种程度上来说，遵从自己内心的写作，是那么的不容易。但是她们幸运地做到了，历史也会在某一阶段适时地表彰她们。
所以，给人温暖的文学之花，在清凉如许的现实世界里，被人温暖记住，也正是她们最好的人生归宿，这更是文字给我们留恋的唯一理由。
作者：悦纳自我2015A 时间：2015-06-30 13:51:32
@鼎湖听泉 2012-04-27 00:16:05
3
就比如她的两段像她的文字风格一样别有风味的婚姻，很多喜欢她的俗世人明确表示十分不喜欢，甚至于她的两任老公还差点使人“人格分裂”，一个极端反共，一个却极端信仰共产主义（还是一个美国佬），这个不知算不算是她的白玫瑰和红玫瑰，而且都是比她大得多的人，堪称是可做她父辈或爷爷级数的人（从这一点上来说，也不知能把她归类为“大叔控”还是“大爷控”），可她却不管人们喜欢不喜欢，勇敢地爱上了，因此有......
-----------------------------
楼主文才斐然，能有幸拜读您的帖子，真是开心
----------------------------------------
过奖，OK，谢谢
63
总之，这两个把文字当成职业和谋生手段的文学女巫，即使是在她们的时代消失之后，甚至是像寂寞的烟花一样冷寂地死去，始终她们的文字却从来都是一盘火，用忠于自己内心的温情和暖暖热度，以文学的本真曾经温暖过许多的生命，也成为了货真价实的慰藉人心的“乱世红泥小火炉”，没有矫情和虚伪，只有简单的善良和博爱。
这正是我们所要感恩的，也是我们能记住这两朵文化奇葩的终极原因。
正因为活得真，活得“任性”，于是也为爱而伤痕累累，醋海翻波。
因为苏青与胡兰成是大同乡，胡兰成之所以能和张爱玲甜蜜牵手，最初是经过苏青才认识上，也可以说苏青是这对“乱世鸳鸯”的正牌红娘，当然以她们那么前卫的婚恋观念，最初演绎成三角恋什么的也是意料之中。因为在结束了十年不幸婚姻之后，苏青在与当时三个著名已婚男人的情感纠葛中，有一个就是张爱玲曾经爱得死去活来的第一任丈夫胡兰成。为此，两个著名女文青的甜蜜闺蜜生活宣告寿终正寝，从此成了陌路人。
关于这，胡兰成在回忆录里是提到过的。大致就是说胡兰成曾在苏青住所逗留，有说有笑，刚好被前来探望的张爱玲撞见，于是立马泛出醋意，脸都黑了。原来爱情是最不能分享的，尤其是与自己最好的闺蜜，事实上张爱玲当时最提防的也是这个已经恢复单身的寂寞“红娘”，怕她抢去了自己的至爱，因为这个，她们最终连朋友也做不成，从此反目成仇、渐行渐远。