@竹素园主人
野老谝闲之第十二篇
大 匠
旧时代是手工时代。各式各样的手工，有的很好学，有的学起来就不容易，不但需要长期艰苦的练习，还需要传授。这后一类手工就被称之为“手艺”。
手艺，就是手工的艺术。明明是技术，如何成了艺术？这就如一座圆锥形的山，技术在这边，艺术在那边，看似不搭界。然而待千辛万苦爬到山顶，却发现原来是一回事啊，于是相视哈哈一笑，相拥为一，不再分开。
大部分手艺人，都有名头，犹如职称。比如木匠、铁匠、瓦匠、毡匠、皮匠、小炉匠，等等。却也有没名头没职称的，比如车把势、摇耧的、绣花的、裁缝、厨子、屠户，等等，但技术含量并不见得低，也都属于手艺无疑。
手艺行的人靠手艺吃饭，都希望自己的技术高人一筹，便形成了竞争。竞争的结果，人才济济，高手辈出；然而不论何时，出类拔萃的总是少数；而能达到炉火纯青出神入化境界的，就更是少之又少了。这极少数大匠，是堪称科学家和艺术家的。然而在漫长的历史演进中，他们却不受尊重，不被承认。你翻翻咱中华民族的历史，记载的全是这个官呀，那个官呀，手艺人，算老几？于是，无数大匠的名字也就消失在历史的烟云中了。
这令人遗憾，也不公平。
好，咱就打抱不平，说几个堪称艺术家或科学家的手艺人。太久远的，没法记了，只能记近现代的。没有文字记载，全凭口碑流传，或曰民间传说。
口碑中人物，依年齿排列，要数摇耧大把势李大了。
“李大”姓李，但不名“大”。“大”者，乃清末民初的一种尊称。李大是本县东乡李家庄人，出身贫苦，十二岁便离开父母去停活（扛长工）。开初只算小伙计，熬到十七八岁，有了一把力气，才算个“二班伙计”，就是伙计班子里的壮工。头班伙计见他踏实吃苦，心窍也好，就早早教他技术性农活。李大后来竟青出于蓝而胜于蓝，成为农活方面的高手。
但最擅长的是摇耧。
谚云：“麦在种，秋在管。”摇耧是诸般技术性农活中难度最大的。每逢遍地耧声的时节，你到地里去看看，摇耧的大抵都是些鬓发斑白的老汉。便是这些老把势，要他们不出纰漏，比如不缺苗断垄，不留疙瘩苗，也是强人所难。李大当然是不会犯这些低级错误，但仅此还不算李大。
李大摇耧，说好了一亩地下籽十斤，便不会是九斤九两，也不会是十斤一两，而且始终如一的均匀。尤其是那耧沟的笔直，竟如用尺子画出来一般。待到遍地麦苗出土，有经验的人到地头一看，就知道那块地是李大的作品，那是可以反复欣赏的。
李大摇耧的姿势也与众不同。说起来，这不过是下苦出力，有何姿势可言？但李大就是讲姿势。你看他脖根儿挺直，二目平视，臀部时左时右轻柔摆动，碎步轻移，如行水面；一步一步，点点都与“当哒”的耧声合拍，犹如小旦的台步合着鼓点。那耧，是大麻子张木匠特为他精心打制的，那当哒之声也便歌星般嘹亮而高亢。还有曳耧的小毛驴，也是李大特备的——高骡子大马遮挡视线，他不用。那毛驴跟随李大干活久了，配合默契，昂着头，蹄子踏着耧声的节奏，走过去自然而然一条线。这人，这耧，这驴，真是田园里一道绝妙的风景线。
于是，李大的耧声一响，便如开台锣鼓响起一般，吸引好多人去看。曾有一位秀才看过，赋诗一首道：“横看成图侧成线，左平右直任尔观。官家若如李大耧，何愁怨声满人间。”这诗知道的人已经很少，我是偶然间采集到的。
李大饮誉四方，财主们争相雇请，身价逐年递增，颇有些睥睨四方的气概。这年秋天，李大照例摇耧，晌午歇晌时回去吃饭。正在四野无人时，大路上过来一辆铁轮子马车，莫名其妙拐进地里，打了几个来回，扬长而去。
李大吃罢饭，牵了毛驴扛着耧到了地里，就要插耧，忽觉地里的情况有些异样，好像上午种过的没那么多，宽了一点。可是细看看，一行行耧沟笔直如线，宽窄如一，不是自己干的活儿，能是谁呢？呵呵，敢情有这能耐的把势还没出生呢！于是释然一笑，插下了耧，当哒当哒，照例跳起了他的独步舞。
一周之后，麦苗出土，那块地里竟有一耙宽一溜寸苗未出。主家责备，众人暗笑，李大诧异不已。他到地里，弯下腰挖开土寻找子粒，不由“哎哟”一声，出了一头冷汗。原来，那耧沟竟是马车的辙迹！
谁能把马车赶到这份上呢？李大略一思忖，便明白了是谁。除了那个叫杨二的，谁有能力开这个玩笑？当下只得把耧扛来，红着脸补种一遍。
李大的判断没错，和他开玩笑的，正是杨二。
杨二是西乡杨村人，比李大小两轮，年轻，难以称大，故以排行名之。一样出身贫苦，靠卖力气为生。他为什么要和李大开那么大的玩笑？是有过什么过节，还是只为了炫耀？年代久远，说不清了。我甚至怀疑这个情节的真实性，但大家众口一词说：杨二赶马车，真能碾出那么笔直的线条，老辈子见过的，不含糊的。言之凿凿，我只能记之以待考证。
杨二从小在外地扛活，成年后回到本地，一直默默无闻。他的成名，和大木匠张大麻子有关。
咱就说说张大木匠。
张木匠是北塬张家岭人，大号德心，年龄比李大小，比杨二大。出身小康，因父亲染上烟瘾，遂至家道中落，十三岁时便出门学徒。
或曰：张大麻子是野种，是他爹在外经商期间，他妈和一位铁匠偷情，暗结珠胎。他爹心里清楚，面上不说，只是早早把他赶出门——当然只是一种背后的议论而已。
张德心自幼貌丑，呆头呆脑，学徒二年，毫无长进。师傅柳氏叹息道：“娃咧，你天生不是当匠人的料，回家去，干点别的吧!”
张德心流着泪背起小铺盖卷回家，走到村口停住，没脸进村，一直等到天黑才进家门。从此二年没出门，躲进他家南墙根的地窖里，练木工活。其间曾因出天花卧床十余日，其他时间苦练不辍。待自修期满，出现在众人面前时，个头高了许多，但黑脸依旧，而且布上了坑坑洼洼的麻子，似乎更显呆气了。
下这么大苦，手艺练得咋样？不咋样，又去学徒，找的还是柳氏。柳氏惊异这娃子的毅力，又测试了一下他这二年的自修成果，锯、斧、刨、凿都测试一遍，竟然大有长进，在学徒可谓出类拔萃了，从此就认真教他各种活计。又过了三年，张木匠终于学满出师，成为柳氏最得意的门徒，开始独当一面揽活。又经十余年的苦修苦练，那木工技术就臻于炉火纯青了。
张木匠活路很全，出手的活计都有独到之处。犁，撒手三步不倒；耙，不拖泥带草；耧，轻巧结实，下籽均匀，响声嘹亮。这些农具表面上也没啥与众不同，不同只在于细节。那细节是看不出来的，看出来了也学不来的，因为那是长期刻苦修炼的结果，到了发自天然的程度，怎能模仿？这就如某一首歌，你看某歌手唱得好，你嗓子也不差，但你就是学不来。曲调谁都会，难在那每个音符的细微变化，那是只可意会不可言传的。
比如锯子，张木匠能把木料锯成透明的薄片，谁有这功夫？有一回，张木匠在阳王镇的庙会上，和邻近几个县的木匠比手艺。他用斧头砍出两个木楔，各成一个平面，然后将两个楔子合在一起，捏一捏，放在水盆里。两个木楔漂浮在水面上，胶黏住一般紧密结合，一袋烟抽完了，仍未分开。那是推刨也做不到的，他却用斧头做到了。
诸般活计中，最擅长的是打制马车。
张木匠出手的马车，首先是能吃重。一般而论，马车的载重量很有限，二千斤到顶，再多，车就要压坏了。这么小心伺候着，跑上二三年仍难免变形，或者轮子不圆了，或者辕杆翘了。张木匠的马车不是这样，载重四五千斤仍可以放心地跑，跑上七八年也不会走形。那马车的响声也与众不同，不是咣当咣当地山响，十里外也听得见，而只是很轻微的噌噌响；车停住时，很干脆的咯噔一下，不会咯吱咯吱不停地呻吟。车马大店的伙计们听见门外有马车停住，不用出门就会判断道：“咳，又是张大麻子打的车！”
张木匠又是怎样发现杨二的呢?
说来话长。这年，张木匠给南乡的财主邱大头干活，整整干了半年，做下的家具摆了一院子，工钱却一直拿不到。催的回数多了，邱大头便诉苦道：这一段花钱的地方多，实在手头紧啊。要不这样吧：我槽头还有几匹骡马，你去挑吧，挑中哪匹是哪匹！
张木匠既然在邱大头家干过半年活，自然知道那些骡马的底细，那是个顶个不含糊，随便哪匹，也值他半年工钱。到槽头去一看，一眼看见一匹大青骡子，骨架高大，口齿也嫩，毛色缎子般光亮，尤其惹眼。想必是新添的了。拉出来遛了遛，四蹄生风，就毫不客气拉了回来。
都说张木匠走大运了，捡了这么个大便宜。张木匠大受鼓舞，第二天就准备套上马车给自家地里送粪。不料那骡子才见马车的影子，就如见了老虎一般暴跳起来，一蹶子把主人撂倒不说，顺便又咬了木匠妇人一口，飞奔而去。
再试，依然如故。
张木匠奇怪，一打听，才知道上了当：这骡子有惊车的毛病。邱大头也是上当受骗，掏高价买下的，请高手驯了多次，不但毫无长进，而且愈演愈烈，料定这骡子只能是个杀材，就设了圈套套张木匠。张木匠也不想想天上怎会掉馅饼，就那么轻易中计了。然而人前一句话，岂能反悔？心有不甘，学邱大头，找车把式驯，期望着奇迹出现。结果，骡子没驯好，车把式反给踢伤了两个，出了工钱还得赔药钱。万般无奈，只好将那骡子佛爷般供起来。
这么过了半年，遇到了杨二。
杨二多年在外县扛活，本地人不熟悉，回乡一年了，想找个养家糊口的活儿，只因生的瘦小，一直没人要。这人一旦挂起来，就如大姑娘闪过年龄段，找婆家的难度就更大了。都想：你说你多能干多能干，那么能干，为什么一直没人雇你，总有什么毛病吧？
这天杨二依旧出门寻活，路过北塬张家岭，就是张木匠村前，见大路上有几辆马车，被路上的一坑雨水挡住了去路。因为已经有一辆马车陷进泥里，占去半边路，剩下的半边路水更深，更不好通过。车户们唉声叹气，徒唤奈何。杨二看的难受，就毛遂自荐，要帮车户们过难关。车户们多是经验老到的行家，怎能相信这个衣衫褴褛的瘦小汉子，陷进泥里不更麻烦？
杨二不屑多言，拾来几块半截砖，向水滩里扔去，一尺一个，成一行。也不打招呼，站上了一辆马车的车辕。车主人正要阻拦，杨二一甩马鞭，嘎叭一声，把主人震呆了。车户们都是甩惯了鞭子的，都有一手硬功夫，但何曾听过那么震耳的鞭声！就都愣了一下，当然也只是愣了那么一下。然而就那么一刹，那几匹马却如得将令，齐刷刷拼死向前，哗啦啦踏进水坑。那车轮也真神了，正好碾在水下的砖头上，咯噔咯噔，轻松过去了！
车把式们看呆了，好大一会才反应过来，明白遇上了高人。都想请高人帮自己过关，就纷纷前去虚心问候，一时也没什么礼物，有的就从馍布袋里拿出白馍，慰劳杨二。杨二也真有些饿了，拿过一个白馍，张口正要吃，却被一只粗大的黑手夺去了。
杨二有些火，正要发作，一个声音道：兄弟，这是咱张家岭，咋能让你吃凉馍哩？走走走，回家吃热的！
待杨二回头看时，已经被一位黑脸大汉小鸡般抓起，非要杨二到他家吃饭不可。
这黑脸大汉就是张木匠。当然，最后杨二还是帮助车户们把马车赶过水坑，才到张木匠家。张木匠酒肉招待，接神一般恭敬。
吃好喝好，杨二问：大哥有何吩咐？
张木匠就说了遭遇，请杨二驯骡子。
杨二没推辞，进马房，见了那骡子，连声喝彩：“好骡子呀，好骡子！”
接着道：看我的本事，也看你的运气了！
就从墙上摘下马鞭，牵了大青骡子出门。骡子一路倒驯服，但一进场院，瞥见了摆在对面的马车，立即旧病复发，长嘶一声，尥起碗大蹄子，直踢杨二。杨二机灵地一闪，那蹄子落空。骡子就使出第二招，张大嘴回头来咬杨二。
张大木匠是惊弓之鸟，顾不得英雄体面，扭头就跑。才跑一步，就听背后“嘎叭”一声，震耳欲聋。又跑一步，便听“忽嗵”一声，像是骡子倒地之声。又跑几步，估摸着天下太平了，才站定。回过头来，见他那不可一世的骡子竟蔫蔫地卧在了地上，耳朵根子上鲜血滴滴地流。
村里人知道张木匠要驯骡子，纷纷趴在墙头作壁上观。大家看得真切，就在那骡子回头咬人的一刹那，杨二手起一鞭，正打在骡子的耳后根。那骡子就如遭雷击一般，打个冷战，卧在了地上。待张木匠回头时，杨二又一鞭打去，大青骡子竟如得了将令一般，咯噔噔站了起来，遍体流汗，浑身哆嗦，俯首帖耳了。
杨二取来套项，举在骡子眼前。骡子乖乖地把头钻进套项里。接着，那骡子不用吆喝，走到马车前，一扭屁股，倒退在车辕里。
看得满墙头的人目瞪口呆！张木匠那张乌黑的麻子脸立时春暖花开，乌金般闪起光来。
车把式杨二由此威名远扬，本可以借此成名之际，揽个好差，却是想走也走不了了。张木匠不让他走，非要他住下不可。两人一合计，就跑起运输来。张木匠放手将车马交给杨二，任由杨二在外经营。说清楚了，年终利润，车与人四六分成，人六车四。杨二固然还是赶车，却同时还是二人运输公司的总经理，俨然是个人物了。
这时想出高价把杨二挖走的人就多了，但已经迟了。比如邱大头，看着那车那骡子，还有那车把式，羡慕得想哭，但几次请杨二吃饭，杨二嘴上应付，却始终不去。杨二喜欢张木匠，不但喜欢张木匠的人品，还喜欢那一手出类拔萃的木匠手艺，从此二人就合心和合腑地搞运输，后来都挣下一份好产业。
顺便说一句，杨二从此再未打过那头大青骡子一鞭。到了叫劲处，顶多也就拿鞭子在空中绕一绕。而大青骡子呢，从此改弦更张，成为最卖力气的一头牲口。可谓浪子回头金不换，有很多细节，说来麻烦，不说了。
野老谝闲之第十二篇
大 匠
旧时代是手工时代。各式各样的手工，有的很好学，有的学起来就不容易，不但需要长期艰苦的练习，还需要传授。这后一类手工就被称之为“手艺”。
手艺，就是手工的艺术。明明是技术，如何成了艺术？这就如一座圆锥形的山，技术在这边，艺术在那边，看似不搭界。然而待千辛万苦爬到山顶，却发现原来是一回事啊，于是相视哈哈一笑，相拥为一，不再分开。
大部分手艺人，都有名头，犹如职称。比如木匠、铁匠、瓦匠、毡匠、皮匠、小炉匠，等等。却也有没名头没职称的，比如车把势、摇耧的、绣花的、裁缝、厨子、屠户，等等，但技术含量并不见得低，也都属于手艺无疑。
手艺行的人靠手艺吃饭，都希望自己的技术高人一筹，便形成了竞争。竞争的结果，人才济济，高手辈出；然而不论何时，出类拔萃的总是少数；而能达到炉火纯青出神入化境界的，就更是少之又少了。这极少数大匠，是堪称科学家和艺术家的。然而在漫长的历史演进中，他们却不受尊重，不被承认。你翻翻咱中华民族的历史，记载的全是这个官呀，那个官呀，手艺人，算老几？于是，无数大匠的名字也就消失在历史的烟云中了。
这令人遗憾，也不公平。
好，咱就打抱不平，说几个堪称艺术家或科学家的手艺人。太久远的，没法记了，只能记近现代的。没有文字记载，全凭口碑流传，或曰民间传说。
野老谝闲之第十二篇
大 匠
旧时代是手工时代。各式各样的手工，有的很好学，有的学起来就不容易，不但需要长期艰苦的练习，还需要传授。这后一类手工就被称之为“手艺”。
手艺，就是手工的艺术。明明是技术，如何成了艺术？这就如一座圆锥形的山，技术在这边，艺术在那边，看似不搭界。然而待千辛万苦爬到山顶，却发现原来是一回事啊，于是相视哈哈一笑，相拥为一，不再分开。
大部分手艺人，都有名头，犹如职称。比如木匠、铁匠、瓦匠、毡匠、皮匠、小炉匠，等等。却也有没名头没职称的，比如车把势、摇耧的、绣花的、裁缝、厨子、屠户，等等，但技术含量并不见得低，也都属于手艺无疑。
手艺行的人靠手艺吃饭，都希望自己的技术高人一筹，便形成了竞争。竞争的结果，人才济济，高手辈出；然而不论何时，出类拔萃的总是少数；而能达到炉火纯青出神入化境界的，就更是少之又少了。这极少数大匠，是堪称科学家和艺术家的。然而在漫长的历史演进中，他们却不受尊重，不被承认。你翻翻咱中华民族的历史，记载的全是这个官呀，那个官呀，手艺人，算老几？于是，无数大匠的名字也就消失在历史的烟云中了。
这令人遗憾，也不公平。
好，咱就打抱不平，说几个堪称艺术家或科学家的手艺人。太久远的，没法记了，只能记近现代的。没有文字记载，全凭口碑流传，或曰民间传说。
各位盛情，野老感激在怀。今上午有事，下午还有事，不能更新。
帖子总要反复斟酌，期于完美，也就如作饭，总想精致点，让大家吃好。速度快了，粗制滥造，就对不起大家了。
各位不吝赞词，野老感在五内。只好加油努力，争取多写几篇。
@竹素园主人
野老喜欢聊斋，一直想模仿几篇鬼故事，这么多年，就只这一篇，而且十分勉强。
人和人要差多少啊！
野老谝闲之第十三篇
葫 芦 谷
葫芦谷，顾名思义，口狭腹阔，状如葫芦。文献记载，此谷曾为古战场，直至明代，仍白骨累累。每逢凄风苦雨之夜，便有群鬼号哭之声传出。每逢月黑风高之夜，谷口常有鬼市出现。至时，先有灯笼从谷口鱼贯而出，渐聚渐多，遂成集市。集市男女老幼，熙熙攘攘，门店摊贩，罗列两旁，或买或卖，一如人间。然商品与人间大异，多为官帽、官服、官轿、官印，以及旗、锣、伞、扇之类。或有行人误入，则被众鬼拉去喝酒，酒品极高，其味甘冽，然喝者多患疯癫。如此年深日久，乡民无可奈何。
清同治年间，谷口村出一秀才，状貌魁伟，正气凛然。闻说谷口有鬼市祟人，决计为民除害。先在谷口堆积柴草，至夜晚伏身草堆，待众鬼聚集，便燃起熊熊大火。众鬼喧嚣，四散而逃，却有数名恶鬼，衙役模样，手持水火棍，与秀才搏斗。秀才挥剑应敌，连杀数鬼。鬼市稍稍敛迹，然数月后又恢复如初。
一日，某老者做寿，席间谈起葫芦谷，人人色变。秀才不屑道：“有何惧哉！”
有好事者怂恿道：“先生胆气如虹，曾经杀鬼无数，何不进谷，直捣其巢穴！”
秀才慨然道：“怎么不敢！”
次日上午，好事者数人即督促秀才上路。秀才亦不推辞，手持亮闪闪开山大斧，昂首挺胸入谷。进谷，见枯藤盘结，荆棘丛生，只得挥斧开路。正感筋疲力尽，眼前豁然一亮，出现一片青石地，虽然起伏不平，却喜寸草不生。秀才心喜，跨步向前。不料一踏青石，便觉头晕，原本院子大一块青石，忽然间广阔如戈壁；而麻雀如巨雕，荆棘成大树；再低头看自己，萎缩得只剩三寸。
秀才心慌，大喝一声：“打鬼！”听自己声音，营营如蚊，不禁自惭形秽起来。仓皇四顾，不辨归路。盘桓至下午，仍不辨归路，正在饥渴交加之时，幸喜一阵旋风来袭，随风飘摇，坠落在附近一座山头上。
秀才从此再不敢以胆大自诩，只是闭门读书。数载苦读，一路高捷，中了进士，官封翰林学士。上任之前，依例衣锦还乡。忽想起数年前在葫芦谷遭遇，心中发堵，寻思：“乡僻之地，什么鬼谷，竟敢作弄本官，这口气如何咽得下去！”于是不听劝阻，决计二次进谷。
这日，学士穿了朝服，排开仪仗，坐了大轿，直奔葫芦谷。到谷口下轿，手握玉带，一步一摇闪动帽翅，昂然入谷。原来的荆棘再忽然不见，脚下坦途一片，不一时便到青石地。雪白的靴底一踏上青石，轰然一声，若山呼海啸。学士诧异，正要回身，忽觉身体猛然长高，大有顶天立地之势，参天大树亦俯首脚下，苍鹰如麻雀，麻雀如苍蝇；又见彩虹当空，丽日在天，和风习习，各色花草皆美色愉人。学士只觉雄心万丈，通体欢悦，欲歌欲诗。于是顿忘前嫌，留连忘返，直到黄昏，在跟班一再催促下，方恋恋而归。
学士欢悦，遂写了奏章，将葫芦谷所闻所见报告朝廷。群臣听报，山呼万岁。有大臣出班奏曰：“王道风化，滋于水土，千山俯首，万壑臣服，顽石亦知敬畏皇权，真乃旷古未有之祥瑞也。”龙颜大悦，赏学士黄马褂一件，黄金百两，又敕封葫芦谷为“敬官谷”。圣旨到日，葫芦谷风声呜咽，如感激涕零状。县令闻风而动，在谷口建“官谷祠”，四时祭祀，香火不绝。愚民闻风，亦纷纷进祠烧香。然若有请求，必得上供，供物愈厚，报答愈厚；若无供品，则万呼不应。不时有各级官员来官谷游览，官逾大则身愈高，体愈重，景愈美。百姓或有进谷，则荆棘遍地，浑身臭秽，渺小如蚁。
至清末，民军造反，众官吏无处藏身，遂成群结队蹿入葫芦谷。不料飓风怒吼，飞沙走石，将众官吏打得头破血流，纷纷抱头鼠窜而出。民军到来，怀疑谷中埋伏敌人，支起大炮，连轰三日。敬官谷种种怪异，从此绝迹。百姓争相进谷砍树采药，颇得其利。至一九五八年大跃进，在谷口筑起大坝，遂成一中型水库。
奇哉葫芦谷，怪哉葫芦谷！虽为顽石，却唯知敬官，视民如蚁，岂不甚哉！虽然，亦人间之奇景也，若保留至今，岂非观光之胜地乎？然读者诸君亦不必遗憾，且看身边，头若葫芦，诸般怪异与葫芦谷一般无二者，亦大有人在也。
