【连载】我是个地下记者，专门调查连环杀人、色魔、灭门惨案之类的事儿

　　周庸：“真真儿的，自由记者！”

　　红T姑娘：“没有证的？”

　　周庸不高兴了：“嘿，姑娘怎么说话呢，公民天生享有采访权和知情权，有没有证什么区别啊！”

　　红T姑娘：“我想举报我租房的这家中介公司，他们是黑社会，你能帮我曝光他们么？”

　　
　　（租房还是要找正规的中介，最多吃些小亏）

　　我问怎么了，红T姑娘开始倒苦水，睡衣姑娘也感同身受的加入了进来，俩人说了半天，我和周庸理清了大概是怎么一回事儿。

　　她们碰上黑中介了，找房时说是免中介费，等到合同签了，钱也交了，中介却不给钥匙和合同，耍赖说免中介费是房东给你们免的，但给中介的那份不能免，她们只好给了中介费。

　　这还没完，租期还没到一半中介就开始找茬，找些看起来像黑社会的人堵钥匙眼，言语辱骂恐吓，想把她们提前赶出去。

　　
　　（黑中介为了驱赶住户，经常花样百出）

　　红T姑娘说，陈怡在时也和中介发生过口角，经常争吵。

　　周庸：“为啥不报警啊？”

　　睡衣女无奈：“怎么没报，民警来了跟我说，这是合同纠纷啊，他们没有管辖权，只能调节。”

　　我点头：“这事还是去法院告比较好。”

　　红T姑娘苦笑：“我们都是北漂，哪有那个钱和精力啊。”

　　北京的中介之黑，多年以来让北漂苦不堪言——他们针对警察工商和法院形成了一套自己的方法：

　　1.公安机关不能直接介入合同纠纷，只能进行一般性调解，因此黑中介对报警肆无忌惮。要是去法院起诉，民事诉讼需要一定的程序，黑中介早就更换公司，或者拒不履行法院判决。

　　2、他们经营一段时间后，会在网上被大量投诉，为了继续诱骗租户，他们会不断更换公司名称、法定代表人来掩盖。实际上，还是那伙人。

　　3、通常诱骗租户，都是看中那些没多少钱的，北漂的，想找好房子又要省钱，这怎么可能？他们就打着低廉的租金、房东直租、中介费打折、甚至免中介费……中介以这样的宣传语在互联网中推广着手中的房源。等签约后，加收卫生费、管理费等额外费用。

　　等租到了一半，就以各种借口清走租户，但仅退还部分租金，如果不撤离，就采取更换门锁、拆除隔断、扔出物品、言语威胁等野蛮方式。

　　周庸看我：“徐哥，这JB烂事就没人管管么？”

　　我摇头：“这事还真没什么好办法，只能租房时选个大点的中介公司，大公司最多在押金什么上占些小便宜，不会搞什么大幺蛾子。”

　　穿睡衣的姑娘越说越伤心：“他们经常晚上来恐吓，我还担心被强奸呢……”

　　周庸心软：“徐哥，找静姐帮她们曝光下黑中介吧。”

　　我点头：“这事儿我可以帮你们曝光，但需要你们帮我个忙。”

　　我让她们带我去了物业管理处，假装房间失窃要求调看监控，一个中山装的大爷不耐烦的打开电脑，问她们什么时候丢的东西。

　　

　　我说一个月前，不知道具体哪天，那几天没人在家。

　　大爷调出一个月前的监控，我们倒着看了几天，一直没发现陈怡搬家的监控，忽然红T恤姑娘“啊”了一声：“暂停下！”

　　我问她怎么了，她指着监控里几个抱着东西的男人：“这几个人就是黑中介找来威胁我们的，他们手上抱着的那个蓝箱子，还有那个蒙奇奇，都是陈怡的！”

　　
　　（视频里，黑中介搬走了陈怡的东西）

　　怪不得监控里没有——陈怡根本就没搬过家，是黑中介搬的。

　　两个事件合为了一个事件。

　　周庸：“徐哥，这几个人怎么这么眼熟啊？”

　　我说不就是小区门口，问咱租不租房那几个人么。

　　周庸问我：“擦，不能真是黑社会杀人事件吧？”

　　我说应该不至于，就为了点租金就杀人，代价也太大了。

　　我和周庸出了小区，打算跟踪一下那几个中介，但他们人已经不在了。

　　第二天，我和周庸一早就去了泰福苑小区蹲守，暗中观察那几个黑中介。

　　他们一整天就在附近闲逛，见人就问租不租房，顺便贴一些“房东直租”，“免中介费”之类的小卡片。

　　
　　（黑中介贴在电线杆上的广告）

　　晚上八点多，他们收工了，我和周庸一路跟着，走到了一片平房区。

　　东五环外有很多小平房，房屋分布零散，我跟着他们走到一间稍大的平房，这件平房间门口写着，“北京老四合院，十万块出售”。

　　他们生活很不错，搬了烤架在院里烧烤，还拿手机放着音乐。

　　我和周庸就躲在旁边的房子后看着。

　　过了一会儿，他们吃饱喝足了。

　　一个年纪较大，看起来像是“带头大哥”的人出来把门关了，我和周庸走过去，趴着大门的门缝看，他们在从一个小铁盒里，拿出烟丝卷着抽。

　　烟味很浓，我和周庸隔着大门也能清晰的闻到。

　　我看着周庸，小声的告诉他拿手机录下来：“他们抽的是大麻！”

　　
　　（我和周庸隔着大门，闻见了大麻的味道）

　　我和周庸第二天又赶早过来蹲点，十点多时，”带头大哥“开门出来，走向一辆锐志。我在背后叫住了他，给他看了昨天我和周庸透过门缝录下的抽大麻视频。

　　“带头大哥”笑了：“操，这也算证据，能看清个JB啊！”

　　我说是不太能看得清，但不还有尿检呢么，我只要报警，屋里面估计没人能过尿检。

　　
　　（吸大麻后的56小时内，尿检都能检测出来）

　　“带头大哥”皱了皱眉：“你俩他妈的，到底想干嘛？”

　　我说我想知道陈怡的事。

　　“带头大哥”一脸疑惑：“谁？”

　　我感觉他是真不知道，就把陈怡住的房间，东西被他们搬走的事情告诉了他。“带头大哥”叫出了一个小弟，问了几句，转头和我说：“他什么都知道，你问他吧？”

　　小弟告诉我，他们一个月前恐吓陈怡搬出去，但后来好几天都联系不到她，去看了房间也没人，他们就把房屋给清空了，重新租给了别人。

　　我问他陈怡的东西还在么，我想带走。

　　小弟看着“带头大哥”，他点了点头：“让他们拿走吧。”

　　我和周庸带着陈怡的”遗物“回到了家，我们开始在一堆衣服玩具和杂物中，找有用的东西。

　　
　　（小弟把陈怡的东西装进了纸箱，帮我放到车上）

　　周庸找到了一个劳务合同，日期是15年7月4日。

　　这是一份演员合同，上面写着陈怡将出演一部名为《囚禁之罪》的网络电影，拍摄周期是一个月，片酬是五万块。

　　剧组的联系地址，是国贸附近的一家酒店，14楼09号房间。

　　
　　（在陈怡的遗物里，发现了演员合同）

　　我和周庸前往国贸，去寻找这个剧组，敲了1409的门却发现，里面的并不是《囚禁之罪》剧组，而是一个叫《爸爸你到底想去哪儿》的剧组，也是拍网络电影的。

　　我和周庸下楼，向酒店的前台小妹打听消息时她摇摇头：“不记得你说那个剧组，我们这每天都有十几个组进来，太多了实在记不住。”

　　周庸不死心：“一点印象也没有？”

　　前台小妹看他一眼：“这么跟您说吧，现在我们酒店要是炸了，明年各个视频平台，至少得少一百多部网络电影，和十多部网剧。”

　　
　　（酒店一楼贴着满墙的剧组信息）

　　周庸：“这事儿靠谱，为国家做贡献啊！”

　　我拉着周庸走：“别闹了，这事交给静姐吧，她在广电有些朋友。”

　　我给田静打电话，让她在广电的朋友帮忙查一下《囚禁之罪》的立项信息。

　　没多久，田静给我回了电话：“我朋友说查不到，你说这部电影根本就没立项，广电这边完全没有备案。”

　　
　　（电影立项程序）

　　我说知道了，帮我谢谢你的朋友。

　　田静说好：“你最好找网络电影圈内的人问问，他们那圈子不大，基本互相都认识，应该能知道点信。”

　　我说行，然后让周庸打给她的朋友陈二桶，让她帮忙打听一下《囚禁之罪》。

　　周庸点点头，开始给陈二桶打电话，没说两句，周庸转头看我：“徐哥，二桶说她知道这个片。”

　　我说快问她哪儿知道的。

　　做网络电影的人，一般都会加几个网络电影圈的微信群，里面都是这个行业的从业者，他们需要相关人才时，会在群里发招聘消息。

　　
　　（网络电影圈微信群 ）

　　陈二桶就是在一个网络电影的群里，看见了《囚禁之罪》招女演员的消息。

　　周庸让她赶紧转发过来看看。

　　陈二桶给周庸转发的《囚禁之罪》招人信息上，有对应聘女演员的要求和电影的大致情况。

　　剧情方面没讲，就说是一个日本真实事件，叫绫濑杀人案改编的。

　　
　　（陈二桶的消息截图 ）

　　我用手机检索了“绫濑杀人案”。

　　这是日本八十年代末的事，几个高中生囚禁了一个女学生一个多月，对她进行强奸、玩弄、殴打、焚烧等残暴的事儿，然后把女学生塞进圆柱油桶里，倒入水泥，扔到了荒野里。

　　周庸看完傻了：“操，这TM和陈怡的死法一模一样啊！”

　　
　　（这个杀人手法，和燕郊的一模一样）

　　这时候陈二桶又来电话了：“操！发招聘信息那个人，我认识。还记得我和你们说，和我一起发现油桶里有尸体的场务么，就是他！”

　　周庸挂了电话问我：“徐哥，是不是有一个说法，犯罪嫌疑人会回到案发现场，因为这样会让他们很爽。”

　　我点头，确实有这种情况，但不是因为觉得爽，是因为他们想观察警方的反应，和有没有残留证据之类的，以做出应对。

　　周庸“哦”了一声：“我还以为，做完案回现场看一眼，和拉完屎回头看一眼是一个道理呢。”

　　我没理他，现在事情的线索，甚至真相就在那个场务身上，但陈二桶除了知道他的微信号外，对这个人一无所知。

　　周庸问我怎么办，我说报警吧。

　　警方根据我们提供的信息，找到了所有和场务有过接触的人，通过得到的信息盘查，两天后，找到了他在北京的住址，并逮捕了他。

　　审讯结束后，鞠优给我打了个电话，我问她有结果了么，她“嗯”了一声。

　　我问她能跟我透露一下么，她思考了一会儿，问我：“你知道真人电影么？”

　　我“操”了一声。

　　我知道什么是真人电影，还在美国时，我曾经跟着discovery的纪录片组，采访过一个做地下影视的人。

　　
　　（美国的地下电影产业十分发达）

　　他说美国的地下影视圈有这样一种产业，有人专门拍摄指定的真人电影，卖给有特殊癖好的富豪。

　　这里的真人电影，不是我们常说的由真人参演的电影，因为怎么演都不可能达到最真实。

　　他们所指的真人电影，就是对演员做出各种真实残暴的事，拍摄出最真实的电影，这种“犯罪案件重演”就是真人电影中的一种。

　　那个地下影视的从业人员，还给我看了一个真人电影的片段，一个男的骗女演员在床上亲热，快到高潮时，男的拿出刀子对不知情的女演员割喉。

　　尼古拉斯凯奇有一部叫《八毫米》的电影，讲的就是追踪“真人电影”的事情，很真实，也很可怕。

　　
　　（《八毫米》里的真人电影片段 ）

　　他在里面扮演的角色，实际也是夜行者的一个分支，只不过不以调查新闻为主，而更多是受人委托，帮人解决问题罢了。

　　简单来讲，他们那种夜行者更偏侦探一些，基本靠帮有钱人解决问题来赚钱，比我这种更赚钱，也更灰色。

　　我和老金、周庸，主要靠贩卖真相生存，虽然不能说绝对干净，但基本的底线还是有的。

　　我问鞠优警方会怎么处理这件事。

　　鞠优让我放心：“如果还有其他人，就全都找出来，如果有产业链，就连根拔掉。”

　　我说行，那我就不掺和了，之前查到的事情也会保密，不会影响警方调查。

　　



　　【本篇完】
　　下篇预告：【夜行手记】018——就因为吐口痰，投资人被创业者推下没护栏的2号线

　　阴天了，大家出行就得带伞，带个外套，注意安全。

　　甘肃白银连续强奸杀人案告破。

　　高某现年52岁，经审讯，该人初步供述了在白银、包头两地作案11起、杀死11人的犯罪事实。目前此案在进一步审理中。

　　白银案告破，还有些小伙伴没有看过，大概说一下。


　　甘肃省白银市连环杀人案：1988年至2002年，甘肃省白银市有9名女性被入室杀害，凶手专挑红衣女性下手，作案手段残忍，部分遭受性侵。

　　2001年8月，此案被公安部列为督办案件。
　　2004年8月5日，公安部组织专家对案件进行会诊，将白银、包头两地案件并案。
　　2004年，白银市警方向外界公布详细案情，并悬赏20万人民币。
　　2015年3月，甘肃省公安厅重启侦查工作。
　　2016年8月26日，犯罪嫌疑人高某在甘肃省白银市落网。



　　1、
　　时间：1988年5月26日
　　年龄：23岁
　　被害人：白某
　　被害地点：家中

　　颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，上身共有刀伤26处。


　　2、
　　时间：1994年7月27日
　　年龄：19岁
　　被害人：石某
　　被害地点：宿舍

　　颈部被切开，上身共有刀伤36处。


　　3、
　　时间：1998年1月13日
　　年龄：29岁
　　被害人：杨某
　　被害地点：家中

　　颈部被切开，全身赤裸，上身共有刀伤16处，双耳及头顶部有13×24厘米皮肉缺失。


　　4、
　　时间：1998年1月19日
　　年龄：27岁
　　被害人：邓某
　　被害地点：家中

　　上衣被推至双乳之上，裤子被扒至膝盖处，颈部被刺割，上身共有刀伤8处，左乳头及背部30×24厘米皮肉缺失。


　　5、
　　时间：1998年7月30日
　　年龄：8岁
　　被害人：苗苗
　　被害地点：家中

　　下身赤裸，颈部系有皮带，阴部被撕裂并检出精子


　　6、
　　时间：1998年11月30日
　　被害人：崔某
　　被害地点：家中

　　颈部被切开，上身有22处刀伤，下身赤裸，双乳、双手及阴部缺失。


　　7、
　　时间：2000年11月20日
　　年龄：28岁
　　被害人：罗某
　　被害地点：家中

　　颈部被切开，裤子被扒至膝盖处，双手缺失。


　　8、
　　时间：2001年5月22日
　　年龄：28岁
　　被害人：张某
　　被害地点：家中

　　颈部等处有锐器伤16处，并遭强奸。


　　9、
　　时间：2002年2月9日
　　年龄：25岁
　　被害人：朱某
　　被害地点：颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，遭到强奸。

　　大家好，我是徐浪，一名夜行者。

　　让各位失望了，今天发的文，不是常规更新，想看故事还得等明天。

　　今天是想和大家聊聊，对夜行者故事的一些想法。

　　我看了每一条追贴，除了赞许的人外，也有人提出了一些质疑。我深思熟虑后欣然接受，并删掉了一些冒犯到别人的内容，对那些被冒犯的人，在这里说一声抱歉。

　　许多读者都觉得，夜行者的故事很好看，但是也比较黑暗和压抑。

　　对此，我能做的就是——把夜行者的故事持续写下去，让你习惯这种压抑。

　　这可不是崩溃疗法，我这么做是因为，人类对恐惧、黑色的反应是最真实和强烈的，这是天生的！

　　而最好的解决办法，就是直面。

　　接着说下，我自己是如何看待夜行者的故事。

　　首先，我为什么要写夜行者的故事呢？

　　小时候，大人总讲一些可怕的故事（对小孩而言），大意是：你不听话，故事里的妖怪/坏人就会把你抓走。

　　我觉得，这是受人类讲故事的本能驱使：吸引关注，感染情绪，留下印象。

　　同样，被故事吸引，也是人的本能。人喜欢听故事，喜欢转述故事，喜欢参与到故事中。

　　中国古人面对未知的世界，给自己讲了个故事：盘古开天地，女娲捏泥人。

　　犹太人则说：“神说要有光，便有了光。”

　　小孩子总问父母，自己是从哪里来的，然后得到的答案往往都是，从小树林、垃圾场、海边等等地方被捡来的。

　　同理，当你想向人讲一个道理，是不是总这样开头：“我有一个朋友……”。

　　瓦尔特·本雅明对故事下过一个定义：故事是来自远方的亲身经历。

　　我觉得，他话里包含了故事的两个特点：

　　1，故事不是你亲身体验和经常遇到的。
　　2，故事能让人听起来是真实的。

　　我喜欢听故事和讲故事，尤其是都市传说类型的。

　　十几年前，我初中时，学校里忽然开始流传“割肾”的故事，我和朋友趁着课间和放学热烈的讨论了很久。

　　晚上去姥姥家聚餐，听见姨父警告刚参加工作的表哥，生活检点些，不要跟太漂亮的女孩搭讪，当心被割肾。

　　再过一段，小区里一对中年夫妇的儿子失踪了，楼下遛圈的大爷大妈，都传言失踪的小伙是被人割了肾。

　　这些谈论、传播割肾的人，没人能证实是否真有割肾，如何割肾，技术上是否可行——但故事便这么流传起来，成为饭后谈资的同时，也不断警醒着人们。

　　我相信，一定有喜欢夜里游荡的青年，听了这个故事，每晚回家看电视，远离漂亮姑娘，以寻求心理安全。

　　你看，这就是都市传说，一种有意思的民俗文化，与城市生活相互依存。

　　在我微信公众号（mzmojo）后台的统计里，女性用户占比43%，这令我印象深刻。

　　黑色与恐惧没有驱赶她们，反而让她们留了下来。她们的留言与短消息，基本都是表达对现实的积极和警惕，而非恐慌排斥，这让我十分高兴，觉得在做一件有意义的事。

　　我觉得自己有讲好故事的能力，不想浪费。

　　所以用故事传达经验和交流想法，是我拓宽人生体验和理解人性的一种方式。

　　“夜行者”是我为自己设定的身份，这个身份，满足了对离奇故事的热衷和我的调查癖——我把我对故事和冒险的热爱，都倾注在了这个身份里。

　　在我自己的脑海里，夜行者既是中国都市里的蝙蝠侠和印第安纳琼斯，也是北京的福尔摩斯和大侦探波罗。

　　我的调查和写作，都是为了创作都市传说类的故事。

　　都市传说与现实的贴近，让本雅明的定义的故事，变成了“来自不远处的亲身经历”。

　　这里正式说下，许多人关注的问题：【夜行手记】是虚构作品，基于真实事件，进行实地调查、资料收集，进而完成故事——而不是传统意义上的纪实文学。

　　援引一下词条。

　　都市传奇，亦称民间传奇，都市神话，都市传说，现代传奇。是一种虚构故事，身俱恐怖因素，深植于当地人文。这些故事或以娱乐大众为目的，或者半真半假的记叙一些突发事件，比如失踪或者不明物体。尽管其名字有都市二字，但并非必须发生在都市区域，这个词语的作用，是区分现代传奇与工业化前的传统民间传说。因此，社会学家和民俗学者更加偏爱“现代传奇”一词。人们常常声称，此事来自“朋友的朋友”，这个词后来成为一种常用语，用来描述现代传奇。（维基）

　　报告文学又称纪实文学，主要是指以真人真事为主的记叙性质文学作品，结合新闻与文学，以紧贴现实为主，部分描写能增强其感染力，具备极强的宣传功能，当中包括访问有关事件的人物。但因为须符合新闻学对报导的要求，是以所描述的人物、事件，必须根植于事实的文体。（维基）

　　我最早玩公众号和知乎时，没那么多讲故事的人。

　　现在，故事渐渐多起来，这很不错，大家从分享技能、知识拓展到了分享人生经验和内心体验——虚构的故事和段子当然也是经验。

　　如果一个社会，只愿维持日复一日的重复经验，而不愿想象和体验更多，那不就无趣到完蛋了吗？

　　为什么我总写的那么“真实”？

　　大人的故事之所以能吸引和警告小孩，是因为讲得有模有样——“这事就发生在解放路”、“某某家的小孩因为不听话就被抓走了。”

　　这正是都市传说的讲述特点，也是千百年来口头文学的基本属性。

　　真实和幻想，处于故事创作的两个极点。不同的作家有不同见解。

　　《洛丽塔》的作者纳博科夫看不上真实，他说，小说是虚构。在这位用想象力和结构技巧讲故事的大师看来，人类的骗术永远比不上自然，要是有人说他的小说是真人真事，他会觉得是侮辱艺术，也是侮辱真实。

　　我喜欢纳博科夫，觉得他的小说好看，但我也喜欢“编得跟真的似的”的故事。

　　在我看来，非虚构和伪记录的方法，是更贴近普通读者内心的。

　　即便是纳博科夫的虚构，也总会和现实有所关联——他的自传性文集《说吧，记忆》，便是这样一种手法，在真实记忆与幻想之间搭建隐秘的桥梁。

　　真实，是一种美，而营造真实的写作方法，是一种美学取向。同样，对黑暗和光明的不同关注，也是一种审美取向，它更能唤起情感，感染力更强。

　　所以，我在写作中，尝试把握“真实”的要点，也就是都市传说的基本要素——北京某地（地标）、某个时期（时间）、某件众所周知的事件（真实发生过），以及第一人称的口述方式。

　　“像真的一样”并不是现实世界的真实，而是故事呈现的真实，或叫叙述逻辑的真实。

　　为了达到这种效果，我在写作中尝试了不同方法。但我不够成熟，有时有取巧的嫌疑，造成误解和困扰也是因为我的懒惰。再次道歉。

　　想构架一个真实的故事，真的非常困难。（直接导致我的睡眠越来越不好）

　　我对自己的要求是，用更成熟的素材处理方式，来营造真实。这使我写作的过程，在边界游走，就像用刀尖挠痒。

　　大家的反馈对我帮助很大，为了也能回馈大家，我会尽可能的，让夜行者更好看，有快感，有高潮——但不让刀尖划破皮肤。

　　取材真实，对现实环境尽量真实描述和呈现，有两个目的：

　　第一， 引起正视和警示，对人性的恶与生存环境的劣进行展现。读完后的黑暗体验是必然的，也是必要的。

　　第二， 分享危险的快感，都市传说暗含的心理危险让人觉得刺激，相信这是一种普遍心理体验。

　　故事虚构，不安的情绪却真实存在。都市传说和口头传播的“逼真”吓人故事，之所以存在，是因为人们对世界潜在的不安始终存在。

　　这一点，几乎没例外。

　　关于黑暗与不安。

　　对危险和不安，或多或少的追寻，是一种本能冲动，也是一种潜在的心理防御机制。

　　生物学有个观点认为，寻求新鲜刺激和爱好挑战新环境的动物，适应能力强，其基因传递下去的几率会更大。

　　这是一种生物本能。虽然我们智力发达到令生物本能退化和隐藏，但在这点上，应该和动物相同。

　　有人爱极限运动，有人爱恐怖片，有人爱丛林探险。

　　但就我了解的而言，大多都市中的人无法探险——这就是为什么，探险节目和真人秀往往很受欢迎。

　　关于，我写的夜行者故事，首先我承认，我相信自己在一个比较安全的生存环境中——截至目前，还没人在我面前割肾。

　　相信大家和我一样，都有种确定感，自己是生活在一个安全的环境中。

　　但体验过不安，会更确信当下的安全，更警惕潜在的危险。从科学上讲，这是肾上腺素和杏仁体分泌激素直接的平衡，也就是刺激引发的快感。

　　写夜行者的时候，我也会想：我是在营造恐怖和危险吗？这样对吗？

　　每次思考完，我都更坚定的继续写。

　　可能我拥有某种偏好危险体验的基因，和恐怖片爱好者一样。

　　我的价值观是这样的：要直面生存的真相，而不是袋鼠式地生存。

　　生存最大的真相是死亡，如何应对这一事实，会决定一个人如何生存。

　　世上的危险和不安因素，不会因我的视而不见而消失。

　　机场爆炸广场袭击，不会因为我的不关心而减少。我怕死亡突然来袭，所以选择面对真相，并调试我的焦虑，这让我珍惜拥有的一切。

　　因此，我决定接着写下去。

　　耸人听闻不是目的，写作方法的不成熟和考虑不周，会让我有哗众取宠倾向。

　　我需要在掌握边界的前提下，感染读者。

　　很久之前，看过村上评价斯蒂芬金小说的文章，村上的意思大概是这样的：恐怖小说最重要的不是让人觉得恐怖，而在于能让读者的不安达到某种适当的程度。

　　恰到好处肯定难。现在的我，说实话，力所不能及，但我希望自己有一天能达到。

　　夜行者的故事中，作恶的人方法各不相同，无辜者会受到伤害，这是人性真实所在。

　　我并不是以欣赏他人的痛苦为乐，而是希望在这个过程中引发必要的警醒和思考。人性的恶究竟边界何在？生存中无奈原因何在？一个人变成恶魔原因何在？

　　我想过，如果压抑自己对不安、不公和残酷的反应，我很可能会慢慢走向扭曲，扭曲的结果是，我可能不自觉地成为恶人——这太他妈可怕了！

　　以上想法，是我从写夜行者开始，不断思考得出的。在这过程中，我也不断反观自己的东西，做出调整。

　　比如开始的几篇，我公众号的文章仅在文末加了虚构声明。大家对真实性的讨论，让我有点小兴奋，但也让我意识到了边界问题。

　　我开始调整，在公众号推送的文章里，对虚构声明做了前后两次强调。

　　现在保留的故事，人物完全使用化名。

　　哦，还有一些我朋友的名字，感谢他们允许自己的名字作为与自己完全不同的形象，出现在我的故事中。

　　新媒体的故事写作，和传统写作在方式上差异很大。

　　信息和技术给我的创作带来了便捷，让我有偷懒的倾向，并产生了一定的后果。

　　幸好有大家的反馈和提醒，再次感谢。

　　最后，说一点可能会冒犯大家的话。

　　有朋友把夜行者和恐惧鸟的故事相比，我很欣慰。

　　我看过一些恐惧鸟的故事，对他在文章里提到的观点非常赞同：从广泛的道德标准来看，我们其实比自己想象中的不道德。

　　这说出了我对夜行者故事的一些微妙感受。我曾不只一次问自己：如果将我放在某个作恶者或无奈者的立场上，你的选择一定比他高尚吗？如果诱惑摆在你面前，你会如何？

　　没有肯定的答案。

　　《马太福音》里说：为什么只看见你弟兄眼中有刺，却不想想自己眼中有梁木呢?

　　每个人，都倾向于用自己的三观和眼界来定义世界，这是生理本能，也是社会本能。因为这种定义是相对确定的，让自己感觉安全。

　　但当更多信息和价值观曝光在个体面前时，不确定感令人不安。

　　“真正的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”这是我们中学课本里最值得背诵的一句话。

　　我就鲁迅先生的话，延展一下，敢于直面多元构成的真相和价值观，才是值得过的人生，才是活得明白的人。

　　不断拓宽自己对人性理解的宽度，足以对抗荒谬的人生。

　　《夜行手记》是我的方法，希望你也有自己的方法。

　　再次谢谢大家。喜欢夜行者和徐浪的朋友，欢迎继续进入夜行者的黑暗世界。

　　【夜行手记】018——就因为吐口痰，投资人被创业者推下没护栏的2号线


　　我在朝阳区看守所见到李楷时，他已经被刑拘四天了。

　　我们对坐在看守所的律师会见室里，他面容蜡黄、双眼浮肿，整个人没什么精气神。我递给他烟和打火机，他低头点烟时，我看见他脑后的头发剃秃了一块。

　　
　　（朝阳区看守所预审处）

　　他深吸口烟，见我盯着他头发看，自嘲的一笑：“我从小就护头，一直都留长发，我爸咋打我骂我，我都不剪，没想到进来两天就给剃成寸头了，看来是要判了。”

　　代理此案的包律师让他乐观点，说现在情况还不明朗，而也没造成什么严重后果。

　　李楷摇摇头：“我听狱友说了，只有要判的才给剃头，不起诉的都不剃。哈哈，没事儿，要判就判吧，在外边也没什么劲！”

　　
　　（律师会见室）

　　调查李楷这件事纯属机缘巧合，那天周庸在刷微博，忽然操了一声：“徐哥，二号线有人被推下去了。”

　　我问周庸死人了么，周庸说没有，被推下去那人又爬上来了。我说到底因为什么啊，这么大仇恨。

　　周庸又翻了两下手机，笑了：“这也太TM扯了，竟然因为随地吐痰！”

　　2016年，李楷在2号线等地铁时，一把将旁边人推下了铁轨，就因为对方往地上吐了口痰。

　　
　　（周庸给我看的微博）

　　因为随地吐痰，就将一个完全不认识的人推下地铁，我觉得不成立——这里面一定有什么隐情。

　　我决定调查这件事。

　　许多人对夜行者有误会，认为我们只调查一些奇诡的刑事案件——连周庸都这么想。

　　我跟他说这次就调查这个“地铁推人事件”，他抱怨：“徐哥，咱经费也不紧张啊，查这也太TM没意思了吧？”

　　我告诉他我们是以调查暴力犯罪为主，但偶尔也得换换口味，要不然人会变态的。

　　周庸切了一声：“没意思。”

　　我说这人说不定是蓄意谋杀呢，周庸立马来劲了：“那别等了，赶紧啊，这么慢肯定已经有人抢先了！”

　　我开始调查时，已经有大媒体采访到了当事人，并还原了事发经过，我打电话给田静，问能不能找找该媒体的熟人，询问一下推人者的联系方式。

　　
　　（当时的新闻 ）

　　没多久田静回了电话，说没要到联系方式，只了解到推人的名叫李楷。

　　我让田静找她媒体的朋友，帮我联系下被推下地铁的那个人，问能不能和他聊聊，田静说好，然后挂了电话。

　　我和周庸在网上按“李楷、北京”之类的关键词检索信息，发现了一个人，曾供职过一家叫小电报的创业公司。

　　我打电话给这家公司，说我是李楷的朋友，他现在出了点事，管对方要了李楷以及他紧急联系人的联系方式。

　　
　　（你的紧急联系人是谁？）

　　李楷的电话打不通，但我很高兴——这加大了这个李楷就是推人那位的可能性。

　　李楷的紧急联系人是他父亲，我打电话给他，说自己是名记者，想和他儿子聊聊，问问地铁推人的事，如有隐情，说不定能起到些帮助。

　　电话那头确实是推人者的父亲，但他对我说，这事他不管了，他已经给李楷请了律师，算是仁至义尽，剩下的就让他自生自灭吧。

　　难道是家庭教育问题，造就了一个把人推下铁轨的李楷？我带着这个疑问，打给了李楷的律师包浩。

　　包律师很好说话，听说要采访李楷立即答应了：“可以，他也挺可怜的，他爸都不想管他了，要能报道出去说不定会在舆论上加点分。”

　　
　　（包律师）

　　两天后，我作为包律师的助理，在朝阳区看守所见到了李楷。

　　李楷看起来烟瘾很大，很快抽完一支，从桌子上拿起烟，又点燃了一支。这时他终于有点放松了，略微调整了一下姿势：“想问点什么就问吧。”

　　我问他就这么讨厌别人随地吐痰么。

　　他短促的点下头：“非常讨厌，我觉得公共场合吐痰和公共场合随地大小便差不多，但从没见过这些人被制止。”

　　“我真觉得恶心，不仅没素质，那一口痰里得有多少细菌啊！”

　　
　　（请不要随地吐痰）

　　说这些话时，李楷脸上带着明显的厌恶。

　　我问他以前是否因为吐痰跟人起过争执，他摇头：“这是第一次。”

　　如此一鸣惊人的第一次，一定有不寻常的隐情。

　　来看守所之前，我和代理此案的包律师聊了很久，讨论李楷为什么会做出这样的事。

　　包律师也很头疼：“这小伙子不太爱说自己的事，你说你平时不爱说也就算了，都这时候还不爱说怎么能行呢，这可是吃官司的事！”

　　不过包律师想起，李楷曾提过一次前女友：“好像当初是和前女友一起来的北京，我问他信息的时候他提过一嘴。”

　　我觉得这是个切入点，问李锴能不能聊聊前女友。

　　李楷：“没什么可说的，我们是老乡，大学情侣，毕业一年后一起来了北京。”

　　问起分手的原因时，他笑笑：“她就不太想来北京，是我想来，后来遇了点事，就回哈尔滨了。”

　　“我不想回去，就成了异地恋，再过两个月就分手了。”

　　
　　（李锴说他还保留着当年来北京的车票）

　　我问他的前女友遇到了什么事，李楷不愿多谈：“被不认识的人打了，觉得在这边不太安全。”

　　谈起为什么不回家乡，李楷忽然变得健谈起来。

　　“就是想混出头！

　　我爸不想我来北京，就想让我在家考个公务员。

　　我毕业的时候，考上了我们那的地税局，我爸那段时间特高兴，天天请亲戚朋友吃饭。我在地税局上了半年班。

　　领导交代写材料就写写，不写材料每天就喝喝茶看看报纸，因为年纪最小，还主动打扫打扫办公室，其他就没了。

　　就是那种一眼能看见三十年后自己的生活。”

　　我能想象出，李楷做出辞职来北京这个决定的艰难，以及他遭受的阻力。

　　
　　（有的人梦寐以求的，是有的人不想要的）

　　“我爸要和我断绝父子关系，我说法律不允许断绝父子关系，他拿着家里打蚊子的一个电蚊拍就把我打了出来。

　　这几年过年也没回过家，给我妈打过几个电话，问我都说挺好的。

　　10年末，我拿着攒下的工资，和女朋友一起来了北京，在立水桥租了一个房间，一个月1800，和另外两户人共用一个盥洗室。

　　隔壁屋的女孩是做销售的，洗澡特爱掉头发，每次洗完澡都把下水堵上，我和我女朋友，每次洗澡都得先把地漏里的头发挑起来扔垃圾桶里，要不然就会积水。

　　每次我们都觉得会从地漏里挑出一贞子。

　　
　　（合租经常会遇到头发堵塞下水的情况 ）

　　不觉得苦，我就想活出点不一样的，功成名就的那种。”