八十一，
秋菊的信很长，原件早已轶失，只能记得大概：她说经由亲戚的介绍，在京棉一厂找到了工作，紧张忙碌，没有周末，甚至三餐都是紊乱的；劳累还是其次，更难忍受的是孤单，宿舍里六个人，白班夜班交替，任何时间都有人在床上沉睡，所以舍友之间也没有什么交流，只笼统记得哪个是山东的，哪个是河北的，只有当领导视察的时候，她们可以齐心协力整理整理凌乱不堪的床铺，所以不要以为那些欢迎领导的场面全是作秀，她们是由衷的。北京，并没有想象中的那么美好，没有蓝天，永远都是灰蒙蒙的，所以这里的夜晚比白天可爱，虽然再晴朗也不见星斗，甚至月亮都是若隐若现的，但站在闪烁的霓虹灯下，看穿梭的车水马龙，感受这个新兴古老都市的脉搏，时而强劲时而柔和，也告诉自己任何时间任何地点，都有为了一个目标辛勤奔波的人们。
“看什么呢？这么入神！”周冰突然敲了敲我的桌子。
“啊，没，没有……”我忙把信纸折好收起，努力平静了下刚刚有些异样的心情。
周冰神秘地瞟了我一眼，轻咳一声，缓缓地说：“已经下课了，教室马上要熄灯了，你还不回去么？”
“啊？”我四周扫视，果见教室里不知何时已经空荡荡了，只剩下三五个同伴：“那，我回了，明天见。”
我把秋菊的信揣在兜里，回到宿舍，简单洗漱之后躺在床上，举起胳膊，盯着手表，一圈一圈地数着秒针转过，期盼着宿舍熄灯铃敲响，我好把剩下的内容看完，倒不是怕舍友们发现后跟着起哄，只是希望氛围宁静一些。
宿舍熄灯后，还要躲过保卫科和班主任的两次巡查，才能确定七分的安全，我悄悄推了推临床的赵鹏：“喂，手电筒先借我用下，一会儿还你。”
赵鹏随手一摸，便找到了他夜半看武侠小说的“装备”：“快点啊。”
为了万无一失，我用被子蒙了头，缩紧身子，一手打着手电筒，一手展开秋菊的信继续看，在后面她又回忆了她两个多月的看病过程：每天上午骑自行车到县城，在小摊上随便吃碗馄饨，中午坐长途车去市里，到了之后再转两次公交到诊所，针灸加埋线等于头痛欲裂，午后回程时，坐在车里就是半昏迷状态，日复一日，除了第一天有我和孝寒陪同，一直独来独往，回到家里还要强打精神，家人也从未关问过；后来父亲提出休学，她同意了，休学的当天便北上入京，为的是换一个新的环境，减缓心理压力；北京人虽说还算热情，领导对自己也较照顾，但内心的苦楚却总是无人倾诉，工作时盼着能休息一会儿，可一旦闲了，剩下的却只有孤独无助的眼泪，夜晚湿了枕头，白天沾了衣裳，有过好几次轻生的念头，但一来缺乏勇气，二来还有心愿未了。
最后她写到：我还记得你曾经许诺过我，要到北京来看望我，或许你只是随口一说，但我会守住这个期待，期待多一些，生活就勇敢一些。这封信从我到公司后就开始写，都半个多月了，你收到的是我第三次誊抄的，前两次的被泪水打湿了。我无心打搅你的学习，但终也忘不掉你，可能这就是我的初恋吧，只是还没有得到你的承认便两地分隔了。
祝：安好
秋菊
一九九八年十月廿一日
信还没有读完，我打着电筒的手就开始颤抖，紧张？激动？愧疚？不知道到底是因为什么，坦率地说，如果不是这封来信，我早就把我的承诺忘却了，甚至她的音容笑貌都模糊了，只记得是个不错的朋友而已，尽管经常有同学拿我们取笑，但在我，那只是个玩笑，却没想到她会如此认真。我该怎么答复她呢，断然拒绝，告诉她我的梦中情人是现在那个酒醉如泥的“男人”？我没有勇气，也不忍这样绝情地伤害她。
“喂，你的情书还没看完呢？以前没见你这么用功啊，看来这回是要动真格的了吧？”赵鹏隔着被子摇我的头。
“完了完了，乱说什么，只是一封朋友来信。”
“切，才没工夫跟你矫情呢，我这《天龙八部》正看到啃节儿上，赶紧着。”
我将手电筒还给赵鹏，闭上眼睛，思绪万千，书上写的爱情，喜剧也好，悲剧也罢，终归都是美的，而我却如此纠结，自己的爱无力去面对，别人的爱也想不出理由去拒绝，我该怎么办？虽然也读过智者先贤的教导，男人该怎样怎样，女人该如何如何；那，爱男人的男人呢？
秋菊的信很长，原件早已轶失，只能记得大概：她说经由亲戚的介绍，在京棉一厂找到了工作，紧张忙碌，没有周末，甚至三餐都是紊乱的；劳累还是其次，更难忍受的是孤单，宿舍里六个人，白班夜班交替，任何时间都有人在床上沉睡，所以舍友之间也没有什么交流，只笼统记得哪个是山东的，哪个是河北的，只有当领导视察的时候，她们可以齐心协力整理整理凌乱不堪的床铺，所以不要以为那些欢迎领导的场面全是作秀，她们是由衷的。北京，并没有想象中的那么美好，没有蓝天，永远都是灰蒙蒙的，所以这里的夜晚比白天可爱，虽然再晴朗也不见星斗，甚至月亮都是若隐若现的，但站在闪烁的霓虹灯下，看穿梭的车水马龙，感受这个新兴古老都市的脉搏，时而强劲时而柔和，也告诉自己任何时间任何地点，都有为了一个目标辛勤奔波的人们。
“看什么呢？这么入神！”周冰突然敲了敲我的桌子。
“啊，没，没有……”我忙把信纸折好收起，努力平静了下刚刚有些异样的心情。
周冰神秘地瞟了我一眼，轻咳一声，缓缓地说：“已经下课了，教室马上要熄灯了，你还不回去么？”
“啊？”我四周扫视，果见教室里不知何时已经空荡荡了，只剩下三五个同伴：“那，我回了，明天见。”
我把秋菊的信揣在兜里，回到宿舍，简单洗漱之后躺在床上，举起胳膊，盯着手表，一圈一圈地数着秒针转过，期盼着宿舍熄灯铃敲响，我好把剩下的内容看完，倒不是怕舍友们发现后跟着起哄，只是希望氛围宁静一些。
宿舍熄灯后，还要躲过保卫科和班主任的两次巡查，才能确定七分的安全，我悄悄推了推临床的赵鹏：“喂，手电筒先借我用下，一会儿还你。”
赵鹏随手一摸，便找到了他夜半看武侠小说的“装备”：“快点啊。”
为了万无一失，我用被子蒙了头，缩紧身子，一手打着手电筒，一手展开秋菊的信继续看，在后面她又回忆了她两个多月的看病过程：每天上午骑自行车到县城，在小摊上随便吃碗馄饨，中午坐长途车去市里，到了之后再转两次公交到诊所，针灸加埋线等于头痛欲裂，午后回程时，坐在车里就是半昏迷状态，日复一日，除了第一天有我和孝寒陪同，一直独来独往，回到家里还要强打精神，家人也从未关问过；后来父亲提出休学，她同意了，休学的当天便北上入京，为的是换一个新的环境，减缓心理压力；北京人虽说还算热情，领导对自己也较照顾，但内心的苦楚却总是无人倾诉，工作时盼着能休息一会儿，可一旦闲了，剩下的却只有孤独无助的眼泪，夜晚湿了枕头，白天沾了衣裳，有过好几次轻生的念头，但一来缺乏勇气，二来还有心愿未了。
最后她写到：我还记得你曾经许诺过我，要到北京来看望我，或许你只是随口一说，但我会守住这个期待，期待多一些，生活就勇敢一些。这封信从我到公司后就开始写，都半个多月了，你收到的是我第三次誊抄的，前两次的被泪水打湿了。我无心打搅你的学习，但终也忘不掉你，可能这就是我的初恋吧，只是还没有得到你的承认便两地分隔了。
祝：安好
秋菊
一九九八年十月廿一日
信还没有读完，我打着电筒的手就开始颤抖，紧张？激动？愧疚？不知道到底是因为什么，坦率地说，如果不是这封来信，我早就把我的承诺忘却了，甚至她的音容笑貌都模糊了，只记得是个不错的朋友而已，尽管经常有同学拿我们取笑，但在我，那只是个玩笑，却没想到她会如此认真。我该怎么答复她呢，断然拒绝，告诉她我的梦中情人是现在那个酒醉如泥的“男人”？我没有勇气，也不忍这样绝情地伤害她。
“喂，你的情书还没看完呢？以前没见你这么用功啊，看来这回是要动真格的了吧？”赵鹏隔着被子摇我的头。
“完了完了，乱说什么，只是一封朋友来信。”
“切，才没工夫跟你矫情呢，我这《天龙八部》正看到啃节儿上，赶紧着。”
我将手电筒还给赵鹏，闭上眼睛，思绪万千，书上写的爱情，喜剧也好，悲剧也罢，终归都是美的，而我却如此纠结，自己的爱无力去面对，别人的爱也想不出理由去拒绝，我该怎么办？虽然也读过智者先贤的教导，男人该怎样怎样，女人该如何如何；那，爱男人的男人呢？