读点书，以及感想——很个人化的读

　　鲁迅写过《藤野先生》，我也想写写我的一位老师。
　　一直想写，一直未写，不能否认的是，记忆在淡化。
　　趁记忆消失之前，写出来。
　　他不是什么大师，也没有等身的著作，但从他教学中，我还是学到了一些东西，比如不迷信权威，不随波逐流，科学，理性。
　　这也是《故乡，我，这个世界》中的一篇，先用手机码出来。只是记录自己的所见所闻，所感所思，无意去影响任何人；我相信喜读我文字的朋友自有其判断力。

　　秒删？

　　写论文时，写不下去了，和M老师约个时间，去他的办公室。说完“How are you”，便是：I am stuck（遇到坎儿/卡住啦），他给我说说，寥寥几句——他很忙，并且，他不是健谈之人。
　　很有用。
　　他对我作业的批改是如此认真，从argument（论点），到方法论，连标点符号、单词拼写的不妥、错误之处都会仔细标出来，附上修改意见。看到他的批改，我每每惊叹，惭愧着自己的疏忽与懒惰。因了他的这种认真，在他面前，我不会有任何的矫饰。
　　离校已多年。离开那所大学后，就未和他联系，连封电邮都没给他写过。在他的众多学生中，我只不过是普通得不能再普通的一个。他能记得我，仅此而已。至于更多的印象，他肯定没有，我们没有私交。
　　更主要的是，怎么开始话头，I am stuck once again？
　　生活中有大大小小的坎儿，谁都会遇到。迈过去，或者迈不过去。生活还是得继续。
　　更多时候，自己需要做自己的导师，发现自己的谬误，加以纠正，甚至推翻了提纲，重来。
　　耗时费力，痛苦，又能怎样？
　　和他最后一次见面，在系图书室，他也在阅览。他问我做什么，我告诉他要查阅某个主题，关于亚洲价值观、儒家文化和孔子。他未加思索，从书架上——不同的位置——抽出三本书来，递给我；我翻了翻，正是我想找的。

　　论文里巴拉巴拉一通，他圈起来，旁边附上一句：How do you know（你如何得知）？
　　我哑口无言。
　　他的治学原则是，对于提出的每一个观点，都要有扎实充分的论据包括事实材料来支撑。而论据是怎么来的，亦即方法论上决不能马虎。一手，还是二手？问卷调查，还是面对面的采访？收集中的伦理问题？诸如此类。逼急了，我说：这是我的亲历啊。后面又有一段论据，没有方法论的说明；他冷冷地来了句：这又是你的亲历？
　　一篇作业引用了自己另篇作业中的一小段，他居然发现了，把它用红笔圈起来，旁边批注：Stop doing this. 看着批注，我面红耳赤，像是被捉了现行的小偷。任何引用必须注明，否则就是剽窃。全文只要发现一处，那就得重写。再不行，不及格，重修这门课。
　　这样一来，我彻底改掉了自觉不自觉信口开河的毛病。每当我欲表达什么观点，我仿佛看见他盯着我，平静，严肃，问：How do you know？

　　我的专业属社科类，他和另外几位老师一再强调其“科学”的一面。
　　而我的作业中，他经常的一句批语是：Too emotional. 显然，他不以为然。
　　原因我从未向他解释过。那段时间，除了专业上的阅读材料，我读的最多的是文学类书籍。狄更斯、勃朗特姐妹、奥威尔、赛珍珠、斯坦贝克、贝娄……，我从那时起开始阅读原版。图书馆里的英文小说，名家的，几乎被我翻了个遍。

　　就写这些，很正能量哈。

　　诸兄之鼓励让这个帖子得以发展，否则，哪来的动力？

　　窦娥被斩，她善良、孝顺、贞节，好人没得好报。
　　张驴儿伏法，恶人恶报。
　　桃杌革职。
　　吃瓜群众也好过不了。六月飞雪。大旱三年，天气的异常带来的除了心理上的惊惶，便是饥馑，卖儿鬻女，死亡——作者在这里暗示，对于这出悲剧，没有人是无辜的。
　　文本好像告诉人们，关于那些恒定的、不能质疑的真理，以这样一个实证，进一步强化这些真理。可如果能客观一点，文本直接呈现出的是：人物无论善恶，都无好报——走到了表面意义上的反向。
　　我能触摸到作者关汉卿的绝望——不仅仅停留在满腔义愤、更不是满足于张驴儿的伏法，作者意识到了种种却无能的大痛苦。面临这出悲剧，他无计可施。
　　所以作者让窦娥咒骂。
　　青天大老爷？天地毋宁说是合力。窦娥咒骂天地，骂的还是一个个具体的人，包括她自己。
　　还有作者对自己的痛骂，我分明听到了。

　　放在老家的衬衣，袖子都短了。
　　系上袖口，很滑稽。
　　穿了俩月，合适了。
　　谁适应了谁？

　　逗号，平铺直叙中的进行，不温不火，是生活本身。
　　句号，无论圆满与否，都让人安定：完成了。结束了。
　　分号，总有花开两朵，节外生枝的意思。有所期待？好吧，即使到了我这个岁数。
　　不喜欢问号，或者说，已不习惯它。十万个为什么，它是个青春的符号。
　　省略号比起叹号来，更令人慨叹。
　　把栏杆拍遍，不如退回到黑暗中，守着一杯酒。
　　不提也罢。

　　括号是附庸，是你戴的面具，你的手表，包，你对自己的定义；是主体的一部分，低调地喧宾夺主。
　　破折号，生活的另一面。到底有多少面，就像宇宙有多大一样，谁能说得清。在生活面前，再多的破折号也无能为力。
　　引号。引用。你说我说ta说。符号如上下嘴唇，里面的内容便是红口白牙了，三寸不烂之舌。有必要吗，浪费这么个符号。说，是最靠不住的东西，最廉价。

　　领导，冒号——
　　冒号，意味着有所交代，对特定的人，或者不特定的。
　　离校的时候，和老师约了时间，还是去他办公室。
　　他坐在那里，端正了身子，侧耳，作倾听状。
　　我终于没说什么。
　　说了几句哪天的机票之类的话。
　　冒号，变成了逗号。
　　中文里的冒号在英文中就是逗号。

　　书名号，括起来。
　　一段鸟鸣，一朵花开，一片白云，一阵清风，需要书名号吗。
　　酸俗，盲人摸象，指鹿为马，确实需要它；括起来，像个标识，提醒人们，远离。

　　写的过程中想到的。
　　小说可以这样分类：传统意义上的，比如《三言二拍》中的，狄更斯、勃朗特姐妹的；非传统意义上的，乔伊斯的。
　　前者便于讲述，在口口相传中信息丢失最少。满足读者对故事的好奇，来龙去脉，尤其是结局的交代。写这样的小说，必须有个好故事。有个好故事即可，对作者文笔要求不高。作者注意力不在人，人只是故事的一个组成部分。
　　后者不便于、甚至无法转述。后者或者不叫小说，更可归类为散文，大散文，长的散文。目的之一是作者自我心理治疗，说作者自娱自乐也行，与讲述无关。
　　当然这只是一个大致区分，二者经常混杂一起，你中有我。

　　在V城，给高中阶段的中学生辅导过英语。
　　加国的中学英语期末考试，就是阅读理解和写作。不考拼写、古诗或者古文背诵，也没有改错、句子排序类似的题。
　　阅读三篇：一篇选自报刊或网站，就是弄成复印件或者截屏的形式；一篇诗歌；一篇小说。除诗歌外，另两篇篇幅很长。考理解能力，以及文学手法——拟人、夸张、还是闪回啥的，写作风格，诗歌的调调（the tone of the poem）。单选，多选。
　　写作两篇，与阅读材料的主题有关，一篇做比较，一篇命题作文。

　　国内的中高考英语。
　　中考有专门的语法选择题，高考取消了这类题目。
　　阅读理解，文本简单，我试着做，也不能百分百答对。显然，不能想太多、太深，定位问题到原文，直接找答案即可。
　　词形填空、改错、完形填空等还是考了语法、词组搭配等。
　　作文，幼稚简单。
　　应试的痕迹浓重。基础扎实，熟悉了技巧，容易考高分。

　　Bable，巴别尔。
　　《家书》，《我的第一只鹅》……
　　初读印象：
　　1、语言简洁，富有表现力。
　　2、暴力与美。
　　3、剧烈情感的不露声色。
　　——1、3符合我对文学的审美。

　　Babel，听音频时听到作家名字的发音“巴宝”，便想当然拼错了。
　　My first goose，令人不寒而栗。没有直接写战争，叙述者，一个“秀才”，为了融入“兵”，为了获得接受，而做出的举动——凶残杀死房东太太的鹅。日后他在战场上会怎样，可以想见。
　　《家书》。不知何故，我想到了《檀香刑》。

　　巴别尔的文学导师是高尔基。
　　难怪！

　　他是犹太人，作品每每反映犹太人在苏波所受到的迫害。策兰。贝娄的父亲从俄罗斯移民到美国，是俄裔犹太人。

　　他作品显然是精心构思过的结果——那个时代的风尚。他精通法语，莫泊桑、福楼拜应该熟读，不可避免后二者对他的影响。
　　我的文学审美是：别说一棵树，即使一片杂乱的草，只要是自然生长，也是好的。
　　所谓天衣无缝。
　　看出了针脚，哪怕有了一点缝隙，价值便大失。

　　巴别尔为我的阅读之旅添置了风景——别样的，令我兴奋的。
　　当然我有自己的判断标准。《泅渡兹勃鲁契河》结尾为人称道，我不这样认为。犹太女人的诉说固然令我心动，甚至心惊，但人在大悲哀、大惊恐之下是否还有诉说的可能？是否还有诉说的欲望？
　　《家书》这一篇则是我心目中完美的短篇小说。

　　某作家的饶舌、“奇装异服”从何而来，我一直纳闷，直到读到了巴别尔。

　　巴别尔，乔伊斯。同时代的两道不同的光，以各自的方式照亮了文学世界。
　　鲁迅提到过巴别尔。
　　目前为止，巴别尔给我的启发大都在语言上，也即文字表达上。
　　文字极简，却又丰腴——这真让我叹服。

　　为啥说其作品是精心构思过的结果，我在阅读的过程中，一个明显的感受是作家对于他选择的素材，包括情节、场景，都做了高度戏剧化的处理。
　　作家的大手笔在于既加深了读者的印象，同时却不露或少露雕琢痕迹。

　　正如《都柏林人》完全建立在乔伊斯个人经历之上，《骑兵军》也贯穿了作家本人的某段生活。
　　三鸟兄已点评过作家的一个特点：从战争、杀戮中寻找诗意，对于死亡与残忍的淡漠与超然。

　　《一匹马的故事》写剥夺感。
　　剥夺者的富足，被剥夺者的匮乏与不适。女人，马匹，世界是个牧场，五月的牧场，应该情欲勃发、生机盎然。
　　具体的故事，又是一个极度浓缩的寓言，巴别尔形象、抽象地写出了这种感觉，让我仿佛触摸得到，故而和作者一同痛彻心扉。

　　《我的第一只鹅》写身份认同。
　　《一匹马》写了剥夺。
　　《家书》，亲人间的互戕。
　　《泅渡》，亲人的丧失。

　　作家到底经历了什么，写出这些直抵人类终极情感的文字。作家当然是个智商极高之人，文字高手，可如果没有他作为犹太人以及当时的战争经历，他写不出这一篇篇令我倒吸一口冷气、又平静无言的小说。
　　作家用他的经历去写作。
　　用他的生命。
　　巴别尔，我注视着你的相片，抚摸着你的名字：
　　伊萨克-巴别尔。

　　有一些兄友在读这个帖子，所以，遇到好的作家作品，那就贴出来与兄友分享。
　　巴别尔对于丰富写作手段大有裨益。
　　他的极简风格很对我胃口。
　　得空，会详解一篇他的作品，关于他写作的主题，写作特点，这是个辨识度很高的作家。
　　他也喜用书信来做人物内心独白，开展情节。在这一点上我仿佛看到了契诃夫等俄罗斯前辈作家的影子。

　　在读过的几篇巴别尔小说中：
　　作家擅长景物描写，尤其是写月光。我只能说，他对于月光那是真爱。其景物描写对于营造气氛那是起了大作用。
　　比喻。对于人、物用一长串的修饰语、词。
　　冷幽默。一直贯穿在无比残酷的主题中，有一种荒诞的让人哭笑不得的效果。
　　后二者，比喻和冷幽默——或许还有其他技术，给我的印象是：小说篇幅短小，但无论刻画人物还是表达故事、进而表达主题都很丰满充分。
　　我要推翻上楼说的“文字简洁”这一特点了。
　　饶舌的印象是对的。
　　他的文字不能用“简洁”来概括。

　　此前从未听说过这位作家。
　　我的笔记本里存了些英语的音频，有声书啥的，备无聊的时候听听。
　　My First Goose，在一段尘封已久的音频里提到，评价颇高，于是便有了这几日的读。

　　乔伊斯在国内主流文学媒体上也不常见。
　　门罗，有一些介绍，云山雾罩。

　　怎么能诚恳地介绍出来？就是要藏起来。
　　而白话文学作品的优劣、成就的高低与接触国外这些优秀作品的多少是直接成正比的。

　　正在读霍桑，《好小伙布朗》（Young Goodman Brown）。
　　三鸟兄在其帖提到此篇。
　　人性的黑暗，包括至亲之人的，作家用一个类似梦境的夜晚来揭示；信仰动摇坍塌——尽管同样的外饰，这个夜晚改变了主人公布朗的一生。

　　瞅了眼霍桑的该篇小说，英文版的，小说题目应译成《年轻的古德曼、布朗》。
　　Goodman Brown是男主人公名字。

　　人与书也讲点缘分。
　　V城社区图书馆里很有几本奈保尔的中文译著，我从没读过。村上春树的也如此，我好像读过《挪威的森林》，也好像未读过。
　　阿特伍德也是加人引以为傲的作家，我从未翻过。
　　未认真读过海明威。美国作家我认真读过的就一位：索尔贝娄。因为合自己的胃口，便认真读。
　　不喜欢惠特曼，也不喜欢泰戈尔。

　　张爱玲的作品读了几篇，便不想再读。
　　胡兰成的某本散文倒是仔细读过，《山河岁月》？文笔很好；同时也是一个性上瘾者的自述，在书的后半部分——他自己可能没意识到。

　　正在读卡夫卡《饥饿艺术家》。
　　这篇以前读过。重读，另有一番体会。
　　我找不到我喜欢的食物。

　　短篇，适合我这种缺乏耐心、却又喜欢琢磨的人。
　　霍桑、巴别尔与我的写作理念、实践均有不谋而合之处。
　　巴别尔写的是自己经历的生活——正如高尔基对他所期的那样，他植根于俄罗斯的土壤，从“我”出发。
　　他知道什么是真正的生活。
　　想解读《泅渡》那篇，题目都想好了：毛骨悚然的诗意。OMG!

　　重读果戈里《外套》。
　　平常人的生活，遭遇。作家的介入与设置。

　　《外套》的后半部分有点霍桑，有点蒲松龄。
　　前半部分很写实：贫穷，人与人的隔绝，等级……
　　后半部分突然变成超自然，小说变得饶有趣味。

　　果戈里文学导师是普希金。
　　前面我提过，巴别尔的导师是高尔基。高尔基去世后，巴别尔失去了“保护伞”。

　　正在读契诃夫，《牵小狗的女人》。

　　契诃夫这篇的主题可以概括为“逃离”——西方文学中常见的主题之一，对庸常生活的厌恶，对真爱飞蛾扑火般的追寻。已到中年的男主是个风月老手，聊骚，却陷了进去；女主安娜亦爱到不能自拔。
　　写作手法平实。男性视角。场景变换了几次，像是舞台剧的几幕，给我的印象像是在看剧。

　　安娜。
　　凡是叫安娜的，可不能娶啊。
　　除了担心奸情败露，男主和女主好像没有太大的心理负担。契诃夫、还有托尔斯泰对于类似的婚外情相当宽容——老托有着一个不幸福的婚姻，尽管和太太生了一大堆孩子。
　　契诃夫的婚姻怎样，我没查资料，尚不清楚，估计也不会怎么幸福。
　　必须的。好作家必须入戏，如果和太太熟稔麻木得互相捶背，饭后剔牙，一起看连续剧，或者一起去跳广场舞，那这个作家算是毁掉了。

　　伟大作家是痛苦的，心灵找不到寄托之所，没有可以倾吐的人，同他们笔下的主人公一同焦躁踯躅。巴别尔用生命写作，乔伊斯把一生沉浸在了都柏林城。杜甫孩子饿死，曹雪芹举家食粥，蒲松龄他是多么懂女人啊，可凭他的收入、地位，他纳不起妾。
　　那些上了作家富豪榜的，脑满肠肥的，请别告诉我他们是好作家。

　　因为小米的回复，看了卡佛的《差事》，关于契诃夫最后岁月的小说，短篇。我有一个感觉，这篇小说如果读到英文原文，理解上会更好。
　　想到了门罗写俄国女数学家索菲亚的小说，Too much happiness, 《幸福太多了》，大概去年的这个时候读的，印象至今深刻。当时读那篇是因了家严的阅读。
　　《幸福太多了》与这篇在写作风格上很类似——尽管我没读到这篇的原文。门罗也是写了女数学家最后的日子——生活，工作，爱情……
　　写作题材、风格相类——请相信我的直觉。
　　契诃夫对卡佛、门罗都有着巨大的影响，一脉相承的学习与借鉴，终为写作短篇小说的高手。

　　加西亚、马尔克斯，《巨翅老人》。
　　正在读的。我心目中另一篇完美的短篇小说。
　　这篇令我想到了《饥饿艺术家》。

　　《故事新编》是鲁迅在汲取了俄罗斯、东洋、西方文学养分之后的一次转向，即从中国传统故事中寻找灵感，再创作，对这些耳熟能详的故事做出自己的编排和解读。
　　正本小说集子，阐释若干故事，除了句“又是乌鸦炸酱面”，我没有太多印象。

　　为啥提到此？我在阅读《巨翅老人》时的一个联想。马尔克斯曾说过其祖母在他小时讲的故事，带着魔幻色彩。南美大陆的底蕴。我又想到了几个同学，来自秘鲁的男同学，憨厚纯朴得像从未受过污染、最有机的植物（原谅我的这个比喻！）；来自该地区的几个女生，见了我行贴面礼，把左右脸颊都吻遍，那种诚心诚意，以及她们黝黑的面庞，花花绿绿的衣服，都令我大吃一惊。

　　巨翅老人到底是不是天使，作家一直未明确其身份，作家也未安排其与人类太多的互动。这与《雨钱》很不相同。蒲松龄此篇中，胡先生身份明确，指点诗文，捉弄拜金主义者，带有作家自身投射其上的高傲、才华和道德感。

　　我不认为《故事新编》是什么优秀小说，连那句“乌鸦炸酱面”我也反感得很：无聊，不幽默；但我从未失去对《呐喊》、《彷徨》及《野草》等作品的敬意。
　　这些作品总之就像一轮冷月，悬在高处，让人的丑陋暴露无遗。

　　不会再对莫言作品做解读。

　　人生偶尔一次的放纵——莫泊桑《项链》。
　　果戈里《外套》，别欺负老实人！
　　《家书》。
　　《巨翅老人》。
　　……
　　得空仔细解读，把我的看法与兄友们分享。

　　心情不好的时候，读好的书，读好的帖子，能让人心平气和、理性，对生活多了一份接受，少一份抱怨，能让人澄澈、高贵。

　　想找这几个短篇的纸质本来读，便找到了。
　　今天的读。
　　《年轻的古德曼 布朗》，霍桑；
　　《饥饿艺术家》，卡夫卡；
　　《在另一个国家》，海明威。


　　

　　最近和短篇杠上了，契诃夫，The Murder, 这篇不似他大部分小说，而绝类托尔斯泰的风格——我心目中的深深植根于俄罗斯大地的作品。
　　读这些短篇，俺感觉，把小说的标准生生提了上去。自己写，不敢下笔了。

　　

　　《凶杀》。
　　全篇始终弥漫着阴郁与孤独。读到结尾，亚科夫思念故土，我非常感动；最后一句，“一场风暴很可能正在路上”（Most likely a storm was coming.），我鸡皮疙瘩都起来了。
　　读第一遍的大致印象。作家语言功力深厚，擅长营造情绪、氛围。
　　以前不知道契诃夫还能写出这种风格的小说。

　　又读了一遍《凶杀》。
　　读英文版的好处在于能够保持专注，不像读母语时的一目十行。
　　这篇的主题从信仰之争归结到对人生意义的追寻。从开头的暴风雪，到结尾的风暴即将来临，作家暗示人生是场风暴，难以平和，像天气一样阴郁，空虚，无意义。
　　看到了作家的设置，包括人物对比，人物、举动、思想的交织，视角的变化，叙述者与人物本身、读者之间的距离……
　　能体味到他在写作此篇时的心情。伟大的作家是痛苦的！——想到此，不禁不寒而栗，又一阵欣喜。

　　作家在写作此篇时，和乔伊斯一样，用了大量相近词——负面的、消极的，以及意象，对读者造成一种挤压效果。
　　与英语的距离反而使我敏感，对于这些词汇：dissatisfied, dreary, sullen, gaunt, dark…；意象：泥泞的土地，乱拱的猪，发疯般奔跑的马，楼上杂乱、神秘的声音，悬崖上嘎吱的树……
　　契诃夫擅于描摹雪与风，在此篇中，正如巴别尔擅写月光；巴别尔喜用比喻，契诃夫用得不多。

　　这篇小说的内核一言难尽，就像作家所写的，人的命运如此不同（diverse），但是，小说的外壳——表现形式就足以让我学习借鉴了。

　　简单的信仰，别人从上帝那里不费吹灰之力获得，对于他，亚科夫，却让他付出了如此的代价（cost him such a price）：读到这里，我唏嘘不已，不是为其遭遇，是唏嘘人性，人性之复杂。托尔斯泰会在结尾安排一个成功的救赎，乔伊斯会让主人公顿悟，可在契诃夫这里，a storm was coming.

　　手机码字，芜杂，零碎。
　　意犹未尽。

　　这篇从时间与地理上均有跨度。
　　小说从亚科夫中年开始，直至其暮年。这样的年龄段，心智充分成熟，但还是未能阻止凶杀案的发生。小说标题译成“谋杀”更准确，这并不是一起激情杀人案件；人生难测，其实还是与人性（human nature）相关。
　　地理上，从亚科夫家乡到第七章，亦即最后一章的库页岛监狱。他思念家乡，思念家乡的黑暗、野蛮、全无心肺，那里的人麻木、冷漠，当押放犯人的火车经过他家乡，他把脸贴在车窗上看，在暗夜里。还是在黑夜里，他远眺故乡，想得心都痛了，想得涕泪横流。
　　在凶杀案之后，作家没有简单地去交代人物命运以结束全篇，而是变换了场景（setting），用了一章去写主人公的极度痛苦和顿悟。A strong piercing wind was blowing by now; somewhere on the steep cliff overhead the trees were creaking. Most likely a storm was coming. (猛烈而刺骨的风正在吹起；高高悬崖上的某个地方，树木在呻吟。一场风暴很可能正在路上。)
　　——全篇结束，读到这里。而我还能说什么。

　　《谷仓燃烧》，或者叫《烧马棚》，又一个精彩短篇。
　　福克纳。



　　

　　当亲人与正义产生对立，第一次的时候，孩子选择了亲人（父亲），第二次则选择了正义。尽管他认为其父勇敢，但我相信他不会重蹈父亲的覆辙，不会成为一个报复他人的纵火犯。
　　读第一遍的印象。
　　比起《献给爱丽丝的玫瑰》，我更喜欢福克纳的此篇，《烧马棚》。爱丽丝作家塑造得逼真，但我实在不喜欢那个人物。这篇作者写一个少年，和他的父亲，人物塑造上也很成功，通篇以少年的视角，文笔上极为细密。
　　中间穿插的一句，他的后代们启动汽车，也是喜欢让发动机转一会，来类比“父亲”驾马车的习惯，一下子让小说有了明确的年代之感：这是对往事的回忆，小说是在讲述往事。喜欢作家的这种处理方式。

　　读三鸟兄推荐过的一篇，Roger Malvin's Burial, 霍桑。