楼主在国企上班的时候，单位财务处有个蒋会计，她的儿子有精神病。这在单位是人尽皆知的事情。
这个病据说是蒋会计的儿子上中学时候得的，好像是青春期那种精神分裂症。她的儿子性格内向，且不爱说话，被同学欺负了，不敢跟家里说，也不敢跟老师说，就自己忍着，最后行为越发奇怪，虽然也治疗了，但是为时已晚。
蒋会计儿子病情的主要表现就是不能出门，觉得外面的世界很危险，即使父母陪同也会表现得很是不安。
前几天，楼主和一个同事聊天，无意中说起了这件事情，那位同事跟楼主说了他童年时候，邻居家里的一件事情，因为事情最后也没有定论，姑且算是桩悬案吧。
期初，楼主觉得如果给这篇文字起个名字，应该叫做《消失的女人》，但是后来觉得还是叫《味道》比较合适。
我们每个人第一次去外人家里，也许是同学、同事、朋友，除了眼睛看到的，还是就是嗅觉闻到的气息，这种气息是一种混合产物，包括生活在这个空间里的家庭成员人数、生活方式、饮食习惯等等，每个家庭的气味是不一样的。
楼主这个同事，他的父母都是一家制药厂的职工，住的是单位分配的房子，邻居绝大多数也是单位同事，每个家庭里都飘着淡淡的药味，这种味道充满了他的童年和少年时代，即使现在，安静的时候，闭上眼睛，似乎还能嗅到那种味道。
1987年，（这个年份楼主同事记得很清楚，因为那一年的春晚，台湾歌手飞翔唱了《冬天里的一把火》，瞬间“点燃”了整个中国。）5月的时候，他们这个楼的顶层，也就是5楼搬进来一个新住户。
搬家那天是个工作日，楼主同事的奶奶当时坐着个小板凳在楼栋口，和另外几个老太太一边摘菜、一边聊天，突然过来一辆小货车，几个大小伙子开始搬家具。因为知道五楼那家换房走人了，这是新邻居过来了，几个老太太就停下手里的活计看着，家具不是很新，样子基本上是70年代的，没几个来回就搬完了。这个时候，很奇怪的事情发生了，最后从小货车上下来两个人，一个男的，看样子50开外，细长眼睛细长嘴，头发有些花白，他先下车，扶下一个女的，当时5月，天气已经很热了，这女的把自己包裹得严严实实，带着帽子，口罩和墨镜，几乎看不见她的脸，能判断出是个女的，主要是脚上那双带跟的女式皮鞋。
两个人很迅速进了楼栋，一阵脚步声渐远，几个老太太互相议论，猜测着女的是不是刚生了孩子，没出月子，所以这样打扮。
过了快一个月，汇总各方面信息，终于知道五楼新邻居的大概情况。男的是一家单位的车间主任，女的是一个小学老师，两个人都是52岁。有两个儿子，都已经结婚单过了。不过，这位小学老师，因为几年前和单位闹纠纷，导致精神受了刺激，出现精神类疾病，表现就是不能出门，只有家里是最安全的。在家时候很正常，一旦出门状况就不可控制了。所以，家里所有对外的事情都是男主人做。这也解释了为什么搬家那天，女主人会那样一番打扮。
虽然知道女主人有精神病，但是她不出门，大家也不认识她，所以日子过得还是一如既往的平静。
他们楼里每个月的水费是住户轮流收取，到了日子，自来水厂的抄表员把水表的总表数和钱数写在一个小条上，放进一楼的信箱里，轮到谁家要代收水费了，就挨家挨户查水表，算出钱数，再去收水费，钱齐了，就交给居委会，对方转交给自来水厂的人。每个月都是如此。
这个月轮到楼主同事家里收水费了。水表一圈查下来以后，楼主同事父亲回家就说：“五楼那家是挺邪乎的！”
那时候楼道里没有什么声控灯，同事父亲打着手电筒到了五楼。他们是一层三户，但是五层的另外两户因为各种原因不住在那，所以这一层上就这位车间主任和他爱人两个人。同事父亲敲门敲了半天，才听见里面说：“谁呀？”：“邻居，来查水表。”然后就又没声音了，过了一会，同事父亲有些不耐烦，想要继续敲门，门忽然开了，只开了一条细小的缝，递出来一张纸条，上庙写着水表数。收费时候也是如此，你在外面说钱数，然后门开一条小缝，出来一个信封，里面是钱数，正好的。
楼主同事母亲就说：“他们家里那个女的不是有精神病嘛，可能这样大家都安全，挺好的。”
到了1990年的冬天，12月的时候，五楼的那位车间主任忽然挨家敲门，问邻居有没有看见他爱人，因为他回家发现爱人不见了，这个问题让邻居很是无可奈何，其中一个人就说：“这我们连您爱人长什么样都不知道，就算看见了，也不知道是您爱人啊！”车间主任顿时恍然大悟，赶紧回家找了一张彩色照片，楼主同事的父亲当时也看了，说那个女的就是个路人长相，相片应该是在单位照的，坐在办公桌前，摆了一个批改作业的姿势。
尽管邻居也帮忙找了，但是车间主任的老婆依旧下落不明。也找到属地派出所，报了案。还是音信皆无。
距离五楼的女主人失踪快20天，这天下班，四楼的邻居在楼下碰到了这位车间主任，两个人一起上楼，本来四楼的想问问他媳妇的下落，后来一琢磨还是别问了，两个人一前一后很是沉默的上楼。
到了四楼，这个邻居自家钥匙却找不到了，就站在门前使劲翻自己的包，这就是这个空档，突然听见五楼传来一声闷响，声音不大，好像什么东西倒了。就赶紧跑上去看，这一看不打紧，那位车间主任一半身子在门里，一半在门外，看来是刚打开门突然晕倒了。
邻居赶紧喊人，大家伙上来七手八脚把人抬起来，发现一点意识都没有。他们这离医院很近，也就一站地的距离，就找人骑过来一辆三轮车，几个人抬着车间主任上医院。
一阵忙乱以后，楼主同事父亲没有跟去，和另外两个人站在五楼，这时候几个人才发现，以往这个颇有些神秘的五楼，每次敲门只开一条缝的家，今天门户全开了。
几个人好奇的在家里转了一圈，发现非常整洁，包括床单、台布几乎是全新的。地面一看就是经常清洁打扫。不太象是一个独居男人住的。家里找不到一张照片，他们那个楼当时没有暖气，都是自己生炉子，同事父亲还看看炉子，已经灭了，想着不知道车间主任到底是什么病，什么时间能回来，就放弃了帮他生炉子的念头。
虽然屋子很整洁，但是几个人在里面时间稍微长一点，都有些不舒服的感觉，至于为什么不舒服，也说不好，几个人就走出来在楼道里抽了一颗烟。
一颗烟抽完，帮忙把门带上，就各自回家了。
当时楼主那个同事还在上学，正在写作业。父母坐在一旁聊天，说起今天那位突然发病的车间主任和他那个干净过头的家，还有就是为什么那个干净的家待的时间一长会不舒服。
楼主同事母亲就说：“你不是说炉子灭了吗？可能是煤气，毕竟门窗关着，通风不好。”同事父亲摇了摇头：“不是，煤气我能闻不出来吗？不是煤气，是......
”想了一阵，父亲突然说：“我觉得是一股子血腥味。”话刚说完，同事母亲就说：“别胡说！”
车间主任被送到医院以后，说是犯了高血压，并无大碍，出院后直接被儿子接走了，五层彻底没人住了。
但是，关于那间屋子飘着血腥味的传言却不胫而走。楼里的小伙伴又发明了一个新游戏，就是谁敢在五楼待得时间长，谁胆子就最大。结果某一次游戏，几个人打闹不小心从五楼楼梯跌下，其中一个人把腿摔骨折，从此，五楼彻底没人去了。
楼主这个同事说，这个车间主任失踪的爱人一直没有找到。但是在他少年时代的想象中，总会有一副画面，就是深夜，车间主任把爱人杀了，原因很简单，和一个精神病人生活痛苦不堪，然后开始象劈劈柴一样把媳妇剁了，一点点放进炉子里烧了，所以家里那股血腥味久久不能散去。
当然，这一切都是想象，没有定论。
这个病据说是蒋会计的儿子上中学时候得的，好像是青春期那种精神分裂症。她的儿子性格内向，且不爱说话，被同学欺负了，不敢跟家里说，也不敢跟老师说，就自己忍着，最后行为越发奇怪，虽然也治疗了，但是为时已晚。
蒋会计儿子病情的主要表现就是不能出门，觉得外面的世界很危险，即使父母陪同也会表现得很是不安。
前几天，楼主和一个同事聊天，无意中说起了这件事情，那位同事跟楼主说了他童年时候，邻居家里的一件事情，因为事情最后也没有定论，姑且算是桩悬案吧。
期初，楼主觉得如果给这篇文字起个名字，应该叫做《消失的女人》，但是后来觉得还是叫《味道》比较合适。
我们每个人第一次去外人家里，也许是同学、同事、朋友，除了眼睛看到的，还是就是嗅觉闻到的气息，这种气息是一种混合产物，包括生活在这个空间里的家庭成员人数、生活方式、饮食习惯等等，每个家庭的气味是不一样的。
楼主这个同事，他的父母都是一家制药厂的职工，住的是单位分配的房子，邻居绝大多数也是单位同事，每个家庭里都飘着淡淡的药味，这种味道充满了他的童年和少年时代，即使现在，安静的时候，闭上眼睛，似乎还能嗅到那种味道。
1987年，（这个年份楼主同事记得很清楚，因为那一年的春晚，台湾歌手飞翔唱了《冬天里的一把火》，瞬间“点燃”了整个中国。）5月的时候，他们这个楼的顶层，也就是5楼搬进来一个新住户。
搬家那天是个工作日，楼主同事的奶奶当时坐着个小板凳在楼栋口，和另外几个老太太一边摘菜、一边聊天，突然过来一辆小货车，几个大小伙子开始搬家具。因为知道五楼那家换房走人了，这是新邻居过来了，几个老太太就停下手里的活计看着，家具不是很新，样子基本上是70年代的，没几个来回就搬完了。这个时候，很奇怪的事情发生了，最后从小货车上下来两个人，一个男的，看样子50开外，细长眼睛细长嘴，头发有些花白，他先下车，扶下一个女的，当时5月，天气已经很热了，这女的把自己包裹得严严实实，带着帽子，口罩和墨镜，几乎看不见她的脸，能判断出是个女的，主要是脚上那双带跟的女式皮鞋。
两个人很迅速进了楼栋，一阵脚步声渐远，几个老太太互相议论，猜测着女的是不是刚生了孩子，没出月子，所以这样打扮。
过了快一个月，汇总各方面信息，终于知道五楼新邻居的大概情况。男的是一家单位的车间主任，女的是一个小学老师，两个人都是52岁。有两个儿子，都已经结婚单过了。不过，这位小学老师，因为几年前和单位闹纠纷，导致精神受了刺激，出现精神类疾病，表现就是不能出门，只有家里是最安全的。在家时候很正常，一旦出门状况就不可控制了。所以，家里所有对外的事情都是男主人做。这也解释了为什么搬家那天，女主人会那样一番打扮。
虽然知道女主人有精神病，但是她不出门，大家也不认识她，所以日子过得还是一如既往的平静。
他们楼里每个月的水费是住户轮流收取，到了日子，自来水厂的抄表员把水表的总表数和钱数写在一个小条上，放进一楼的信箱里，轮到谁家要代收水费了，就挨家挨户查水表，算出钱数，再去收水费，钱齐了，就交给居委会，对方转交给自来水厂的人。每个月都是如此。
这个月轮到楼主同事家里收水费了。水表一圈查下来以后，楼主同事父亲回家就说：“五楼那家是挺邪乎的！”
那时候楼道里没有什么声控灯，同事父亲打着手电筒到了五楼。他们是一层三户，但是五层的另外两户因为各种原因不住在那，所以这一层上就这位车间主任和他爱人两个人。同事父亲敲门敲了半天，才听见里面说：“谁呀？”：“邻居，来查水表。”然后就又没声音了，过了一会，同事父亲有些不耐烦，想要继续敲门，门忽然开了，只开了一条细小的缝，递出来一张纸条，上庙写着水表数。收费时候也是如此，你在外面说钱数，然后门开一条小缝，出来一个信封，里面是钱数，正好的。
楼主同事母亲就说：“他们家里那个女的不是有精神病嘛，可能这样大家都安全，挺好的。”
到了1990年的冬天，12月的时候，五楼的那位车间主任忽然挨家敲门，问邻居有没有看见他爱人，因为他回家发现爱人不见了，这个问题让邻居很是无可奈何，其中一个人就说：“这我们连您爱人长什么样都不知道，就算看见了，也不知道是您爱人啊！”车间主任顿时恍然大悟，赶紧回家找了一张彩色照片，楼主同事的父亲当时也看了，说那个女的就是个路人长相，相片应该是在单位照的，坐在办公桌前，摆了一个批改作业的姿势。
尽管邻居也帮忙找了，但是车间主任的老婆依旧下落不明。也找到属地派出所，报了案。还是音信皆无。
距离五楼的女主人失踪快20天，这天下班，四楼的邻居在楼下碰到了这位车间主任，两个人一起上楼，本来四楼的想问问他媳妇的下落，后来一琢磨还是别问了，两个人一前一后很是沉默的上楼。
到了四楼，这个邻居自家钥匙却找不到了，就站在门前使劲翻自己的包，这就是这个空档，突然听见五楼传来一声闷响，声音不大，好像什么东西倒了。就赶紧跑上去看，这一看不打紧，那位车间主任一半身子在门里，一半在门外，看来是刚打开门突然晕倒了。
邻居赶紧喊人，大家伙上来七手八脚把人抬起来，发现一点意识都没有。他们这离医院很近，也就一站地的距离，就找人骑过来一辆三轮车，几个人抬着车间主任上医院。
一阵忙乱以后，楼主同事父亲没有跟去，和另外两个人站在五楼，这时候几个人才发现，以往这个颇有些神秘的五楼，每次敲门只开一条缝的家，今天门户全开了。
几个人好奇的在家里转了一圈，发现非常整洁，包括床单、台布几乎是全新的。地面一看就是经常清洁打扫。不太象是一个独居男人住的。家里找不到一张照片，他们那个楼当时没有暖气，都是自己生炉子，同事父亲还看看炉子，已经灭了，想着不知道车间主任到底是什么病，什么时间能回来，就放弃了帮他生炉子的念头。
虽然屋子很整洁，但是几个人在里面时间稍微长一点，都有些不舒服的感觉，至于为什么不舒服，也说不好，几个人就走出来在楼道里抽了一颗烟。
一颗烟抽完，帮忙把门带上，就各自回家了。
当时楼主那个同事还在上学，正在写作业。父母坐在一旁聊天，说起今天那位突然发病的车间主任和他那个干净过头的家，还有就是为什么那个干净的家待的时间一长会不舒服。
楼主同事母亲就说：“你不是说炉子灭了吗？可能是煤气，毕竟门窗关着，通风不好。”同事父亲摇了摇头：“不是，煤气我能闻不出来吗？不是煤气，是......
”想了一阵，父亲突然说：“我觉得是一股子血腥味。”话刚说完，同事母亲就说：“别胡说！”
车间主任被送到医院以后，说是犯了高血压，并无大碍，出院后直接被儿子接走了，五层彻底没人住了。
但是，关于那间屋子飘着血腥味的传言却不胫而走。楼里的小伙伴又发明了一个新游戏，就是谁敢在五楼待得时间长，谁胆子就最大。结果某一次游戏，几个人打闹不小心从五楼楼梯跌下，其中一个人把腿摔骨折，从此，五楼彻底没人去了。
楼主这个同事说，这个车间主任失踪的爱人一直没有找到。但是在他少年时代的想象中，总会有一副画面，就是深夜，车间主任把爱人杀了，原因很简单，和一个精神病人生活痛苦不堪，然后开始象劈劈柴一样把媳妇剁了，一点点放进炉子里烧了，所以家里那股血腥味久久不能散去。
当然，这一切都是想象，没有定论。