连载原创《峨溪河畔》：一部记录末代农耕文化的长篇叙事散文

　　大家下午好

　　闲也不闲
 古人说：开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴排在首位，（农家又称柴草为烧火，是一切做饭燃料的统称）南方人口稠密，人均耕地少，村人用稻草织草袋，又没有多余的草作烧火，而农家平时做饭菜多是用大灶，大灶又费柴草，柴火自然很紧缺。农家想到烧小灶，小灶又叫小炉子，是一种铁皮外身、泥土糊成的炉膛，是非常节能的农家小灶，农家总是比拼以最少柴做一顿饭而荣，颇有些＂鹭鸶腿上劈精肉＂的无奈，小炉可烧柴烧煤(煤泥混合后干透的炭块）也烧＂高峰＂，还可烧干燥的牛粪。＂高峰＂和煤成因相似，是很早以前水生类植物经地质运动埋入土中，酝酿沉积，化作一层一层松软似木炭、颜色灰黑似煤的物质，多在河塘芦苇生长的地方。每年冬天，上下段池塘水用泵抽干，捉完鱼后，村民们会拖上锹去塘底挖＂高峰＂，用锹切成半块灰砖大小挑上岸，一块一块放在稻床上晒干，干透后就可生火做饭。高峰挖得人多了，也就少了，村子人开始想到＂扫炭＂。
　　
 扫炭其实是去火车车厢内扫煤炭卸完后的煤粉，宁铜线横穿繁昌境内，一列列火车冒着浓烟＂轰隆轰隆＂地划过铁轨，车厢满载着从淮南运往铜陵（铜矿之都，需煤量大）的煤，因繁昌境内有化肥厂、钢铁厂，有些火车也会停靠繁昌车站卸煤。母亲们的工作也就来了，扫炭都是村中青壮年妇女去扫的，男人们去扫怕火车站人笑话，再者男人们成群结队去扫，车站人也害怕抢煤。扫炭都是七十年代的事情，八十年代柴火已不似以前紧张。

　　凌晨，母亲和族下伯母婶婶们便早早起床，带上扁担、厚塑料袋，扫帚等物，走到车站时东方还未放白，她们便开始等车，火车开来开去，很少有在车站停下的，货多是拉往铜陵的，偶尔停一列，车站人卸完煤已是中午了，扫炭的人们也赶紧爬上车厢，拿起扫帚迅速地清扫厢内的煤粉，扫完快速装袋，有次母亲和以好母亲（伯母）正在车厢内扫，火车突然开动了，母亲想顺着厢门爬下去，伯母说：太危险，就让它开吧，哪儿停住哪儿下。＂火车后来一直开到繁昌西面的枫香墩站才停，她们方才下了车，而到家已是第二天凌晨，回来后还惋惜地说：今天没扫到炭。

 运气好的时候，一次也能扫上几十斤、上百斤担回来，运气不好一天也难等一趟车，肚子经常等得咕咕叫，母亲有个表姐住在离车站几里外的村子，有次听闻母亲她们在车站扫炭，便特意送中午饭过来，母亲吃完饭后觉得口干，便在塘里舀了一碗凉水，一口气咕咚咕咚大喝起来，喝下后不久便开始腹痛，从此植下慢性胆囊炎的病根，还有一次，母亲扫炭时不小心被铁丝扎了一下大拇指，煤粉也顺势钻进了伤口，胀痛胀痛，回家后母亲用针像挑刺一样挑去煤灰，伤口挑得鲜血淋漓，干活时也不在意伤口，一直发炎刺痛流脓，而伤愈已是几个月后的事了，愈合后的大拇指像刀削了一块肉一样。
　　
 2010年，母亲第一次来山西，见农村家家户户门前堆着煤炭，不觉触动心弦，说：“这边人烧火不用愁，省了多少事，少了多少劳累啊！”（一）

　　

　　
 农家除扫炭外，每年冬季还会上山斫柴。古时专业斫柴为生的叫樵夫，而村民们便不当樵夫，斫柴不过是为了自家生火。柴大多是山上灌木，也有栅（音炸）刺（荆棘），梅山山不大，柴不多，斫柴都是去浮山的。

　　早上，父亲把猫脸刀贴在磨刀石上细细磨砺，父亲常说：“磨刀不误砍柴功。刀不锋利，柴会斫得很慢，上山后既费力又费时，很不划算。”斫柴是很多家户一起结伴，浮山在峨溪河那边，一衣带水，坐上渡船过河，再徒步走到浮山山脚。父亲说：“山虽是有人看管，但柴是不收费。”看山人见斫柴人来也总是指一块山地让大家去斫，也会暗中盯睄，怕人折断树枝当柴，而指引的地方荆棘也是很多的，斫柴人也不在意地方，能斫上柴就很好了。但偶尔也会遇上刁蛮的看山人，他们会以树苗被破坏或毁了树枝的理由，像《卖炭翁》里的宫使，强行拉走已经堆捆好的柴。遇上这种看山人，也只能换个地方，不过是浪费些时间罢了，下午时分，一人也会挑一担柴回来。

　　斫回来的柴会堆在草垛下，慢慢干透后，用弯刀（柴刀）将柴剁截成二三十厘米长，再用废稻草将柴扎成一小捆一小捆，以备烧大灶时用，平时烧饭会用大灶，但多是烧些碎草废草，蒿草茅草之类，逢年过节家中来客，柴拿来炖鸡炖鸭炒肉煎鱼之用。斫来的柴最主要是用于冬季蒸团子，蒸团子得用烈火烧腾沸水，烈火也就依赖这些干柴了。

　　阳历年（元旦）左右，村子里每家每户都要做二三百斤团子，团子类似于年糕，但口感更细腻，原料是糯米按比例搭配籼米或粳米混和，经多道加工的主食。先将淘好的米浸泡缸中一天，在屋内用围席（一种篾制，高三四十分，长数米）圈一个圆形，里面填上干草木灰，将洗净的床单铺在灰上，用夹子将床单边角固定在席上，制成一个类似抽干水的小宕洼（小池塘）。磨米的碾磨机尖叫蜂鸣声此时已响彻全村，一家一户轮着磨，机器进门后将流淌口对着＂宕洼＂，将泡好的米一瓢一瓢喂入斗中，再将装满水的桶放在垒起的桌椅上，用水管连接桶和斗，磨斗便一边吃米一边喝水，碾成的米水混合物淌入＂宕洼＂，碾完移走磨，宕洼变成了一块＂石灰窖子＂，白亮白亮。草木灰吸水快，过几个小时，农家便开始挨着窖收粉，粉调成白色橡皮泥一样，不软不硬，收好的粉一大块一大块扔进缸中。而农家早已集结好七八人的队伍——搓团子了，队伍分工明确，孩子们小伙们姑娘们负责搓，手脚稳重的一位负责在门板上摊放粽叶（箬叶），而年龄稍大的一位捏粉团（就是为了不让每一个搓团子人自己去抠粉，耽误时间，统一有一个人把粉捏成小粉团，别人取走小粉团去搓），另一位经验丰富的担负灶下烧火重任。

　　捏粉人捏出一个个小粉团，搓团的人也是争着去取，粉团置在手心，另一只手轻按住粉团快速旋转，不几秒便搓成一个圆锥形的团子来（有人还会搓成两头尖似钹铙的圆锥状）。有诗形容团子：
　　白云不堪开，家中作粉来。殷勤常伴客，唤得春风回（团子从冬天吃到春季）

　　每个人搓出的团子都不一样，就像每个人笔迹，样子虽不一样，蒸熟后都一样。把搓好的团子一行一行摆放在粽叶上，再将粽叶连团子一起移拖进蒸笼屉内，一笼六七屉，将蒸笼置放在沸水锅上，盖上笼盖，像蒸包子一样，烧火人加大马力地添柴，让火更旺，五十分钟后，团子便蒸熟了。蒸熟后的团子，又称毛团子，夹一个出来放在碗里端在灶台上献灶神，而搓团子的孩子早已等不及了，总想抢着去倒屉里的团子，烧火人很公平，一个孩子分一屉，端上屉的孩子趁着热气，飞一般地冲出屋外，来到竹床边，鼓劲执稳屉，左三下右三下的＂呼呼＂声让粽叶和屉箅分离，用力倾抛，＂啪＂地一声倒在竹床上，＂啊翻了＂，＂哈哈，我倒的漂亮＂。倒团子便是孩子＂千年等一回＂的最大乐趣，有时笼蒸时间还不到，就吵着让大人掀开蒸笼。毛团子从屉中倒出便可以吃了，毛团子不塞饱，传言有人能吃一屉（49个），大家也就用筷夹一两个尝尝鲜，软软得带着粽香。

　　做团子是趁着热灶，一家接一家，做起来没日没夜的，时间过的是飞快，转瞬间白天就黑了，好像某些打麻将人的感触，凌晨时分是最难熬得，人容易瞌睡，大家便开始讲讲故事，开开玩笑，某些小伙拿姑娘开玩笑，开过了头，姑娘横波一怒，随手抠些团子粉去抹他的脸：“给你涂粉脂霜。”小伙蓦脸起腿避让，会不小心把搓好的团子碰落地上，姑娘们随手拣起，灰土也不去掉，扔在粽叶上，生气地说：＂蒸好了给他吃＂。

　　

　　

　　

　　

　　

　　中午好

　　蒸熟后的团子慢慢冷却，由软变硬，撕下粽叶，将它们用水泡入缸中，便是农家冬日早餐的口粮了，有时中午或晚上忙，来不及做饭，将团子放锅里一煮，煮软捞进碗里，配上咸菜，就是一顿饭了。而春季时，农家会像煎年糕一样用大锅煎团子，斟上油撒些糖煎得香香黄黄的，煎熟后的团子吃起来甜中带脆、外酥内软、似糍粑，孩子们极爱吃。小时我最喜欢吃青菜下团子，将青菜用猪油炒熟，再将团子放入加上水煮，煮出的团子有些菜香，而青菜也绵软好吃。（二）

　　青菜煮团子都是冬季吃的，平时吃炒青菜却是平常。青菜炒起来也简单，将田里青菜连根拔回，用剪刀去根，再将菜叶一瓣一瓣分离后洗净、滤水、切碎。待灶内火已烧旺，锅里滴上菜油，蓝烟冉冉时，将菜倒入锅中，呲啪声便响起来了，为防菜叶焦黄，锅铲来回抄拌，撒些盐添些姜，熟透后，盛到碗碟中，舀一勺猪油置于菜上，用筷拌匀，便是农家一盘天然而又平常的菜肴了。初春季节，会用菜薹替代青菜，菜薹更嫩，炒出来口感更绵软。小学五年级《劳动》课上，还特别有一章，教孩子们如何炒青菜的，那时农家的孩子都会从大人们那儿学些厨艺，都学会炒几个菜，毕竟在农忙时节大人无暇做饭，孩子也能确保＂家中有粮，心内不慌＂。
　　      青菜是菜园里最常见之菜，也是最广谱的菜，农家一部分炒食它，一部分用于腌制，腌成咸菜或腌制后晒干成干菜（梅菜），干菜制的最多，总是整棵整棵青菜去根堆腌在缸内，手揉腌太累，都是一层菜一层盐地用脚踩腌，孩子洗净脚，跳进缸内踩，直至菜水淹漫其菜，好像＂煮豆燃豆萁＂似的。99年腌干菜，我正在缸内踩地起劲，家里电话突响，是同学打来的，我赶忙跳出缸外，穿上脱鞋接完电话后，再洗脚入缸。此系突然，真是一身难二用，有点出糗。堂哥以好某次以羊蝎子宴朋友，大家啃之甚欢、聊之正趣，不料朋友电话忽响，大家双手皆是油腻，却无第三只手去接电话，甚是窘迫，自此后，吃羊蝎时，必撂一沓餐巾纸以备不虞。

　　菜踩完后，母亲总是打两枚糖心蛋予我吃，我也曾问为何吃蛋，母亲摆手未说，我也不穷究。母亲今年已故去，细细思来，不外乎是因为脚冰凉，母亲害怕孩子感冒，吃喝些热东西祛寒。
　　  农家不仅腌青菜还腌萝卜，萝卜洗净放入钵罐中，撒盐拌匀后盖上盖即可，用不了多久，萝卜会被自己身体内水淹没了，如此一星期后，便可捞出，吃时切成几瓣，可在早上配团子吃。这种腌制的水萝卜都在隆冬时节吃，有些小萝卜太小不便切，筷夹打滑，入口后急急咬切，卜肉如冰贴着门牙，恰似凉水透心，一阵哆嗦。
　　农家还制香菜，香菜是萝卜丝和青菜瓣丝晒干，撒上五香粉和盐闷腌钵中，吃的时候，抠些置于碗碟里，浇上熟香油即可，其口感香中带脆。
　　        腌菜和香菜都是冬天制品，农家夏季还会腌豆角和黄瓜，腌制的菜类多是上市的瓜蔬一时吃不完，盐腌后储备，待到蔬菜少的时节吃，也可作平时下饭菜用。母亲夏季还会去菜园里割马齿苋，整棵割回的马齿苋会拌上草木灰揉捏，待到汁液略出后放在稻床上晒干，大人们都说马齿苋是太阳的舅舅，是晒不死的，奶奶曾说当年天上九个天阳的时候，被射下八个，最后一个太阳是躲在马齿苋那儿才捡了条命，马齿苋只有拌上草木灰才能晒干它。小时候我最爱吃晒干的马齿苋炒肉，马齿苋的口感比干菜更好些，油润不咸还有嚼劲。