人之生于童蒙，而归之鸿蒙。生之初死之后皆万事不知万物不晓，如混沌未开，晨辰未起，生之事大，死也大。生之事渐知，死之事不知。古人导安期长生之法，慕彭祖长寿之术，然光阴如箭、日月如梭，冉冉老之将至。司马迁说：＂人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。＂不过是为了表明死得其所，试想司马公忍辱负重若干年，其身体是早已死了，而写《史记》之心未死，书成后，人虽死而思想存，司马公只是为了阐明何为＂重于泰山＂之内涵罢了。
道家神仙之术和释家成佛之说不过是好生而恶死，即便耶稣还被基督徒们言之复活。人世便无神仙和佛，仙和佛不过是心中另一层境界而已。藏传佛教有＂转世灵童＂之说，温庭筠在《蔡中郎坟》有句：古坟零落野花春，闻说中郎有后身。这种转世思想不过是一种情感，一种后继有人的情感，用以表述思想和灵魂的不朽。相传苏东坡前生是五戒和尚，黄庭坚前世是个女子。算命先生还说我前生是山东人。古今文化作品中关于转世的文章不可胜数，前世今生之说世人也难辨其真伪。
古人说：人生七十古来稀。过去农家六十岁后便可置办棺木了，棺木都是杉木为材的，也有用其他杂木拼凑的。请上木匠，在家中做上几天工，棺材便做成了，棺材农家称之为寿材，一般不会马上用红漆去漆，做好后家中会安排酒席，宴请亲朋和族下，名曰：暖材。暖材也有祝寿的意思，会去街上扯布，给孙辈们做套衣服。小时见某些人家放着寿材，有些畏惧，感觉那是凶器。而二年级在程村上学时，教室窗口下就放置了一口寿材，淘气的孩子下课时会把盖抬下，钻进去耍，也会学寿终正寝的人躺在里面，叫其他同学盖上盖，放学时，我们会把寿材当跳板，从窗户那儿跳出。89年，奶奶也暖了一口，我也不觉得害怕了，只觉得它只不过是木头做的一种物具，只是在夜间开灯时候有些胆荫荫（些许害怕），过年时节，将红纸写上＂寿＂字，像贴＂福＂字一样贴在寿板上，平时棺内放些稻谷，储存起来竟然比稻仓还好，即干燥又防鼠。寿材靠着墙，奶奶也始常把竹床平行于寿材旁，吃饭时经常把竹床当餐桌，碗碟也平放在床上，收去碗碟，竹床便成奶奶午休的卧具，那张竹床年岁久长，颜色已经是红汪汪的了。农家年岁大的人，除置好寿材外，也会请人把寿衣寿鞋备好，奶奶在八十几岁时，便和大姑把她过世的用品做好了，古人说视死如归是有道理的。
从我记事起，外婆的寿材就有了，还刷好了红漆，漆面有点剥落。母亲说是七几年，外婆跌伤骨股头以后暖的，而小舅的穿方屋隔层上还架着白色的纸马车。外婆跌伤后走路一直佝偻着腰，拄着棍半爬着身子，每次见我去，总是将家中锅巴桶（用完漆的铁皮桶）从阴暗的房间内端出来，再去慢慢摸出针线筐内剪刀，将棍靠在墙边，用剪刀撬起桶盖，伸手去桶内抠出董糖和蜜枣，说：＂继向呐，吃糖。＂小时便不喜吃桶内的糖，糖都是亲戚看望她时送她的，她不舍得吃，总是积攒，放置的时间见长，略有陈霉。虽如此，我也总是接着，有时她也会让我自己去拿着吃，我也就不再去掀桶盖了。
外婆是91年冬季去世的，她去世前一天，母亲总是心神不安，当时正值挑圩，母亲准备忙罢几天再去看她，外婆的病也不是什么大病，只是当得知两个孙儿腊月份要结婚，而自己躺在床上连累儿孙，影响喜事，再加上小舅尚未成家，而孙辈却婚事在前，内心焦躁，遂决定不想吃喝。母亲在当天挑圩回家后得知外婆死讯，当即嚎啕大哭，而我这个隔代人竟然也不会因外婆疼我，如今去世而哭泣，仅仅是木偶般呆立了一下，第二天依然去学校上学。第三天，父亲去学校给我请了两天假，放学后，我便步行至外婆家。还没到外婆村子，便听到阵阵唢呐声＂呜哩哩啦＂，南方的唢呐是木质为管、铜质为喇叭，吹起来音细而沉闷，听起来让人伤感，不像北方唢呐清脆高昂，听起来让人欢快。农家娶亲嫁女时，不吹唢呐也不敲锣打鼓，一律用鞭炮庆祝，只有在舞灯、送号和丧事时吹唢呐和敲打锣鼓。
等我进门时，天已经黑了，外婆在下午两三点钟就已入殓。而灵堂早已布置好了，一个大大的＂奠＂字映入眼帘，寿材头正对大门，前面八仙桌上摆上鸡、鱼、豆腐、肉之类供品，横搭在堂前的竹竿上挂满了布和毛毯，八仙桌朝门的方位全部用白纸从桌脚糊到桌沿，纸上贴了一个似龙纹状的“寿”字。棺木头尾是厝在两条长凳上，棺下方菜篮罩上点燃的菜油碗盏长明灯，篮上放了一双外婆的鞋。母亲和大姨二姨他们眼睛有些红肿，见我来了，母亲便让我在灵前磕头烧纸。
外婆民国丙寅年出生，去世时虚龄七十八岁。外婆做事果敢、有胆识，人也稳重，年轻时还曾为新四军送信，为逃避日本人盘查，将脸用锅底灰抹黑，装作年岁大的妇人蒙混，后安然将书信送达。解放后，政府也邀请外婆参与重建，外公不同意，认为当干部职业危险，不如为农自在，外婆也听从建议，白天锄地种菜，夜来纺线绩麻。外公是一名货郎，农闲时挑着货郎担，西至九华山、东到南京这一带生理，见多识广，世事风景皆入眼内心中，然不幸饿死在＂五风＂时节，当时家中最小的两个孩子－母亲9岁、小舅6岁。外婆含辛茹苦，把几个儿女拉扯大。在当时农村这种家庭情况很是寻常，我爷爷也是五风时饿死的，父亲那年14岁，二叔9岁，三叔7岁，奶奶也吃了不少苦，才将他们一个个抚养成人。五风时期，各村中饿死的青壮年很多，以至后来有些人下葬竟无棺木，而是薄板、芦席掩埋。而抬重（抬棺材）的本是八人也缩减成两人，抬上山后，抬重人已无力气挖坑，掘上几锹土深后，便草草下葬，覆土也仅仅高于地面，垒个小丘作坟状。邻村大桂村，在粮食最溃乏时期，几乎每天都有人饿死，自己村子人都觉得阴森害怕。
五风过后，大姨和大舅已是成年，外婆渐渐有了帮手，也就慢慢渡过了那艰难岁月。外婆人极聪明，关于教父亲结络的事，外婆也没跟别人请教过，而是在某次有人家嫁女时，留心了当时那个结络人，回来后，对着桌子试着络，居然就会了。而平时自己剪纸贴花也没学过，很多是在舞灯时候，宗族灯停歇时刻，看某家灯笼上剪纸剪的好看，悄悄记在心上，回来再用笔画出来。如今我家中还有她留下的灯笼剪纸画，母亲说，那是她在灯盏下用铅笔一笔一笔描出来的。而外婆平时针黹女红更是细致精巧，母亲也经常说：＂外婆的聪慧，这些子孙竟无人像她。＂按现在说法，外婆是文理科极均衡的人，语言和动手能力都强。我四岁那年，外婆有一次来我家，见屋顶上豆荚连茎放置时间太长，她便取下来剥豆，我也陪着外婆坐在小板凳上帮忙剥，由于前几天阴雨，有些豆子都发芽了，我剥开后，对外婆说：＂家婆（方言音ga，po)，豆子长尾巴了。＂外婆也被我逗笑了，后来告之我父母说：＂毛毛真能想出来，豆子发芽的确像长了尾巴。＂而早在我出生时，因我是男孩，上有两个哥哥，曾有人家想抱养我，外婆对母亲说：＂一根草一滴露水，每个人长大都会有办法。＂
外婆去世在91年，95年后，殡葬地方改革，推行火化，开始农家是不愿意的，有违反政策夜间偷偷出殡的，但执行政策的人会找上家户，卸其大门；也有会被掘坟火化的。慢慢农家也觉得火化干净卫生，火化后骨灰依然装入棺木中土埋。
农家老人临终前，家人相伴左右，会将老人从床上移至堂厅偏大门方向平躺，身故后，即刻点放爆竹，将遗体移到棺盖板或门板上、垫上草纸作枕头，此时会叫上＂收封＂的人（农村主办丧礼专业人员）帮忙穿寿衣寿鞋，他们会合上某些眼口未闭的，盖上毯子。家人逐一通知亲友，予以报丧，女儿们买上＂千衾被＂盖在遗体上。族下人等都会过来帮忙，请人在家中用白布做上孝衣、孝帽，鞋上缝上孝布，直系下代孝服上是要披麻的。亲友进村后放上爆竹，进门后先对遗体磕头烧纸，家中儿子回礼陪跪，一边的吹唢呐人见有人跪，必须吹奏。孝子夜间守夜，亲友每夜会主动有人相陪。入殓前，孝长子还须行＂穿衣埋水＂礼，孝长子头戴寿帽，腰系白巾，左手捧一脸盆，右手携一草帽，跟在收封人员和唢呐手身后，走到水塘洗衣跳板上，将草帽作舀水状三下入盆，随后将脸盆草帽放在跳板上。入殓一般都是午后，入殓前子孙后代对着遗体逐一跪拜、敬酒，爆竹和唢呐声也是不断，礼罢，主丧人先在寿材内置七枚硬币（古代应是铜钱），摆作七星状，将棺底用薄棉铺好，再铺寿褥，铺罢，缓缓将遗体、或骨灰移入棺内，生前有何喜好之物，伴随相殉，子孙还将生者衣布各剪一块胸前捂暖塞入棺中、口袋里钱覆入棺内，面额不限，一切稳妥后，盖上棺盖，钉三、四枚棺钉，古人常用盖棺定论也是极贴切的。此时可布置灵堂，黑色主体，白布相辅，棺木正对大门，厝在板凳上，棺前摆一八仙桌作供祭之用，桌上摆放祭祀的鸡、鱼、肉、豆腐，墙上挂亲友赴丧所送的毛毯之类，白纸写上挽联贴好。入殓后停灵一般根据季节而定，夏天短，而冬季长，火化实施后，夏天也可稍长些。此时家中长子会邀请村中抬重之人，见人后，二话不说先跪，而抬重之人也不能因自己有某重要大事而推辞，总是应允。农家有一风俗，凡丧事约人相帮的，不论对方有何事，都必须停下来，以办丧为主。（附：我村不知何年曾有一规约，某户老了人，村中其他各户都会上门户钱，族下门户钱多，而其他远族门户钱少。回礼会用毛巾、小糖和碗。当年定此村规，可能是怕某户太贫困而无法办丧，全村出钱相助，也是有可能的。）