连载原创《峨溪河畔》：一部记录末代农耕文化的长篇叙事散文

　　竹深路远



　　村中的蔷薇，我是极喜欢，我偏爱那丛荫郁，它可以给孩子带份夏日里的阴凉。蔷薇开的花我不喜欢，松散易落，像不修边幅的轻薄女子。孩子们最喜欢蔷薇透出土面的嫩枝，称之为杨么讧讧（音），会掐断一根，如红薯茎一般剥去皮，生吃它，味甜淡。

　　农家喜欢种蔷薇，种出的密荫和蔷薇生出的刺，可用它来作篱笆。唐代诗人贾岛曾作：破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇，蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君自知。此诗说是讽刺裴度不恤民生，身为豪贵难察农家苦难。贾岛是从农业出发的，蔷薇生不可食，材不可用，徒生刺耳。而裴度作为唐代名相，平淮西、定河北，出将入相，其功不在郭子仪之下，皇帝也是很忌惮的。裴度种花植园，不过是明哲保身，无意官场风云，野老争席而已。农家种蔷薇作篱笆，也是灵活运用它身上的刺来挡鸡鸭猪，让它们不能轻易穿过。

　　 小时三叔家便种了一行蔷薇篱笆作院墙，院内也曾作一池，池不是豢养风景的，而是来养黄鳝的，池和篱笆之间盖起猪棚，喂了好多头猪。三叔是一边上班，一边喂猪养鳝作副业，猪易生病，鳝易逃亡，副业风险总有，并不挣钱。直至后来拆棚填池，毁了篱笆院。三叔年轻时很有生意头脑，除置副业外，家中还开一爿小店。早在八十年代初，三叔和村中马叔（族下四叔）不甘苦于贫穷，两人卖掉家里年猪，凑些本钱，去镇上购些茶叶，往苏北贩卖，不想苏北那时经济条件还不如江南家乡，人仅能吃饱，茶叶为稀贵之物，自然无人问津，无奈只能亏本返乡。试想如果当时去苏南，应该会好些，苏南在八十年代初，经济条件比苏北强很多，喝茶风气也会浓酽些。

　　农家近村的田地，也会种些植物当篱笆，有的种木槿，木槿花味不好，粉多，孩子采它也是为了取其蕊珠，像梅花妆一样粘在眉心，农家不欣赏木槿，木槿花也多是花开花落任由之。有的人家会植猫耳刺作篱笆挡鸡鸭入田，夏日里赤脚经过篱旁，总会细心察地，但还是被扎，会怨恨人家，种刺害人。如今蔷薇和猫耳刺早已不见踪影，篱笆也没有了，院落总砌上墙，安装一铁门，院中空寂，日光孤照、月色隐隐，已是难辨春夏秋冬。

　　

　　濠沟边那棵空心的柳树，老人们也不知道什么时候栽的，只知道空心已久。南方池塘边柳树多，初春时随便锯上一根稍粗些的柳枝，往塘埂沿水处扦插，不几天就会发芽长根，大人们说如果插反了，将枝梢扦土，根会像胡子一样披挂下来，越长越长，直到努力地伸进土里，但农家一般会看清头梢的，毕竟倒立的滋味并不好受。

　　柳树农家一般叫它杨柳，而杨树会叫它杨松，松不再推诿，便是松树了。杨柳是隋炀帝杨广赐的姓名，杨广命人开凿京杭大运河，河两岸便是植得柳树，柳树好栽易活，不几年便可绿树成荫。柳树中垂柳特别好看，孩子们也总认为塘边的柳树都可以变得垂柳，孩子会爬上柳树弹摇，日复日年复年，柳干与塘面从直角缩成了锐角，柳枝如女子的头发，垂向塘面，如今想来这种人力方式而改变物种很有意思。塘面上空的柳条却似沾了绿珠的钓线，细雨绵绵时有些如烟，晴日里，如一条条悬吊的绿丝瓜。贺知章用＂万条垂下绿丝绦＂，我一直认为丝绦是丝瓜，因为长长的丝瓜方言叫＂丝条＂。而农家也喜欢在塘边种丝瓜，树便成了瓜架，自然而然丝绦便成丝条了。暮春时节，垂柳会散飞柳絮，如春雪一般，但塘边的杨柳只见花却不见絮飞，可能是河塘喜爱柳絮，尽情收去，也可能是公柳树太多吧。

　　古人喜欢用柳去形容离情和美人，杨巨源《和练秀才杨柳》：水边杨柳麹成丝，立马烦君折一枝。唯有春风最相惜，殷勤更向手中吹。雍陶还有句：自此改名为折柳，任它离恨一条条。古人送别多在亭下、桥边、路口，柳树低垂的样子是极应景的，古人便借景抒出离别之叹，写出＂杨柳岸晓风残月＂之句也就不足为奇了，柳树也仿佛成了文人们创作的＂模特＂。而美人的说法，古人常用蒲柳之姿形容美人，而柳枝低垂如丝正似美人的青丝长发，贺知章《咏柳》第一句＂碧玉妆成一树高＂，如果非要假想碧玉是小家碧玉，有一树之高，显然是高挑的女篮、女排之类运动员了。唐代乔知之有一美妾也叫碧玉，武承嗣夺之，知之作《绿珠篇》，有＂百年离别在高楼，一旦红颜为君尽＂句，碧玉读后赴井死，而知之也步石崇后尘。古人大家叫闺秀，而小家有碧玉，其实碧玉比喻柳树，很是贴切的，农家乡间处处皆有柳，自是常见，并不稀罕，碧玉也并非雕刻之翡翠，而是生息相处的自家亲人罢了。唐彦谦有＂楚王江畔无端种，饿损纤腰学不成＂句，把柳写得是别开生面，含蓄不失韵味，类似宫庭争斗剧本。