连载原创《峨溪河畔》：一部记录末代农耕文化的长篇叙事散文

　　农家千百年来一直认为柳还是那柳，不会去在意它有多美或散发着离情，不过在皇帝赐姓后成了他家之树，和李渔认为李树是他本家，也无任何改变。依然是尖叶、绿枝、黑干。文人们对着垂柳大肆吟诵，至于空心的杨柳，也不再认为它是美人，也不觉得它可以牵绊相依，自当冷落一旁眼不见为净。

　　柳树生长在水边和农家相近相亲。在过去的春季柳芽初发之时，会采些下来，入锅炒干，平常用来当茶饮。清明节那天，农家早早起来，用猫脸刀剔些枝条，用来扦插坟头后标纸钱。孩子斫些柳条用来作花棍，也会把柳条编成无顶的圈帽，像野战军一样戴在头上作伪装。农家水边插柳是固堤护埂，通过柳树的根系来防止水土流失，而秋冬时节，锯下的粗柳枝晾晒后可以当柴火烧。

　　
 柳树生长快，虫害严重，天牛是最喜欢在树上钻洞取食，蝉也喜欢歇息在柳枝上，孩子们见着天牛，总去捉它，捉回后用线拴系天牛触角根都，像牛一样牵着它走，它是＂叽叽＂地不听话，足会像胶水一样粘在地上，拖也拖不动，和倔犟的水牛一般。


　　
 塘边还有种叫鬼杨柳的树，叶不似柳叶尖削，带些椭圆，显然不是柳，清明节，也不用这种枝条上坟，平时也不见有什么作用，树很粗壮，好像庄子所言＂山木自寇、膏火自煎＂，真是无用而致天年。

　　农村的杨树是白杨居多，堂前屋后水塘边皆可种植，青幼年时的白杨树皮青白带些痂结，正如顾城所说：＂我失去一只臂膀，就睁开了一只眼睛。＂顾城显然是用心观察了白杨。杨叶带些心形，密密地贴在枝干上，风儿吹过是＂沙沙＂作响，树干挺直，像昂首挺胸的军人，看着很有朝气。夏天中午时分，搬张竹床放在树荫下午休，不需用蒲扇，即凉又有憩意，白杨不像桦树下小虫多，也不像柳树枝条黏人，偶尔风吹时，某些落叶会飘下，点在熟睡人的肚皮上。

　　村子里的白杨树没有柳树多，而梅山脚下宁铜铁路两旁都是白杨，它们伴着铁路站立的，大人们说那是铁路部门用来制作枕木的，孩子却不这么认为，树干太细，做枕木有些不堪重负，平时火车开过时，总见车厢上堆起很多粗壮的松木，也总认为松木才是用来做枕木的，夏天赤脚走在枕木上，枕木会分泌粘脚物质，那一定是松脂，所以枕木一定是松木。

　　白杨树在铁路两旁，夏天时会遮些太阳，路轨上会铺上荫凉，孩子们总是在轨道内枕木上行走，风儿吹来，习习凉爽。孩子有时会去数一根铁轨内有多少根枕木，＂一，二，三......二十。＂一般短轨都是压20根枕木，而转弯处长轨则是压40根。还会两人各走一根铁轨上，像走钢丝那样看谁走的更久更长。有时孩子们上学时在轨道内边走边侃，而忘了火车从身后而来，＂呜＂地一声长啸，吓得赶紧跑下轨道，跳到人行道时，火车正好急驰而过，很是惊险。有些孩子会将石子堆在铁轨上，看看石子是被车轮压碎还是被撞飞。而学校外也经常展览一些关于铁路安全知识的宣传画，有火车撞死牛而导致翻车的，也有拖拉机或公共汽车被火车撞上车毁人亡的。那时乡村道路通过火车路是没有隧道的，道口也没有专人看守，小时也听说有人开拖拉机横穿铁路，突遇火车，弃拖拉机逃跑的，火车遇这种金属障碍物，倒也不怕，有些孩子们说火车头前有大铲，将其铲碎，推到路基旁，这类场景我也没见过。但火车轨道上轧死人的事却是常有的，轧的大多是聋哑人和精神病人，有一次八号桥那儿轧死了人，有些同学还跑去看，回来后描述的场景让人既恐又惊。

　　

　　铁路两旁的白杨是公家的，有些人夜间会去偷斫，发现后会被追责罚款。听母亲说，族下一堂伯因病去世，家贫置不起棺材，族下伯叔们便想到去斫铁路旁白杨，铁路上工作人员发现树被盗，查出是村中人所斫，便来追究，后见杨树是用来做棺材，又见堂伯家瓦灶绳床、茅椽蓬牖，子女又小，心生怜悯，也不提罚款之事便走了。白杨树干直，房屋上可以当横条用，而生虫的杨树只能当柴火烧。平时铁路沿岸掉下的杨树枝叶，有些老太太会扫回去打火堆（烧成草木灰施肥），铁路旁的茅草秋季时会有人斫去，而乡间田野的茅草都是不等人斫时，被孩子们玩火烧掉。

　　诗人白居易有＂堂梨花映白杨树，尽是死生离别处＂，写的花死树活，有些凄凉。白杨树在白居易笔下总是有些哀调，怀念元稹时 ，也写下＂闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝。＂和张仲素《燕子楼》中有＂见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。＂写得让人伤心不已，白居易总是用白杨去衬托某些伤心的事情，也许是白杨的肤色有些冷漠，让人感觉它有些冷面冷心的。这显然不似茅盾把白杨写的崇高有气势，还带战斗力。清代黄景仁《都门秋思》却是这样引入了白杨：