上学放学都是来回步行，孩子会结伴上下学，大人们会叮嘱大些孩子照看小些的，而遇池塘的路段会交待孩子不要去玩水，上学路程倒也不远，晴天孩子打打闹闹走的很快，雨天却麻烦些，去学校的路有一段大路，也有一段较窄的田埂路，都是些土路，连着几天阴雨，道路不开，穿着胶靴走在泥路上，有时泞泥像糖稀一样吸紧胶靴，而脚袜有时会缩的脚尖，靴内摩擦力更小，脚会金蝉脱壳般滑出靴外；有时不注意路上水凼窝深浅而一脚踏去，水漫雨靴，如果是天稍热季节，干脆脱掉靴而拎上，光脚走更利索，天冷季节脚只能在靴中与泥和水相亲相伴了。小时总感觉脚拖着靴的力量总敌不过泥挽留靴的热情，到家后，母亲总会倒上热水让我洗脚，而膝盖以下的裤腿和雨靴会擦得全是泥。穿靴有时路上会遇上碎瓷割破靴而漏水，回来后，大人是赶紧补好，在废靴上剪一块胶片，用锉将胶靴漏口和胶片锉薄起毛，取来家中胶水罐，用剪刀翘开罐盖，食指抠出黄色的胶水在漏口和胶片两处细细涂摸，摸匀后，赶紧盖紧罐盖，稍晾一会儿后，待到胶水液固相近时，将胶片贴粘漏口，按捶几下就可以了。
连载原创《峨溪河畔》：一部记录末代农耕文化的长篇叙事散文
那时上学时极讨厌连日不开的阴雨，而南方雨季来临后雨水总是没完没了，雨天不仅路泞滑，撑伞也费劲，唯一庆幸的是当时书包是极轻便的，伞都是布伞居多，布伞吸水后很沉，越打越重。还有些孩子打竹木伞心的黄色帆皮伞，那伞又大又重，像扛着降落伞似的，有时一阵大风吹来，孩子气力顶不住风，大伞会变成风筝，被风连人带伞逼下田埂，也有某些轻便的伞会被吹成反状，伞骨像白骨精一样暴露出来，再迎着风一顶，又恢复原样。风雨日子里走路有些困难，孩子却依然会去想：风如果再大点，干脆刮得连人带伞降落家门口就好了。还会想：如果肋下长出双翅多好，一飞就到家了。待到三年级《自然》书上有张图画，说古代某个人用羽毛做翅，绑缚胳膊上，从城门上往下飞翔跳跃，原来古人和孩子想法竟是雷同的。
有一次中午放学雨下的太大，我没有回家，寄在教室，母亲便让堂哥继家给我捎午饭，而那天张村名叫克礼的同学见我没回，便将我邀至他家，中午饭便在他家吃的，菜是一碗小鱼煮咸菜，家长问我是谁家的孩子，我便告之父亲名字，家长很客气地给我夹菜，还说：＂毛毛吃饱。＂而堂哥拎来的饭我也就没吃。还有一次中午放学，天是久雨初晴，路很滑，我出校门便摔了一跤，身上弄的一身泥，此时张老师正好看在眼里，赶忙过来用稻草将我身上泥擦去，又见我太弱小，怕我路上还会摔跌，于是把我一驮，扛送到荷宕村大路分叉处，后面回村那段路就比较好走了，他才安心地走回家。
离学校近的孩子，有的不穿胶靴来上学，会着布鞋踩上高跷，高跷都是大人制的，找两把锹柄似的木棍，在棍下端离地20－30厘米处凿一卯眼，镶一15厘米带榫头的短棍，在短棍下斜撑一竹爿，做成一个木棍、短棍、竹爿的结合的倒直角三角形，用钉或铁丝固定好斜边，便制成高跷了，孩子走的时候脚踏在短棍上，手捏紧跷柄，手脚合力，双跷似加长腿，慢慢前行，如此可避开路泥，到教室后把跷往教室后面一靠，穿着布鞋在教室走来走去，脚是既轻便又暖和，真是太棒了。小时候下雨天，我们在村里串门，身上披一化肥内胆塑料袋，踩着高跷别有一番情趣。
一年级不知不觉过的极快，待到六月底考完升学试，考罢三五天后，去老师家讨回成绩单，考的自我感觉不错的总会积极先去，而认为考的不理想的总会一直往后拖。其实语文数学两门功课及格，一年级的学业就可完成，如果有一门不及格会留级，继续上一年级，每年班上总有几个留级的学生，也有的孩子经常留级，会被嘲讽为＂校长＂，那些孩子的家长会认为孩子不是读书的材料，多半小学没毕业就辍学了，那时家长都忙于农活和副业，孩子平时的学习是无心关注，既便有些家长有心，但自己却不识字，也看不懂孩子的书，只能在遇上老师央求多管管。教孩子学习的担子都落在老师肩上，老师又兼顾一个班几十个学生的学习，显然只能抓大放小，有些成绩实在提不上去的学生只能放弃，老师有时也会恨铁不成钢去打＂差生＂手、掴栗子(用手指关节敲头）、扭耳朵、站黑板之类。而家长也会认为自己的孩子经常留级，是不如别人家孩子聪明，这些人们眼中所谓的＂差生＂会自暴自弃，变得不思进取了，继续留级也就成新常态了，待到自己年龄稍大些，会觉得和年龄小好几岁的学生同班，自己成绩还不如他，渐觉羞愧，便会告之父母不想上学了，父母也无法，只好应允。也有学习较好的女生，由于家境贫寒和父母观念陈陋，被迫辍学的。
小时张村便是远近皆知的不爱学习村，该村在人印象中是极不注重孩子文化教育，留级生最多，村子没有走出一个大学生，连中专生都没有。直到02年修谱时，才知道该村迁出去的家户竟然也有博士毕业的，让人很吃惊。平时寒暑假期间，该村人会把教室当牛笼，到开学时总有一股牛粪味，孩子们并不想在那儿上学，偏偏张村却是梅山村中心点，教室最多，直到89年，张村校舍废弃了，大人们说由于张村村民把教室当牛笼，牛天天在室内擦痒，墙体弄的开裂成危房，是不能再进学生了。真是＂文章如粪土，功名如浮云＂。
二年级是在程村上的学，程村的学校是一所祠堂，祠堂是过去宗族议事和祭祀先祖的场所，建筑方方正正很是庄严。古时各个宗姓都有祠堂，我们张氏的宗祠是建在梅山脚下，解放后被拆，在原址上修了梅山林场。程村的祠堂保存完好，外看是青砖黛瓦，大门是一扇门进出，进去便是一个院子，院子两边各有一间大些的厅房和一间小厢房，一南一北两处对座，西面是一堵高墙封住，厅房应该是过去宗族议事的地方，而厢房应该是祖宗灵位和宗族谱书安置处。学校有一、二、五年级，三个教室，一二年级生源多些，占了南北两处厅房，五年级才十几个学生，便以北面的厢房作教室，而空下南面的厢房便成了老师办公室。教室内墙壁虽粉过石灰，由于年代较久，学生嬉戏，一人之高的地方基本都剥落了，露出青砖来。下课时，院子太小，同学们会散到门外，还会跑进村中央，而学生上厕所也是去校外农家的茅缸，有些农家会将粪桶置在校外一偏僻处，男生小解也就多往桶里尿。
学校外有爿小店，是三间房的老式穿方屋，屋内阴暗，有些陈霉之味，陈列物品的柜台是在西面的那间卧室房，为了让大家买东西方便，房间南面窗户便成了购物窗，而屋外的墙面上用毛笔黑体写了大大的三个字＂代销店＂作门面招牌，店主是位老汉，时常坐在柜台内看一台12英寸的黑白电视，雪花满屏，说是电视，其实更像是收音机，孩子有时会去他那儿买本子或笔，也有带些零钱的孩子去买他那儿的酸梅粉，酸梅粉塑料袋装的，还没有味精包大，撕开后，里面藏一极小的塑料勺，孩子是一勺一勺地舀着吃，酸酸甜甜，有时几个孩子会你一勺我一勺的分䑛着吃，互相便不嫌弃，虽然有时在家会不吃大人碗里的饭菜，而同学之间的一瓶水，谁也不擦净瓶口，你一口我一口地仰起脖子，咕咚咕咚地喝掉。
程村是南方典型的氏族村落，那时叫程家宕，人口和面积都比我们村大，村民团结，民风比较剽悍些，村民中若某人在外被欺负，村子人会抱团去讨理要说法，必要时付诸武力，村民们也绝不退缩，此村在外打群架之事时有发生。过去南方村落和村落之间会因山林、耕地、河塘等界域争议，继而引发纠纷，村与村打架之事常有，打过后会互不往来，还可能禁止通婚。峨溪河那边徐姓和俞姓民国年间因某事纠纷，造成人命官司后，徐姓俞姓便像周朝时齐国和纪国一样结下世仇，村民立誓不准通婚。95年，镇境内上强村和李村因山林问题纠纷，上强村仗着人多村大，集结村中青壮年，组成村军，他们立下生死协定，签名画押，内容也简单，类似约法三章，谁伤亡后，村人负责抚孤赡老。村军抄上扁担，锄头、铁锹、稻叉之类，杀奔李村。李村由于户少人稀，闻知上强村侵犯，只能防御，村民们也早早写下生死书，他们精准布防，在村口暗藏土枪（土铳），如地道战打敌人一般。上强村人知道李村人有土枪，平时只是在山上用它打野兔，应该不敢伤人，有些小瞧，显然忘记农家有句老话叫＂好汉不打村＂、＂兔子急了也会咬人。＂上强村违背了农家的祖训，颇似苻坚投鞭断流之骄矜，村军刚入李村村口，＂嘣嘣嘣＂三枪，一人眼部中伤，一人肺部中弹，其他也有轻伤的，一时间阵势大乱，上强村人赶紧扶着伤者落荒撤退，而上强村中妇孺遥闻枪响更是嚎哭不已，伤者送医院急救，所幸没有生命危险。
