连载原创《峨溪河畔》：一部记录末代农耕文化的长篇叙事散文

　　早上好

　　

 周边山不多，故事也不多，故事过去也就过去了，而今山少了，故事也就更少了。太阳每天从峨溪河升起，中午沐浴着上段下段和濠沟，傍晚还是从梅山落下，峨溪河是传说中的扶桑，梅山却是崦嵫，濠沟和上段下段便是咸池了。村子里人日出而作日落而息，鸡鸣犬吠，夜静野空，回想着昨日，期盼着明朝，伴着沉沉的鼾声，明早的天亮似乎更迟了些。

　　外滩村子不大，人口四百多人，村中道路虽是弯曲，却也通畅，房屋虽不俨然，也不零乱。村子通往县城和镇上的马路，古时是一条独轮车行走的石板路，后来是行走板车的土路，是串联沿途张村、荷宕，外滩三村，八九十年代后不断加宽，路面慢慢做成石子路，06年村村通公路后，墁成了水泥路。村子90年代后二层楼房已是主流，而在早些岁月，房子便是＂老八间＂了，老八间各村都有，那是过去家族和睦繁荣的象征，过去人虽然也分家，但人口必须到一定数量，至少也得三四代已上，有的甚至九代不分家。唐代有个张公艺，九世同居，唐高宗特意驾幸其宅，问他这么多人口如何能一起共居不分家。张公艺便写了一百个＂忍＂字给皇上，皇上看了很感动，赐给他布帛，旌表其门。张氏＂百忍堂＂的称号也是由此而来，每逢舞龙灯时节，龙灯前香火灯笼上便贴有＂百忍堂＂的字号。我们族下的＂老八间＂在1954年破圩后，分家拆了，从此村里也就没有了。

　　老八间的印象是来源于邻村程村的，程村＂老八间＂在村中央，老八间顾名思义，便是八间房，八间房围成一个四合院，中间露出一个大天井，鸟瞰似回字形，天井和各间房之间留有走廊过道，外墙是青砖砌成的，青砖厚薄两种，厚砖就是过去修城墙砖，四块薄砖和一块厚块重量相等，厚砖内墙居多，薄砖总是用于砌空心的外墙。过去没有水泥，砌墙用的是石灰，外墙不粉刷，砖缝勾勒的清晰平整。屋身砌的很高，墙顶扇尖坡度不是很大，外看有点徽州建筑的样子，却没有徽派防火墙（徽州建筑栉比鳞次，害怕着火，成火烧连营之式），屋顶铺的是小瓦，一块一块靠的紧紧的，一条一条纵列，像卖豆腐篮里的臭豆腐干子。
　　远看老八间，青砖黛瓦，古静悠然、不失大气。室内都是木石砖结构，隔间墙壁有砖有木，室内门窗是朝向天井开展的，雕刻也很精致，出进大门却只有一个。窗户由于朝内开，室内光线不是很好（后来房顶去掉些小瓦，安块玻璃），白天除非特别晴朗天，一般都是需要开灯的。屋身高，空间大，夏天里面极其凉快。小时候老八间都住些裹脚老奶奶，戴着似掉非掉的老花镜，做些手工针黹，小孩独自一个人是不敢进去的，老八间没有中世纪欧州古堡那么幽邃，也没有吸血鬼的传说，但孩子们就是有些心悸，高深、幽暗、带些陈年普洱的味道也永远留在童年的记忆中。程村老八间我没有进屋仔细察看，老八间室内仅仅站在大门那儿往里用眼扫瞄过，而门前石板铺的路，滑溜溜的，孩子们特别喜欢。二年级和四年级我是在程村上的学，每当夏天中午太阳炙热时，我会去那儿，会脱下凉鞋，让脚心体会石板的滑意和凉意。

　　

　　谢谢大家

　　谢谢大家

　　
 老八间是明清、民国的遗留。49年后，农家建房已不再修老八间了，一是49年后，每家每户不再是三四代同居，人口自然就少了，房子也不需要那么大。二是大家户都已分成小家，没有那么多资金，修不起。家庭条件稍好开始修建＂穿方屋＂（音），条件不好的只能做草屋了。穿方屋小时候印象深刻，村子所谓的老屋都是穿方的，景配家的老房子便是典型了，早期穿方屋，是青砖黛瓦，外墙也不粉刷，屋身比老八间低很多，房子三间，中间客厅，两边卧室加灶屋，窗户和大门朝一个方向，跨进门槛就是客厅，左右两边卧室各有一门通客厅。《西游记》里孙悟空和二郎神交战时，孙悟空变得那个房子就像穿方屋，只是窗户并非圆形。穿串屋卧室窗户方而大、朝外开，室内光线很好。房子隔断是砖木结构，每堵隔断有三根木柱升到屋顶横梁上，为了更牢固，会做一块木板像铁锹状镶在柱顶上，连接柱和梁，三根柱三块板，两个隔断六根柱六块板。柱和梁连成一体，而梁和椽也是整体，类似木质框架，隔断三根柱之间用砖砌填至两米，做成隔断墙，此房是极结实的。穿方屋的穿方如今理解：就是隔断墙以下独立成间，以上却是通透。这种房子夏天也是很凉快的，有的人家甚至铺上木板，可将房子分成两层，上面便成了三间连成片的阁楼。穿方屋是老八间和现代瓦房之间的过渡，好比始祖鸟，一种爬行不像爬行类，鸟不像鸟的动物，穿方屋也是这种两不像式的。

　　
现代瓦房是八十年代开始的，也是三间房，外观和穿方屋差不多，砖是现代红砖，瓦是现代大瓦，外墙用石粉或石灰粉刷，隔断是砖砌到屋脊成了和房侧面一模一样的墙。三间房独立成间，没有木柱，木匠活少了，工程也简单多了，缺点是夏天没有穿方屋凉快。想凉快，进草屋，草屋外墙是泥巴和稻草搅拌一起垒成的，常说烂泥扶不上墙，那是泥里没有拌草。草屋室内隔墙是土墼（土砖）堆起来的，屋顶有梁有椽，椽上盖有芦席，再铺上稻草，房顶拉有不让＂茅屋为秋风所破＂的草绳，绳头系在墙两侧有固定的桩上。小时三叔家的屋便是草房，草房夏天凉快，我经常和堂弟华金在屋内地面上打滚。冬天也不冷，和北方窑洞一样，缺点就是房顶的稻草要年年换，否则容易雨漏，也是麻烦。


　　老八间、穿方屋、现代瓦屋、草屋，都是有栋梁的，＂栋＂老家叫横条，每栋新房架横条时，便是新房落成之时，此时庆祝的爆竹声便点响了，闲在村中的男女老少会被爆竹声唤到新房四周。师傅们蹲在墙脊上，解下腰间那个装满小糖蜜枣的小布袋，袋被糖枣撑的胖嘟嘟的，他们见人绕房已是一周，赶趁着爆竹的雷声，打开布袋，撒下了糖雨。有的大人伸出双手像接球一样在空中抢断小糖，妇女们笑嘻嘻地随手把身上围裙展开，让天上小糖落入裙里。而孩子们更多是用最迅捷的方式在地上拾捡。顶上师傅撒一把糖，＂噢＂一声，下面人笑着大喊：＂往这边撂，这边没有＂。师傅们更欢了，糖雨下地更猛了，地上的抢拾的孩子们早已乱成一锅粥了。笑声、大喊声、欢抢声、爆竹声连成一片，新房主人站在一旁乐开了花，面对这一刻，世界仿佛缩小了、静止了、陶醉了。主人的亲朋好友，送钟表的，包钱的，都来庆贺，主人也会在新房用酒席招待大家。

　　

　　穿方屋其实是木头式框架，南方屋都带些这种结构

　　大家晚上好

　　大家上午好

　　文兄客气了

　　新房落成后，便开始添置些家当，八十年代家用电器还未完全流行，不过是收音机黑白电视机、其它电器都是往后的事了。有的人家还会去街上推辆自行车。屋内会砌上稻仓，打口灶，码个鸡笼什么的。鸡笼和灶是相邻的，鸡笼是用砖围起来，笼顶铺上木板，上面置个废旧篮子，篮里垫上草，就是鸡下蛋的窝了，笼顶剩下的空间放置些烧火用的柴草。鸡笼虽叫鸡笼，鸭子晚间也是和鸡混居的，鸡犬不宁，鸡鸭和谐，＂呱呱喔喔＂，偶尔鸡啄鸭头，鸭吮鸡脚不过是闹着玩。鸡笼门朝堂前，与人出进都是通过大门后门，有些细心的人家也会在大门门槛旁边的墙上开个洞，为了鸡鸭出进不再和人挤，还可以晚归或走亲戚时锁上门，不影响鸡鸭回笼。这个洞没有狗窦大，权作鸡窦，鸡窦让人联想《晏子使楚》的故事，晏子出使楚国，楚王知道他身材矮小，想戏弄他一下，于是在楚国城门边开了个小门，而紧闭大门，晏子看到后说：只有狗国才从狗门入，我出使楚国，不应该从这个门进去。楚王知道后，大开城门。晏子机智敏捷，为己不辱其身，为国不辱使命。狗窦的故事很有意思，我小时喜欢鸡，觉得细心人家的鸡窦也特别人性化。鸡窦鸡平时不怎么钻，猫却喜欢，经常从窦钻进钻出，俨然成了它的＂专利。＂

　　
鸡笼是砖码的，灶台是砖砌的，灶上两口锅，靠墙那口为里锅，不靠墙为外锅，里锅大，外锅小。里锅煮饭，外锅炒菜，里外锅夹处有个铁罐，铁罐小而深，用来盛水的，每当饭菜做好，铁罐水也会滚热，铁罐没有单独灶膛，而是里外锅灶膛的串火来热水，热好的水可以盛出用于洗手洗脸洗脚，农家平时柴草不易，能省则省，铁罐也算农家节俭的见证。每当做饭时候，屋顶炊烟袅袅，灶上蒸气薰薰，油盐酱醋自然调配，虽不可口，却也天然，平时咸味略重些，也是农家辛劳，汗流的多。

　　

　　
 家中稻仓是存放稻谷的，一年家中口粮都堆储在里面，小时候老鼠极多，家里仓门常被啮坏，想尽一切捕鼠办法，终究还得养肥一批硕鼠。有的人家稻仓会有蛇闯入，大人们却很喜欢，蛇叫"仓龙"，老鼠是不敢进去偷吃了。我家里田少，稻仓小，而我又是黑市（没有分到田），父亲每次去稻仓扒稻碾米，仓口边总是掉些稻粒，鸡儿没来时，父亲也会用扫帚一颗颗细扫干净，而我小时候碗中有剩饭，父亲也会接过我的碗，舔吃的一粒饭不留。孩子们虽然也学过＂谁知盘中餐，粒粒皆辛苦＂的诗句，却不会身体力行。


　　家里建有稻仓，灶、鸡笼，屋外围有猪圈，有牛的人家会圈个牛笼。每年正月二月间，去城里菜市场逮个猪仔豢养猪圈里，平时喂些糠、杂蔬和馊饭菜，以及池塘里菱叶苇草、藕梢子，夏天西瓜皮，不知不觉腊月份猪也是黑胖。那时牛多是几家共有，牛笼也少，牛不是圈养的，是人工放养的，牛食量大，一牵便是大半天，春夏秋吃些新鲜青草，而冬季叶落草黄，只能窝在牛笼里嚼些干枯的稻草。牛的工作是犁地耕田，有的人家单独喂头牛，自己田犁完了，也帮别人犁田，挣点费用，景配家的牛却不怎么一样，景配的父亲不善言语，更不与人争，平时自家田地犁完后，有人来请他家牛犁田，他父亲觉得牛太累，看皮鞭抽打牛也寒心，多是谢绝。夏天牛笼苍蝇蚊子多，他父亲还会拿着扇子去赶苍蝇、驱蚊子。好多农家人不理解，觉得他父亲迂腐，＂有钱不知道挣，牲畜养得和人一样，牲畜又不知道什么。＂他父亲依然不为所动，平时闲来爱看书，很多过去的事，好多都是他讲给我听的。