小昌却看起来有些郁郁寡欢，他一个人进了卫生间去清洗盛鸡汤的罐子。他看起来比小阳文静，但说起话来语气坚定，看似不是那种拖泥带水的男生。他洗完罐子走出病房，在楼道里临着一扇半开的窗，拿出一根烟点燃抽了起来。从窗户透进来的微弱的风将烟雾吹得颇为曼妙。我看着他，想象他和小阳老张三人在床上的情景。101？110？001？111？000？天啊，我在想着些什么！
小昌是个被遗弃的孤儿，被人捡到送去pcs，寻找父母无果后进了家乡的孤儿院，所以小昌姓“党”，他的姓与他名字中的“昌”相得益彰，听起来有一种大气磅礴的美。在孤儿院里成长起来的他，读完高中后就外出打工，四处辗转漂泊，直到遇到了小阳和老张。
对于他，老张如同一个真正的父亲，在一起的三年中，他觉得自己有了家。他想起从离开孤儿院到遇见老张前的那些日子里，所饱尝过的不为人知的艰辛与孤独，感到一种莫可名状的恐惧。他害怕失去这个亲人，他害怕老张会死，他知道这一天越来越近。
小阳却不会想太多，他有自己幸福的家庭，两个姐姐已经成家，父母把他视为珍宝，他只用做一个听话的孩子，就可以拥有了小昌梦想中的人生，老张对他而言，只是一个过客。
人生很长，每个人都只能陪你走一段。
老张的两个儿媳妇来医院看过两次老张，出于基本的孝道，她们勉为其难地客套了几句，就挽着手在楼道里巡视，好奇地打量着我们这些通讯录怪物。并不时予以恰如其分一针见血的点评。比如说她们问小夏：长得这么好看的小伙子，怎么就喜欢男人呢？比如她们向护工阿姨说老张：哦吼，那么老了被两个生猛的年轻人干，铁打的py也要开花的唻！
但令人惊奇的是，对于公公的两个干儿子，她们却给足了好评。认为他们爱情至上不计得失，超越年龄性别障碍情比金坚。她们很遗憾自己没能遇到这样的男人，大儿媳说小阳一看就是那种一夜几次的，而小儿媳却说小昌这种看似老实的男人最闷骚。最后二人一致叹息，觉得可惜他们都被公公糟蹋了，真是好白菜都被猪啃了。
笑鼠！真素铁血女战士厚！
再次见到老张是在2018年五一那次住院期间，老张已经不能坐在楼道里唱他的昆曲了，但每隔一段时间，就能听到他从病房里传出痛哭的声音，护士说老张已经到了晚期，疼痛让他难以忍受。
老张躺在病床上，床头挂着一条毛巾，每当疼痛难忍时，他就咬着毛巾，一只手抓着护工阿姨的手，一只手在空气中挥舞，嘴里发出呜呜的嘶吼。
我和袁超、任凡路过时，看到老张瘦成皮包骨头的模样，也忍不住唏嘘良久，颇有一种兔死狐悲的感慨。我们明白，在未来的某一天，我们也会和老张一样，躺在病床上，等待着死神最终降临，来结束这造孽的一生。
每天下班后，小阳和小昌会结伴前来，陪伴老张一晚，然后第二天从医院出发赶去上班。他们会和老张聊天，聊以前的日子，聊他们相遇的那个晚上，那条街道午夜的灯光，回忆起在一起的几年里三人一起吃过的美食、压过的马路和看过的美景，老张时而有些许快慰，时而又悲从中来。但最终他会被巨大的疼痛所淹没，开始他间歇性的哭喊。
那次住院的几天里，我没有再听到老张唱《牡丹亭》，也没有看到老张的儿子儿媳出现在医院。但老张的儿子会定期来交住院费，衣食供应护工工资倒也一应不缺。
我和袁超说起那次小夏撒尿，老张喝醉酒跑进卫生间看小夏被骂变态的事。袁超说：我老了不会也这样吧？任凡笑着骂他：我的还不够你看吗！
我想，作为一个HIV＋通讯录，能终老已属幸运，还顾得上什么孤独？
然而，老张终究是幸福的。他完成了属于他那个年代的男人的使命，上山下乡，响应号召，结婚生子，并将孩子养大成人，助他们成家立业。在他生命的最后时间，有喜欢的人陪在身边不离不弃，虽受病痛折磨，但也算死得其所。
那几天我经常看到小昌在楼道的角落里抽烟，一根接一根，像是在烧香拜佛延续老张的生命一般。每当老张的哭声传来时，他会看向病房的方向，扔掉烟头无措地搓手。
小阳已经向家人出柜，他妈求神拜佛寻医问药一番，在遮遮掩掩委委婉婉几经试探得知儿子是攻后，便瞬间坦然接受了这个现实，并和他的小姐姐小姐夫商议决定，他们再生一个孩子跟小阳家的姓。
小阳爸爸一再警告他，不要做受，不要做受，不要做受。但事实上，小阳和小昌在床上，是互攻的。
他们仍然住在老张很久没有回过的家中，睡在曾经三人一起大被同眠的床上，但他们说自从老张住院后，他们很久很久，都没有再做了。小阳和小昌都没有被感染，他们一直做保护措施，在和老张的关系里，他们都是冲锋但未陷阵的一方。他们没有问过老张为什么会感染，因为这不是他们关系的核心。
他们在一起时，一直很开心。
任凡和我说：生活是一场暴走的欲望。
我深以为然，在这场暴走中，有的人迷路了，有的人骨折了，有的人，跌倒了，而且再也爬不起来了，有的人，走着走着就哭了。
哭了的那个人，名叫疼痛。老张在最后的日子里，很疼痛。
我出院的三个月后，去医院按期领药。在门诊室碰到了小伟护士。问起老张，她说老张终于解脱了，临了时病床前只有小昌和小阳，两个人哭得很真诚。
我松了口气，抬头看天空时，一架飞机拖着长长的带状白云飞过，将8月的天空切割成两半深邃的蓝。老张不会再喊着他疼了。
老张去世后，我再也没有听到过小阳和小昌的消息，他们或许还在一起，抱着对方互相进出时他们会想起老张吧？
小昌也许会离开这个城市继续漂泊，毕竟，他是一个无根的孩子，短暂的停留只是因为他有了一个家，他在从未体验过的温暖中做了一个关于父亲的梦，梦醒了，父亲又走了，他又没家了。
小阳一定还在努力工作，他只是个幸福的孩子，爹疼娘爱，无忧无虑。老张的死，是他第一次真正意义上的伤心。如果小昌要去远方，他不会选择跟随。
因为小昌追寻的那抹温暖，他给不了。
（老张，小阳，小昌的故事结束）
还有一个退yi的wjbgg的故事，一开始在我所在的医院治疗，后来去了苏州工作，断断续续有联系。只是有些敏感，不太敢煮。他的经历是那个特殊集体生活的一个缩影。终究是可惜了那张脸。
（五）高阳说：为爱受的伤，是我的勋章
2018年12月的一天，我去去医院领药时认识的高阳，他在门诊室门口等HIV科的专家到来。那是一个正午，他手里捏着几张化验单，呆呆地侧身站在栏杆前。冬日的暖阳透过落地窗倾泻在他的脸上，我想起那句美好的诗：明月松间照，清泉石上流。
可以豪不夸张地说，他是我见过的最帅气的男生。挺拔的身形，白净的脸庞，五官端正地令人触目惊心。我看着阳光下发亮的他，居然有些恍惚。
楼道里只有我和他两个人，他注意到了我在看他，面向我欲言又止，看了看地面又抬头看向我，略带迟疑地问：你……也是这个病吗？我说是的我也是。他又沉默了一分钟的样子，似乎是鼓起勇气对我说：你说这个会不会误诊？
我没有回答，我知道这几乎不可能。我经历过那个阶段，觉得这小之有小的概率不该出现在自己身上。但我也清楚地知道自己做过什么，知道自己的身体曾被无数次进入，并留下了那些可能承载病毒的载体。这样的误诊在特定群体的身上，几乎不会发生。
然而我不想告诉他这些，我说医生来了再问问医生，再说即便是确诊了，按时吃药就好。
然后我就看到两行眼泪顺着他的鼻梁两侧留下来，滴在他的手背上。
我竟然有些心疼，长得这么帅的男生怎么可以哭呢？他这样的人，应该永远笑着，让他哭的人，简直不是人。