点击↑↑↑蓝色文字关注我们
人生的意义，你不会永远活着
所以总要做点什么
痛才是经历，累才是工作，变才是命运
容才是智慧，静才是修养，舍才有得
2004年5月6日，美国各地许多咖啡馆和酒吧聚集了好多人，他们一边喝着啤酒，一边看着电视。那天是《老友记》的大结局，吸引了5250万美国人收看，创下了2000-2010年美剧单集的最高收视纪录。然而数字并不能说明什么观众有多喜欢这部剧。很长一段时间内，粉丝们从来没有停止过《老友记》「重启」的期待。即使再拍十季，粉丝们也会照单全收。菲比的饰演者丽莎·库卓，却在特别节目上给粉丝浇了盆冷水，「故事已经结束了」。更何况《老友记》留下的并不是遗憾结局，而是圆满的Happy Ending，不要试图去破坏它。演员们也并不想把一切都展示给观众，毕竟过多的展示令人疲劳厌倦；至于真实的感情，还是比较适合在镜头外真情流露。
1993年，三位制作人David Crane、Kevin S. Bright和Marta Kauffman凑在一起，想写一出纽约小青年们的友情故事，他们一起把7页长的剧本送到了NBC，最后几经修改，才有了最初的雏形。1994年9月22日，这部都市喜剧定名《Friends》(《老友记》)。它的横空出世，几乎定义了情景喜剧的标杆和范本。在那个前互联网时代，这部剧的传播广度和影响深度绝对是超乎寻常的。更别说经过这些年，很多孩子长大成人、很多学生步入社会、很多年轻人结婚生子……记忆的闸门瞬时打开，往事如潮水般倾泻而出。
拍摄期间，每星期的台词朗读会有25到30个人参加。在会上，演员会首次大声宣读即将开拍的剧集的剧本。200个人的摄制团队，5天拍摄1集：前3天将用于演员彩排，第4天拍摄半集内容，到了第5天则会在250名观众面前拍摄，经过3星期的剪辑，一集美剧新鲜出炉。
《老友记》是部关于「六个好友」的故事而已，六位主角构成一个朋友圈，他们中有教授，也有服务员；有富二代，也有穷屌丝；有人洁癖控制狂，有人贪吃好色——就像从大街上随意抓取的六个样本，编剧从身边写出了的“朋友即家人”的故事。幸运的是他们选到了六个最契合角色的演员，每个演员都跟角色相互生长到一起了，成长为一代美国肥皂剧的偶像。
罗斯·盖勒这个角色，就是编剧在看过大卫·修蒙表演后写的，他那副受气小媳妇儿的委屈样深深的印在了制作团队的脑海中，这个角色就是以他为原型来创作的。不过当时大卫，因为另一部电视剧的糟糕经历，已退出电视圈，跑到芝加哥演舞台剧去了。编剧又是送花篮，又是好话说尽，才让他回心转意。
菲比是第二个定下的角色，找了好多人都不合适，最后还是别人推荐主创去看情景喜剧《为你疯狂》后才定下来的，大家一致认为库卓不仅达到了预期，还升华了菲比这个角色。
马特·勒布朗在试镜时，就大胆给角色加料，这也让制作人对他刮目相看。电视台和制作人都同意，“乔伊”就是他了。
“莫妮卡”这个角色很难选。制作人希望让下有名气的柯特妮来演“瑞秋”，但柯特妮自己认为，她的个性更像“莫妮卡”，希望能换。事实证明柯特妮把“莫妮卡”演活了。
“钱德勒”是一个原本让制作人觉得无需费劲就能搞定的角色，因为这个角色比较容易驾驭，毕竟他的台词里就已经有许多包袱了。然而实际完全不是这回事，他们试镜了许多演员，台词还是那些台词，但从他们嘴里说出来就一点都不好笑。于是，两位制作人找到了和他们合作另一部剧《Dream On》的马修·佩瑞，果然台词从他嘴里说出来角色就活了。
最后一个定下的，是“瑞秋”。主创见了无数的女演员都不满意，因为需要找一个漂亮被宠爱却不被观众讨厌的女孩。最后他们锁定了还有另一档科幻情景喜剧《L.A.X. 2194》合约的演员，詹妮弗·安妮斯顿。两位制作人认准了她，直接用她拍了三集《老友记》。这还是挺冒险的，如果合同作废，剧组要承担换人重拍的损失。安妮斯顿自己也被《老友记》的内容深深吸引，她跑去找科幻剧制作人，求他们解除自己的合同。安妮斯顿还记得当时那位制片人说：“我看过《老友记》了，它不会让你成明星，我们这部剧能让你成明星。”事实结果恰恰相反。
每个演员都和角色那么贴合，以至于我们常常忘了，他们都是很好的演员，都忘了出演《老友记》的难度和演员的努力。有时剧本里台词就那几句话，全靠演员的肢体动作来发挥。主创是这样总结的，人生里有把朋友当家人的时光，当你真的有自己的家庭，自然会进入另一个阶段。一年一季，十年236集，看完《老友记》，收获满满的人生感悟。
中国有没有像《老友记》这样，演员很棒、思考人生的神剧呢？有，老版的《西游记》。
1978年，日本投拍了一部《西游记》电视剧，不荤不素的。眼看着自己的经典被人肆意糟蹋，国内一片哗然，电视台每天收到堆积如山的投诉信件。台领导决定部署两个人开拍两部电视剧，一是要求王扶林开始筹拍《红楼梦》， 另一个问杨洁:“把《西游记》拍成电视剧，你敢不敢接？“杨洁当时很惊讶，因为她一直担任的是戏曲导演，“有钱就敢，为什么不敢！”
因为经费不足，很多领导说：“要拍景还不简单，北京周围都是，随便选，一天换一个地方都拍不完”。杨洁导演却坚持，把祖国的名山大川、佛刹道观等景点都拍进去。当时国内旅游业并不像现在这么发达，九华山、张家界等名胜景地尚未开发，许多地方风景很美却充斥着危险。主创人员多次遇险，拍摄过程经历了“九九八十一难”。为了拍《三借芭蕉扇》，剧组去了新疆吐鲁番，顶着40度的高温拍下了那场戏，每一处风景都没有特效。一路拍摄下来，他们风尘仆仆的，不用刻意去化妆成脏兮兮的样子，因为本来就是一副跋山涉水、天天赶路的样儿。
杨洁的丈夫王崇秋是剧组的“总摄影师”，事实上整个西游剧组，只他一位摄影师，一台300p的摄影机。1982年开拍时，工作人员不知"特技"为何物，没见过"威亚"，更没听说过"电脑动画"、"虚拟演播厅"……工作人员集思广益，去香港“取经”威亚怎么玩，找军用细钢丝、赶制威亚衣、加滑轮，就开始拍摄了。为了效果逼真，拍摄尽量用细的钢丝，师徒4人每次吊完威亚都要庆幸自己又活了下来。有一次，170斤的沙僧闫怀礼，直接摔在摄像师王崇秋的脑袋上，摄像师当场就被砸晕了。
在《西游记》这个剧组，没有主配角，没有助理，甚至不分岗位。摄像师王崇秋不仅要负责摄像，还要兼任特技制作和协助武术指导。沙僧闫怀礼一个人更是分饰了牛魔王、千里眼、卷帘大将、太上老君、老和尚等9个角色。制片副主任李鸿昌一边找资金，一边还抽空填补，饰演了7个角色。那会儿拍戏，事要先对台词、走台步、找感觉。
实地拍摄时，整个剧组成百上千号人的生活起居很艰苦，馒头咸菜是家常便饭。偶尔每人多几毛钱补助或加餐两瓶啤酒，全剧组都会欢天喜地。当时，剧组每用一笔经费都要向上级申请，审批过程又慢又难，后来领导干脆直接让杨洁自己当制片人统筹。
有人打小报告说，西游剧组在用拍戏的公款游山玩水、吃喝玩乐。中央专门成立调查组到剧组了解情况。尽管调查结果是不但没发现乱花钱，反而觉得剧组太苦，说是要给他们加拨一百万，购置一台新摄像设备，再给剧组每人发一件风衣。但是没多久，杨洁导演却被台里要求停拍，说十五集已经花掉了三百万，预算用光了，不打算继续给《西游记》剧组投钱了。
杨洁和台领导经过多轮谈判，提出自己找钱继续拍摄，李鸿昌几经“化缘”，终遇铁道部第十一工程局慷慨解囊，借给他们三百万继续拍摄。但这些钱也只不过是杯水车薪，因为除了剧组人员的片酬没涨（六小龄童拍一集是90元，猴子、八戒是80元，沙僧是60元，最低的三十元）。景点收费，物价都在涨，剧组在广州花2块5却只能买到6个饺子，很多人根本吃不饱，大多数时候都是杨洁自掏腰包给大家买饭吃。最后杨洁只好忍痛甩下《险渡通天河》《真假美猴王》等五集，原定30集的《西游记》只拍了25集。
剧中扮演金顶大仙的王希钟，是剧中的造型大师。《西游记》里的上百个角色，都是他设计的造型。没有前人作品参考，这项大工程相当困难，王希钟还是如期完成。几乎每人一副面孔，绝不重样。孙悟空的眼窝有多深、猪八戒鼻子上有几道褶，都是经过反复试验的。
西游记里面好听的音乐也为剧情添色不少，通过这些音乐，你会发现。中国的古典音乐，一点也不比西方的音乐逊色。中国乐器更能表达人的感情，它更细腻，奏尽人间万般欢喜悲欢。想当年，江州司马白居易在浔阳江头，如也是被天涯倡女的琵琶声感动，写出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的千古名句？
换个角度讲，杨洁其实更像是个组织者，组织了众多优秀的戏曲演员共同造就了《西游记》这个影视神话。而这些戏曲演员们继承了中国戏曲表演，多少年的积累，多少年的专注，多少年的打磨，多少年的汗水， 被《西游记》用章回戏曲的方式演绎出来，集艺术大成。杨洁说出了老艺术家们的心声，“我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。”
《西游记》给人的人生感悟，这里就不重复写了，有空可以翻翻之前的文章。
老不看三国，少不看水浒，那什么时候适合看西游呢？
一切都是瞬息，
一切都将会过去，
而那过去了的，
就会成为亲切的怀恋
------普希金《假如生活欺骗了你》