1894年，一代京剧大师梅兰芳在北京降生。也是这一年，在河北沧州的一个小村寨里，一个漂亮的女婴呱呱坠地。不出意外的话，这两个人会在20年后相遇在舞台，而后相忘于江湖，给写书人留下一段天成的佳话。
1902年，8岁的梅兰芳在院子里咿咿呀呀地念着朱师傅要检查的唱段，一遍，忘词了……两遍，调子都不对……再来，破音了！朱师傅在边上大袖一甩，长叹道：“祖师爷没赏你这口饭吃呵。”摇了摇头，走了。好在长辈们锲而不舍，第二年，家里又来了一位吴师傅。
当梅兰芳的家长还在纠结，要不要让这个资质平平的孩子继续学戏时，天津的李海科班里，众多男学员迎来了一位与众不同的小师妹——刘喜奎。
这个10岁的小姑娘打小是个小戏迷，练起戏来勤奋、主动，而且天赋不小，青衣、花旦，甚至武生等京剧角色，都演得都有模有样，秒杀一票学员。
1911年，梅兰芳在一个类似于“我最喜爱的京剧演员”评选中，名列探花，家里的长辈们终于长吁了一口气。这一年，他在家里的安排下娶妻生子，孩子过两年也能打酱油了。
而在这一年，刘喜奎已经转眼长成了17岁的大姑娘。她的运气特别好，正赶上了旧戏改革，人们在看腻了男子的舞台表演后，对女子的演出更感兴趣。
在“崇雅女科班”的培训中，“星探”老师傅们发现了这个小姑娘不仅基本功扎实，还能吃苦，长得水灵灵的，一致拍板，就包装她了！
在“中和园”挂牌演出中，刘喜奎惊为天人。舞台上，她还未出场时，满台莺莺燕燕，各个貌若天仙。待她粉墨登场，一声娇啼，与她配戏的那些坤伶们，瞬间黯然失色，沦为庸脂俗粉。
刘喜奎就此一炮而红。那些迷恋她的人，上至达官显贵、名流绅士，下至贩夫走卒，如过江之鲫，数不胜数。
出名之后，各大舞台纷纷向这个梨园新秀抛出了橄榄枝，刘奎喜也开始和梨园的各位前辈大咖们同台演出，前途大好。
正当刘喜奎如日中天，红得发紫之际，她却没能逃脱“人红是非多”的怪圈。毕竟，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有人想搞“潜规则”。
随着刘喜奎成名，她的声名和香艳很快引起了当地军阀政客的垂涎。北洋的几任总统都打过她的主意。但是她的心中始终有一杆秤，平衡着“德”、“艺”二字。
有一次，袁世凯用总统的名义不怀好意地请刘喜奎去中南海唱戏。当时刘喜奎正在后台化妆，突然一个人跑进来告诉她，有人请。当刘喜奎得知请她的人是袁世凯时，她淡淡地说“我不去，我还要化妆。”
1913年，张勋在北京江西会馆做寿，请了刘喜奎唱堂会。台上的刘喜奎花容月貌，看得台下的张勋想入非非，哈喇子直流。
十日堂会过后，张勋把刘喜奎给扣下了，终于露出了真面目，刘喜奎这才意识到自己赴的是一场“鸿门宴”。当她从张勋的妾室口中得知，这个老头想对自己霸王硬上弓，刘喜奎便以死相逼。张勋见用强不行，就说了一堆肉麻情话安抚。刘喜奎忍着恶心，谎称自己已有婚配，整了一出“金蝉脱壳”，才逃离了虎口。
张勋对刘喜奎的痴缠一直延续到了民国六年，张勋进京，拥立溥仪复辟，在各界欢迎堂会戏中又遇到刘喜奎，顿时心猿意马，贼心又起。好在后来复辟失败，张勋自顾不暇，此事方才作罢。
当刘喜奎好不容易摆脱了张勋的魔爪，厚颜无耻的陆锦又追了上来。陆锦是天津人，担任北洋政府陆军总长，和刘喜奎算半个老乡。在刘喜奎还小的时候，他们家和陆家经常相互走动，也受过陆家的恩惠。
陆锦第一次见到刘喜奎的时候，已经是三个孩子的爹了，可偏就对她的姿色念念不忘，一心要纳她为妾，于是天天往刘家跑，今日送银元，明日送东西，连几百大洋一件的猞猁狲皮大衣也买来送去。
刘喜奎根本不为所动，她打心眼里看不上这些作恶的军阀官僚，这在她的艺术表演中也可见端倪。
1914年，刘喜奎在天津与奎德社创设人杨韵谱编演了《宦海潮》、《黑籍冤魂》等新戏，把救国理念融入艺术，抨击军阀官僚，宣传民主自由，激发学生爱国热情。当时，座下为她鼓掌的观众中就有正在南开读书的周恩来。
面对刘喜奎斩钉截铁的拒绝，道貌岸然的陆锦又生一计。陆锦知道，自己的老板曹锟也垂涎刘喜奎已久，还曾经派人将白花花的银洋一筐一筐地往刘家送。心想，我搞不定你，我就帮我老板搞定你，人才两空的事，老子不干！
历史总是惊人地相似。1921年，陆锦的顶头上司，当时担任大总统的曹锟在北京名伶大会堂过六十大寿。在陆锦的一再保证和怂恿下，已经两年没有登台的刘喜奎参加了演出。
谁料台上的戏一唱完，台下的戏就开始了。演出结束后，曹锟不顾刘喜奎的反抗，硬是把人留了下来。
好在中途有一位暗中保护的“护花使者”，把事情告到了曹锟的正室太太那，曹锟出了名的怕老婆，这事也就黄了。刘喜奎当天就被送回了北京，曹锟眼看着到嘴的鸭子飞了，心里痒得发恨。
有时候，集万千宠爱于一身，不是谁都能消受的，刘喜奎深以为然。她明白，追求她的这些达官显贵并非良人，几次经历，虽说有惊无险，可一次次这么折腾，她也顶不住压力。于是，刘喜奎琢磨着，只有把自己嫁出去，才是万全之策。
27岁那年，当刘喜奎终于摆脱了陆锦的纠缠，她偶然在报纸上看到了一个名叫崔承炽的人公开揭发了陆锦的贪污行径，心中对这个人陡生敬重。于是，刘喜奎就让一位先生代为上门提亲。她还不知道，这个崔承炽，正是当时在曹锟的六十大寿上把自己救下来的“护花使者”。
崔承炽知道刘喜奎主动向自己提亲的消息，还以为自己在做白日梦，两个巴掌把自己拍醒了却开始担忧。
自己已经不惑之年，先后有过一妻一妾，崔承炽因此十分担心刘奎喜反悔，便谎称自己35岁，未曾婚配。中途，刘喜奎又派舅舅去考察此人品貌，崔承炽便有意派了一个身材魁梧、仪表堂堂的勤务兵假扮自己，代为接应。
1921年，刘喜奎坐了一顶大花轿，在天津日租界大张旗鼓地举行婚礼，目的就是为了让那些不怀好意的人断了念想。
洞房花烛夜，刘喜奎迫不及待地揭开盖头，想要一睹舅舅口中的青年才俊，谁知一掀盖头，发现对面坐着的竟是一个面孔黢黑、骨瘦如柴的糟老头。她心中又恨又屈，不想多看对方一眼。
第二天，她醒来的时候，崔承炽捧了一碗燕窝人参汤站在她的边上，面对这个体贴的老大叔，她妥协了。这段错位的婚姻，她只好将错就错。
然而，刘喜奎没想到，这步棋，她一开始就下错了，她高估了陆锦的胸怀。因为崔承炽是陆锦的手下，陆锦见到曾经求而不得的女人，如今却被自己的手下坐收渔翁之利，捡了个大便宜，便怀恨在心，屡次故意将其调离本地，使他四处奔波。这让上了年纪，肺病缠身的崔承炽积劳成疾，旧病复发。
1925，崔承炽因病逝世。这一年，距他和刘喜奎结婚也不过才三年零四个月。丈夫去世后，刘喜奎日渐消沉下去。她从此下定决心，永不再嫁，并退出演艺界，闭门谢客。
在刘喜奎退出梨园的这几年，梅兰芳的艺术生涯迎来了新的巅峰。他创剧本，拍电影，四处演出，已经成为了享誉国内外的名角。他一直不知道，在他成功的这些年，有个女人一直在他身后默默关注。
1915年，刘喜奎和梅兰芳相识于外交总长陆徵的堂会，两人和当时的名角谭鑫培、杨小楼同台演出。演出过后，伶界大王谭鑫培由衷感叹：“男有梅兰芳，女有刘喜奎，吾其休矣！”
三年后，在《顺天时报》主持的伶界大王评选中，梅兰芳以232865张选票获男伶大王徽号，刘喜奎以238606张选票获坤伶大王徽号。
刘喜奎，梅兰芳，这两个人俨然成了两颗炙手可热的梨园新星。20世纪的戏曲舞台上，他们就是一对天造地设的金童玉女。在现实中，他们二人也惺惺相惜，一出感情戏从台上唱到了台下。然而，各方权贵竞相争夺的丑恶嘴脸也让刘喜奎意识到，这段感情注定不会开花结果。
牺牲个人的爱情事小，葬送中国京剧的前程事大。刘喜奎认为，中国戏曲不能没有梅兰芳。为了不给那些权贵们陷害梅兰芳的借口，她用不同于常人的克制和理性，亲自了断了这段感情，与她生命中唯一的幸福诀别。那一年，刘喜奎20岁，而梅兰芳是她一生之中的初恋。
从那之后，刘喜奎一直默默地关注着梅兰芳，在她隐姓埋名隐居的这些日子里，亦复如是。
自“七七事变”爆发之后，刘喜奎便隐姓埋名，寡居一隅，在她隐居的这40年中，日本人曾花重金，诱使她去日本演出，但是她严词拒绝了。直到新中国成立后，在周恩来的邀请下，这位昔日的名伶才重登舞台。抗美援朝时期，她再次和梅兰芳同台演出。
后来，当别人采访她关于梅兰芳的过去时，她只是淡淡说了一句：“过去的事，都忘了。”
1964年，随着刘喜奎安然离世，梨园的一个神话也就此落幕。
对于今天的人们而言，刘喜奎只是个陌生的名字，后人对她的了解可能仅仅来自于五位民国总统追求过她的谈资。然而，无论梨园名伶也好，绝世美人也罢，她骨子里的正义、刚强、至善，以及对艺术的敬畏和牺牲，都足以让今天的每一个人记住她的名字——刘喜奎。
END.
好书推荐：
往期文章：
“离离原上草”为何课本里要删掉后四句？看了原诗，删得太到位
瞿秋白爱上已婚女子，他做了一件前无古人的事，竟让女方丈夫甘愿退出
点击关注@博书，看完文章，记得点赞转发，猛戳右下角「看一看」分享更多人~