01
1938年3月27日，在“文协大会”上，老舍第一次见到赵清阁。这一年，赵清阁刚毕业不久，年仅24岁，老舍39岁，已经有了3个孩子。
1937年，“七七事变”爆发后，老舍告别子妻，只身奔赴武汉。“中华全国文艺界抗敌协会”在武汉成立后，老舍担任协会总负责。同年，来自河南的赵清阁也辗转来到武汉，投入抗日救亡的洪流。
当时，老舍是赫赫有名的文豪，而赵清阁则是一个颇有才情的作家、编辑兼画家。在周恩来的介绍下，她成了老舍的秘书。
一个是名满天下的才子，一个是芳华绝代的才女，在朝夕相对的工作中，志同道合的两个人越发默契。也许是乱世之下的动荡更容易让人心生相互依偎的渴望，在炮火连天的战乱中，他们暗生情愫。
当时，赵清阁担任抗战杂志《弹花》的主编，老舍提笔为她供稿，成了主要撰稿人。后来，他们又继续合作，共同执笔，先后完成剧本《虎啸》、《桃李春风》等，引起了广泛的关注。他们的名字一度在书稿上并列，成为一段佳话。可以说老舍的每一次创作都有赵清阁的陪伴，而这样的陪伴也从工作渐渐延伸到了生活。时隔不久，两人同居。
据牛汉回忆：赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间，二人均是公开同居，一起从事创作，共同署名。两人的恋情已经成为重庆文化界众所周知的绯闻。这一年，距离老舍离开济南老家已经5年。
02
1943年，远在千里之外的妻子胡絜青得知丈夫和人同居后，带着3个孩子，一路穿过重重封锁，辗转了3个多月，来到重庆寻夫。
根据知情人回忆，老舍事先不知妻子已经来到重庆，听说此事后，惊得连吃饭的筷子都掉了。没有心理准备的老舍一时之间慌乱不已，他没有立即去接胡絜青母子，也不敢让他们立即过来，只好安排妻儿在外面住了十几天，直到赵清阁搬走，才让他们住进来。
丈夫在外头的事情，胡絜青早有耳闻，但是为了3个孩子，她只能寄希望于老舍尽快与情人分手。老舍想起妻子当初让自己独自逃走，在战火连天的时岁里，一个人撑起一大家子老小，心中也对妻子深感愧疚。在爱情和家庭责任面前，老舍犹豫不决。
与此同时，另一头的赵清阁一直在等一个答案。赵清阁说：“老舍骗了她。”在她和老舍交往的这些日子里，关于自己的妻小，老舍只字未提。赵清阁见他迟迟没有回应，便替他做了决断。
赵清阁心中对老舍纵然情深，但是还是觉得自己对不住老舍的家庭，她没办法把自己的幸福建立在另一个女人的痛苦之上。于是，她决绝地离开了。
赵清阁走后，老舍心中割舍不下，又一路追到了上海。与此同时，妻子胡絜青也追到了上海。面对老舍的依依不舍，赵清阁只给他留了一封信，信上一共8个字：各据一城，永不相见。
03
他和赵清阁的这段婚外情就此画上句点。从此，一个在上海，一个在北京，南北相望，却再也没能相见。老舍以这种方式回归了家庭，但是他和胡絜青的感情却产生了无法修复的裂痕。家庭二字，从此成为他心头的沉疴。同时，他和赵清阁虽然分离，两个人的情意却还在以一种若有似无的关系微妙地牵连。
1946年，老舍受美国国务院邀请，赴美讲学。在这期间，他在美国推出了《离婚》的英文版，似是以这种方式在表达自己当下最真实的愿望。1947年，赵清阁也因这段情感纠葛的折磨，写下了极具自传色彩的短篇小说《落叶无限愁》。
小说讲述了已婚中年教授邵环爱上未婚才女灿的故事。灿在得知邵环已有妻室之后，留书离开。邵环却不甘心，前去上海寻找灿。可是，灿对他说：
“因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”
主人公的这句话，其实也正是赵清阁要对老舍说的，即使他们俩在一起，现实生活的舆论和道德的压力依然不能让他们心安理得。同时，赵清阁也借主人公之口道出了她与老舍诀别的真相：
“一个中年人的感情，本质是世故的，偶然的天真，不可能持久！即如你不爱你的妻，可你会爱你的孩子！”
小说中，灿最终永远地离开了邵环。然而，现实中，老舍却依旧放不下这段感情，固执地要去追求中年人偶尔的“天真”。1948年，远在美国的老舍给赵清阁写了一封信，信里说：
“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”
“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！”
然而，相对于老舍的感性和天真，赵清阁在感情中克制而理性，她没有追随老舍而去。1949年，老舍回国后，他们也在再没有相见。自此，赵清阁孑然一身，终生未嫁。
04
1966年8月24日，67岁的老舍在未名湖畔了结了自己的一生。老舍先生之死，自然与文革斗争不可分割。文革期间，他遭到批斗和毒打，每一天，身上都是旧伤未愈，又添新伤。人们认为，老舍最终因为肉体之苦和内心屈辱的双重压迫而死。
然而，2006年，一篇《随笔》上刊载的长文《楚狂本色总依然》却为老舍发出了不一样的声音。作者李普在文中写道：
“据我所知，在历次政治运动中自我了断的人，大多数是由于回到家里还要挨批斗。家是一个人的窝，是他或她的避风港，是这个人最后的退路。如果回到家里也被当成敌人，就真是走投无路，只有死路一条了。我的一个好朋友，就是这样投水自尽的。他在外面挨了斗，被人打了一记耳光，回到家里，他的妻子又率领儿女斗他，他就走上了绝路。”
李普虽然没有指名道姓他的那位朋友是谁，但是从“在外面挨了耳光”，“投水自尽”这两点来看，最有可能指的便是老舍的经历。
甚至有目击者表示，老舍投湖之前曾在未名湖畔待了整整一天，又坐了小半夜。如果他一心求死，大概不会盘桓如此之久。因此，另一种观点就显得更为可信。
老舍在遭受批斗期间，妻子胡絜青曾写大字报告发他的婚外情。老舍在外挨了批斗之后，回家却被妻儿拒之门外。事业受挫，家庭的排斥都让他苦不堪言。最终，老舍先生选择了这条不归路。
05
也许，在老舍先生生命的最后一夜，他的脑海中大概回荡过赵清阁在小说中写的那句：除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。
最终，他在现实面前再也无力隐忍，只能选择这样一种悲剧的形式逃离。如果没有过和赵清阁的那段感情，也许他和妻儿之间还能像平常家庭一样，和乐融融。然而，终究是那样一次错误，让他无力偿还，只能用余生买单。
在两段感情中，老舍的错误正是这种消极逃避的处事观。当妻子千里迢迢找来，他让赵清阁躲避，这何尝不是他自己在逃亡？当他回归家庭，自己又无法全然放下，反而是以伤害妻子为代价纠缠赵清阁，这何尝不是他对责任感的逃避？
在他去世后，她的妻子在痛苦的回忆中挣扎度过了余生，而赵清阁则以“晨昏一炷香”的缅怀为他孤独终老。
张爱玲说：也许每个男子一生中都有过这样两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
人往往容易沦陷于初见的美好，却也很容易遗忘：红玫瑰和蚊子血，白玫瑰和饭黏子之间隔着的却是琐碎而平淡的流年。
END.
好书推荐：
往期文章：
张灵甫死后，19岁妻子为他守寡70多年，晚年写28字碑铭表白亡夫
苦等27年黄维终于获特赦，夫妻团聚后他一声“滚”，妻子投河自尽
看完文章，点击关注@博书，点亮右下角↘↘「看一看」分享更多人~