1969年冬，在68岁的沈从文下放改造前夕，张允和前去探望。面对这间无处下脚，一片狼藉的屋子，张允和兀自感慨。待她临走之际，沈从文将她留住，从鼓囊囊的口袋里掏出了一封皱巴巴的信，像个孩子一样兴奋地举着，看了又看，又哭又笑地对张允和说：“二姐，这是三姐（张兆和）给我的一封信。”
张允和想要看看，沈从文想给，又没给她，他把信贴在胸前，忽然像个孩子一个哭了起来，“三姐的第一封信——第一封。”少有人知道，张兆和的这封信，他等了23年。
01
1922年，刚刚脱下军装的湖南少年沈岳焕只身来到北京，宣布要追求文学理想，没人理他。因为这个青瓜蛋子只上过小学，兜里还没钱。
不过部队出身的沈岳焕，有的就是一股初生牛犊不怕虎的刚劲，为了坚定信念，他给自己取了笔名——沈从文。那时的他绝对想不到，有朝一日，这个名字会响彻大江南北。
“文青”二字，在任何年代，都是又穷又酸的。为了不至于饿死，沈从文开始疯狂地搞创作，四处投稿。幸运的是，他的作品不仅得到发表，还受到了几个圈内前辈的赏识，这些人当中就有大名鼎鼎徐志摩和胡适。
虽然学历不高，出身不好，但是沈从文这人懂得交朋友。很快，他不仅打入了文学圈，还在胡适的提拔下，站上了上海吴淞中学的讲坛。
这份小有体面的工作，让沈从文既激动又紧张。提到写文章，他信手拈来，但是讲学，这可是“大姑娘上轿——头一回”。果不其然，第一堂课，他就出了糗。因为在任教之前，沈从文已经发表过不少作品，声名在外，因此，慕名过来听课的学生不少。
沈先生一看台下黑压压的一片，无数双眼睛迸发的目光从四面八方投来，他似是一时之间凝固了，呆呆地立着，整整10分钟。好不容易屏气凝神开了口，谁知道一紧张就竹筒倒豆子般，10分钟讲完了整堂课。底下的学生瞠目结舌，台上的他面红耳赤。无奈之下，他在黑板上写了一句话：我第一次上课，见你们人多，怕了。
自那堂课后，沈从文的事迹，在学生们中间传开了，这位沈先生就此给学生们留下了呆头呆脑的形象。他万万没有想到，那些目睹了他洋相尽出的女学生当中，就有将来成为他夫人的张兆和。
02
1929年，28岁的沈从文对20岁的张兆和一见钟情，自此开始了一段为爱痴狂的苦恋。这段“老牛吃嫩草”的师生单恋，即便在今天看来，仍然不可思议。
张兆和，安徽合肥人，在当时是名门千金，更是公认的校花。她长相秀丽，性格开朗，追求她的男性随便排一排，都可以组一支队伍。
张兆和顽皮地给这些追求者们编号为“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”等等。二姐张允和更是调侃，这个半路杀出来的沈从文，大约已经排到了“癞蛤蟆第十三号”。这个比喻，大有“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的意味。
其实，面对这个比自己整整小了8岁的女学生，沈从文也是自卑的。除了家境殷实、长相出挑，女神张兆和还能说得一口流利英文，这让山旮旯里出来，标点都不会用的沈从文深受打击。
不过，爱情来到的时候，这一切都不足以成为阻碍的理由。沈从文自知不擅言表，但是一拍脑门又想，自己能写啊！于是，一封又一封玫瑰色的情书很快传到了张兆和的手中。
面对这个狂热追求自己的老师，张兆和的心中可以说没有丝毫波动。因为从以前到现在，她已经记不得自己一天要收多少封情书了，追求她的男子不计其数，这种示爱方式，她早已免疫。
于是，张兆和选择了不看、不回、不搭理的“三不政策”，想让这个老师知难而退。然而，一天，两天，一星期，几个月过去了，一个个粉色的信笺还是接踵而至。张兆和没想到这个沈老师看啥啥不行，恒心毅力第一名。
一来二去，沈从文把张兆和身边的人感动了一圈儿，唯独没能感动她。并且，张兆和甚至一气之下，带着情书，把事情告到了胡适那儿。
不曾想胡适有意撮合，还是个得力助攻，看了情书以后，胡校长夸了一把沈从文的文笔，甚至还热情地表示要联系张兆和的爸爸，给他俩做媒。张兆和听了，连连拒绝，急的跳脚。
胡适还不死心，改用一种郑重的口吻说：“他是固执地爱你的。”
谁知道张兆和一脸认真地回答：“我是固执地不爱他啊。”说到最后，两个人都笑了。
张兆和和沈从文，就这样在各自的固执下僵持了三年。不过后来，不知是沈从文的执着打动了张兆和，还是张兆和真的对他日久生情，在张家人以及沈从文朋友的撺掇下，两个人终于步入婚姻的殿堂。
03
1933年，23岁的张兆和下嫁给了31岁的沈从文，抱得美人归的沈从文激动不已，只差拍自己两个巴掌确认了。这一年，距离钱钟书的《围城》面世还有十几年，沈从文大概自己也没思考过 “婚姻是一座围城……”此类的话。因为他已经完全沉浸在了爱情的喜悦之中。
眼前的这个妻子，符合他对另一半的一切完美想象，她朴实、美丽、天真……张兆和便是他的“翠翠”、他的“夭夭”，他心坎儿上的“三三”。
他对她说：我明白你会来，所以我等；他在家书里写道：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
沈先生在写下这句情话的时候信誓旦旦，自己都被感动了，尚不知它会在多年后成为人们诟病他薄情的证据。
当然，这些诗化的情意，事实上只是沈从文一厢情愿的理想主义婚姻构想。生活的现实和粗陋，很快给了他当头棒喝。
对于沈从文而言，他迎娶白富美，已然走上了人生巅峰，但是对于张兆和而言，这其中又是一种千金小姐嫁作普通人妇的怅惘。曾经，她养尊处优，十指不沾阳春水，现在，她却要为生活的一粥一饭精打细算。
搞文学的人都不大有钱，沈从文就是个例子。他虽然出了名，生活上还在受穷。一方面，他喜好古董，经常把生活的全部花销用在这个爱好上；另一方面，沈从文对朋友的慷慨了也出了名，他总是对身边的人仗义疏财。
然而，面对家中捉襟见肘的现状，张兆和很是看不上丈夫这种“打肿脸充胖子”的行径。一个活得随心，一个相当务实。因此，夫妻俩常为此争执。久而久之，张兆和对物质生活的担忧，在沈从文眼中演变成了一种不够相爱的证据。两个人的婚姻逐渐有了裂痕。
同时，在这段感情中，沈从文是自卑的。他的妻子是名门闺秀，而他始终只是一个高攀的“乡下人”，他更像是一朵攀援的凌霄花，始终在扮演一个仰视妻子的角色。
生活中细枝末节的冲突更像是毛衣上的线头，拉一下表面上看上去影响不大，次数多了，也就满目疮痍。
04
1934年，沈从文生命中的另一个女人——高青子的出现，扯下了这段失败婚姻的最后一抹遮羞布。
在一次偶然拜访熊希龄的过程中，沈从文结识了这个堪称他头号铁杆粉丝的女人——高青子。
女人对一个男人的爱慕，往往从崇拜开始。高青子作为沈从文的忠实读者，对他所有的作品比对自己的身体还要熟悉，这一点让沈从文感动不已。
在张兆和面前，他曾经只是攀援的凌霄花，卑微匍匐。如今，在这个小粉丝面前，他一下子找到了知音，简直是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”！
这样一个异性知己对他而言，仿佛是上天的礼物，他那颗安分许久的心开始变得狂热不已。从此以后，两个人便开始秘密进行越来越频繁的“文学交流”。
男人的深情确实不变！曾经，沈从文有多么爱他的“三三”，现在，他就有多么迷恋他的青子。沈从文已经彻底爱上了高青子，甚至梦里，他都呼唤着对方的名字。然而，他已有家室，无法公开与对方见面。往往几日不见，坐卧难安。
这样发烧一般的热恋一直持续到了1937年，张兆和产子后，家庭的责任感又让沈从文恍然间如梦初醒。
他有自己的骨肉了，而他的“三三”，是他曾经写了几麻袋的情书才追到手的贤妻，他怎么能放弃家庭呢？沈从文似乎一下子从这场爱情的感冒中恢复了，他决定去找自己的“三三”忏悔。
只是他没有想到，张兆和的态度相当决绝，她选择不原谅，并且直接带着孩子回了娘家。沈从文这才意识到了事态的严重性，他搬出纸笔，一封接一封地写，像恋爱那会一样，等待着张兆和心软。只不过这一次，心高气傲的张兆和再也没有回头。夫妻俩虽然没有正式离婚，但是也就此分居，形同陌路。
05
1948年，沈从文受到左翼文化界的猛烈批判。1950年，沈从文由于承受不住政治上的压力，两次自杀，没有成功，后来又得了精神疾病。当时，在《人民文学》担任编辑的张兆和已经知道他的情况，但是自始至终没有去探望过他。
因为儿子一直跟着张兆和生活，沈从文一生同样也未能得到儿子的体谅。他在家庭当中，已经成了一个彻底被边缘化的人。
直到1988年，沈从文与世长辞。临终前，他只对张兆和说了三个字——“对不起”。然而，这一声道歉最终还是没能换来张兆和的原谅。
在《从文家书》的一篇后记中，张兆和写道：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
这是在沈从文逝世之后，张兆和整理其遗稿时，写下的一篇后记。张兆和表示，她现在能够理解沈从文生前所受的重压。只是，字里行间，我们也同样可以读出她曾经的挣扎。
在某种程度上，张兆和并没有原谅沈从文的背叛。沈从文有自己的理想主义，而张兆和也有自己的骄傲和坚持。在不同性格、迥异价值观的碰撞下，他们的婚姻也必然经历这样一场风雨。只是这个中代价和遗憾不免让人读来唏嘘。
沈从文曾经说：有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。他说的，其实何曾不是两个人在婚姻道路上携手、共度余生的本质呢？
然而，可惜的是，作家可以写下最完美的爱情，却未必能经营好自己的人生。这世间多少情人爱侣来来往往，却没有几对能真正经历婚姻的风霜。
END.
好书推荐：
往期文章：
王根英：3次拒绝陈赓求婚，牺牲后陈赓为她守节3年，72年后合葬
特工卢志英：曾救下8.6万红军，解放后下落不明，开棺才知被活埋
点击关注@博书，看完文章，记得点赞转发，猛戳右下角「看一看」分享更多人~