1955年4月1日，年仅51岁的林徽因病逝，梁思成悲痛不已，身心受到了极大的打击，一度抑郁。7年后，梁思成决定再娶小他27岁的林洙，这一年，他61岁。
当梁思成宣布他的决定之后，亲朋好友纷纷站出来反对这桩婚事，大家并非认为老来续弦不可，甚至都支持他晚年再娶。然而，对于他要续娶的这位林洙女士，外界一直争议不断，主要源于林洙和梁林夫妇的关系以及她的上一段婚姻。
林洙，某种程度上来说是林徽因的学生，并且她和林徽因还有一层同乡关系。1948年，林洙20岁，想要进入清华大学的先修班学习。当时，林徽因在清华任教，但是先修班还未开课，但是她不忍心拒绝这个老乡，于是拖着肺结核晚期的病体，每周给林洙单独辅导。
因为这层关系，林洙开始和梁家有所往来，从而认识了梁思成。巧合的是，林洙的第一任丈夫程应铨还是梁思成的学生。
程应铨在当时是典型的青年才俊，更是梁思成和林徽因的得意门生。他虽然出身苦寒，但是本人才华横溢，志向远大，在建筑界颇有造诣。林洙的父亲眼光很好，一眼就看中了这个青年，于是自己做主，撮合他和女儿。
程应铨长相英俊，风度翩翩，同时精通英语、摄影、绘画、游泳等才艺，面对这样一个几乎无可挑剔的对象，林洙自然不反感，加上程应铨本人也很欣赏林洙，两个人便顺理成章地走到了一块。
1949年，二人喜结连理，梁思成充当了婚礼的证婚人，林徽因私底下还给了一笔钱，资助二人的婚后生活。并且，在林徽因的帮助下，只有高中学历的林洙成为了清华大学建筑系秘书。婚后，林洙和程应铨生下一儿一女。
1957年，程应铨因为为华揽洪和陈占祥仗义执言，被扣上了右派的帽子，林洙的工作也因此受到牵连，被调为资料员。紧接着，林洙便以保护孩子为由，主动和程应铨划清界限，并提出离婚，禁止孩子们和父亲来往。
与此同时，林洙也开始“谋划”自己的未来。当时，林徽因已经去世，她便以帮助梁思成整理资料为由，主动而频繁地与梁思成接触。梁思寡居多年，孤独寂寞，林洙热情、活泼、细腻的性格很快吸引了他。毕竟上了年纪后，他还是渴望身边有一个知冷知热的伴侣。
期间，林洙不仅照顾了梁思成的生活，而且还很懂得讨林徽因母亲的欢心。经过反复斟酌，梁思成决定要和这个小自己27岁的助手结婚。
梁思成的亲友们知道后，人人反对。一方面，林洙虽和程应铨离婚，但是程应铨还在清华，他和老师梁思成交情颇深，曾经站出来为梁思成鸣冤。如今，他深陷政治身份的泥潭，梁思成娶他的妻子，实在有违伦理道德。
另一方面，林洙在危难关头和程应铨彻底决绝，不留余地的态度，也让圈里的人颇为不齿。大家普遍看不上她的人品，认为她是一个能同甘，却不能共患难的妻子。她和梁思成的交往也让她工于心计的一面暴露无遗。
当时，梁思成的弟妹、好友，甚至包括他的学生们都一致不予林洙认可，外界对这个女人更是骂声一片。1968年，程应铨不堪“文革”之辱，投湖自尽。而他的死，与林洙的决绝与薄情不无关系。
1962年，在这样的一片反对声中，梁思成固执己见地娶了林洙。林洙自知不能取代林徽因的位置便试图通过一切体贴周到来获得梁思成的认可。贤妻这个角色，她在梁思成面前扮演得很好。为了更好地照顾梁思成，她对自己和前夫所生的两个孩子可以说疏于管教。
林洙过门后，她已经完全将自己当做了整个家的主人，通过各种小动作，试图抹去林徽因曾经生活的一切痕迹，大有取而代之之意。梁家的客厅里原本一直挂着林徽因的一副画像，她看到之后，心中一直不大畅意，于是，自作主张地把画像取了下来。
这一幕全部被林徽因的女儿梁再冰看在眼里。梁再冰一开始就反对父亲再娶，更是看不上这个继母的人品。如今，林洙拿掉了母亲的画像不光是在宣告主权，更是对母亲的大不敬。梁再冰一气之下，打了继母一巴掌。当时，梁思成也在场，但是他并没有维护林洙，只是淡淡说了三个字：“何必呢？”
其实短短的三个字也能看出，梁思成认为林洙此举实在有失风度。且不论她不顾丈夫名声也要再嫁梁思成，单凭林徽因是她的恩师，生前对她照顾有加，她也不当如此妒忌一个亡妻在丈夫心中的地位。
同时，从梁思成不为林洙辩护的这个举动也能看出他对林洙真正的态度。晚年再娶的梁思成，某种程度上只是为了寻找一个彼此照应的老伴。毕竟，林徽因逝世已经7年之久，寡居的孤独生活他已经过够了。梁思成虽娶林洙，但是，无论是容貌、才情、德行等各方面的条件，林洙永远无法取代林徽因在梁思成心中的位置。
当然，对于林洙而言，这一举动也可以理解。她抛弃前夫，不顾压力地嫁给梁思成，其实也是为了谋一条更好的生活出路。梁思成和她的结合，某种程度上也是患难之中，各取所需的一种交换和扶持。沈从文批评林洙爱钱，但是她本就并非林徽因那种高蹈于世的女子，更加现实，也无可厚非。这一点也在梁思成去世后得到了印证。
林洙在继承了梁思成留下的遗产后，还瓜分了梁林夫妇生前获得的科研奖金，变卖了梁思成和林徽因生前的珍藏和书籍，借林徽因的名气出版回忆录，赚取稿费，可又在回忆录中间接摸黑林徽因……这些统统成了林洙身上的一系列污点。
但是，客观来说，除了爱钱和地位，在感情上辜负了前夫，在和梁思成的这段婚姻中，林洙还是很好地尽到了妻子的责任。结婚后，林洙一方面把梁思成的晚年生活照顾得很好，另一方面也代替林徽因，替她尽了照顾母亲的职责。
文革中，梁思成被扣上“反革命学术权威”的帽子，被停发工资，被批斗，并且病入膏肓，她却没有退缩。而是毅然挺身而出，任劳任怨。在这段时间里，她一个人身兼数职，去当保姆、做护士，还兼职给人理发，用自己不多的薪水，一个人养活一大家子的老老小小。
其实对比她在前段婚姻中临阵脱逃，在这段婚姻中，她倒是真心地坚守且珍惜。林徽因给了梁思成爱情和婚姻，而她则在梁思成生命后期给予了陪伴与照顾。
1972年，梁思成病入膏肓，在北京住院的时候，他对来看望他的朋友说：“这几年，多亏了林洙啊！”我想这句话绝对是梁思成发自肺腑的一番慨叹。
无论是梁思成蒙难之际，还是在他疾病缠身的晚年，林洙自始至终都不离不弃，这和她对待前夫的态度截然相反。很多人说，她这么做是为名为利，舍不得“梁思成夫人”这个头衔。但是，无论如何，她的确也是梁思成晚年最大的慰藉。
在梁思成死后，林洙主动提出要继续照顾林徽因的母亲。直到半年后，林徽因的母亲逝世，她才正式成为梁家的一家之主。
这个女人在两段感情中，既薄情又深情，既自私又勇敢，爱名爱利，谋爱谋生。人性总是比我们所看到的表面要复杂许多，有时候，世间的是非功过真的并非那么容易评说。
END.
好书推荐：
往期文章：
王根英：3次拒绝陈赓求婚，牺牲后陈赓为她守节3年，72年后合葬
特工卢志英：曾救下8.6万红军，解放后下落不明，开棺才知被活埋
点击关注@博书，看完文章，记得点赞转发，猛戳右下角「看一看」分享更多人~