1974年9月的一天，两名工作人员来到北京师范大学找到了彭德怀的前妻浦安修，对她说：“彭德怀病重住院，你是否去看他？由你决定。”
早在一年前，75岁的彭德怀因病住院，经诊断为直肠癌晚期，病势垂危。浦安修问：“他的病怎样？”工作人员只说了两个字：“病危。”浦安修听罢低头垂泪。
一阵沉默过后她说：“我还是不去吧！”工作人员临走前，希望她可以再考虑考虑。第二天，浦安修发了高烧。北师大方面只好给工作组人员去电：“浦安修考虑她还是不去为好。”
在浦安修拒绝探望的两个月后，也就是11月9日下午，因病昏迷的彭德怀在病床上永远停止了呼吸。从身边人员的日记中可以看出，彭德怀在弥留之际非常想念浦安修。然而，一直到生命的最后一刻，他还是没能等到妻子的任何安慰。
“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”谁能想到，就是这样一位在战场上无往不胜的将军，一生的情感之路却是遗憾开端，遗恨作结。
01-苦涩姻缘
彭德怀字得华，号石穿，1898年10月24日生于湖南湘潭的一个贫农家庭。8岁那年，由于母亲去世，父亲病重，只读过两年私塾的彭德怀不得不辍学回家，早早挑起养家的重担。
幼年彭德怀在富农家放过牛，也在土煤窑做过车水工。为了生计，无论烈日炎炎还是寒风凛冽，他都得硬着头皮出工。
受尽苦楚的日子里，彭德怀唯一的情感慰藉是表妹周瑞莲。瑞莲是彭德怀的舅舅抚养的一个孤女，从小受到彭家人的关爱，尤其是彭德怀。于是，舅舅为青梅竹马的两人订下婚事。
15岁那年，彭德怀由于参加饥民闹粜被通缉，不得已逃到洞庭湖当了一名堤工。但在做工的日子里，彭德怀却还是屡受欺压。为了另谋出路，18岁的彭德怀决定投身行伍。
参加湘军后，彭德怀因作战英勇，仅用了三年便升任为连长。期间，他省吃俭用，只为将来返乡时与表妹成婚。就在他沉浸在对未来的美好展望中时，噩耗传来——由于舅家欠债，恶霸地主上门硬拉瑞莲前去做妾抵债，而瑞莲竟宁死不从，跳崖身亡！
彭德怀听闻这个消息后，在很长一段时间里黯然神伤。一向少言寡语的他，经历这场打击之后，更加沉默了。
直到1922年，24岁的彭德怀拗不过亲友的劝说，娶了当时年仅12岁的货郎之女刘细妹。婚后，彭德怀为其改名“坤模”，寓意女中楷模，还令其放足，鼓励她进入女子职业学校读书。
1928年，也就是大革命失败后的次年，彭德怀在平江率军起义。他让妻子先行回家，答应革命胜利后就去接她，不料这对乱世夫妻就此失去联系。
其间，刘坤模以“匪属”之身，漂泊辗转，历尽艰辛，在彭德怀音讯全无，自己又走投无路的情况下于汉口另嫁他人，并生有一女。
抗战爆发后，刘坤模在后方得知平型关大捷的消息，才知彭德怀尚在人世。她当即修书一封，上写“平型关彭德怀收”。彭德怀接到失散多年的妻子的音讯后，好生欢喜，当即回信让刘坤模前往延安团聚。
待到刘坤模北上，终于见到阔别近10年的丈夫时，她激动得泣不成声。彭德怀连连安慰道：“这些年，你为我吃苦了。”
遗憾的是，时过境迁的两人已难再续前缘。在刘坤模讲述了多年来的辛苦遭际以及再婚的始末后，彭德怀仿佛挨了当头一棒，但他却强忍悲伤，还竭力宽慰刘坤模。
临行前，他像一个兄长一样鼓励她追求进步，努力学习，安心照顾新家庭。多年后，彭德怀重新回忆这段往事，他叹息道：“这不能怪我，也不能怪她。”
02-不惑之恋
未婚妻瑞莲之死和第二任妻子刘坤模再嫁的事实，让彭德怀在很长一段时间里对婚姻丧失了信心。
1937年春，在红军总指挥部驻陕西云阳期间，曾有一位知名女作家千里迢迢从上海奔赴前线去见彭德怀。爱慕之情，不言而喻。这段佳话在部队流传得很广，但是彭德怀本人却苦笑着回应：“没得那回事”。
1938年初，美国记者史沫特莱前往山西洪洞县采访八路军总部。期间，她被这位战功赫赫、威震敌胆的中国将领的魅力深深折服，坦率地表达了自己的衷情。
面对这位西方女子的热烈求爱，彭德怀严肃地表示：“我是打仗的，随时都要上前线，且准备牺牲，战争是长期的，非常残酷的，所以我们不能相爱。”
史沫特莱却不能理解中国人的委婉，她继续表白道：“我爱你，为你，我不怕任何危险。”彭德怀无奈，只能坦率地告知她：“你爱我，我很感激，可我不爱你呀。”
在战火纷飞的民族危亡关头，彭德怀不希望自己陷入任何情感的纠缠。看着不惑之年的彭老总依旧过着苦行僧式的单身汉生活，同志们不约而同地替他着急。老部下陈赓更是亲自出动为首长物色对象。
1938年9月，陈赓亲自组织了一场女子篮球赛，实际上是他为彭老总策划的一场“相亲会”。参赛者有参加过长征的女战士，也有来延安实习的女大学生。
不知所以的彭德怀懵懵懂懂就被陈赓拉到了球场。在彭德怀亲临观阵的时候，陈赓一直在旁悄悄注意老首长的目光。比赛结束后，陈赓见彭德怀看得开怀，趁机便问：“首长，你觉得哪个队员打的精彩？”
彭德怀不知陈赓“心意”，便直接说：“那个戴眼镜的女孩，打得不错！”陈赓觉得有戏，便介绍道：“那个戴眼镜女孩是浦安修，是大学生，如今在陕北公学教书，相貌、学识都非常出色！”
在陈赓的撮合之下，两人很快相识。浦安修比彭德怀小了20岁，祖上是江苏名门。难得的是，她的身上并不见大家闺秀的娇惯习气。
经过了解，彭德怀得知浦安修年少失母，父亲续娶后，她由两个姐姐抚养长大。17岁那年，浦安修便投奔延安，加入了共产党，抗战后一直在山西参加抗日救亡活动。
同情也好，赞许也罢，面对这样一个小自己20岁的女学生，彭德怀很有好感，但是第一次和女大学生相处的他坚持实事求是，上来就将自己的不足与缺点和盘托出。这样的性格在浦安修看来，正直而可爱。
不久后，浦安修收到了彭德怀的第一封信，毛笔字薄薄写了两页，情意却有万钧之重：“我爱你的家乡，愿与你同归……”
北平是浦安修生长的故乡。彭德怀在信中宣誓，愿意和她一同生活、战斗，打回老家去，赢得全民族的解放！这样的誓言，不及花前月下的浪漫，却饱含疾风骤雨的炽情。
10月10日，在彭德怀返回前线之前，信守“平淡是真”的两人在延安的一间普通窑洞里低调完婚。
03-得之我幸
战火纷飞的年岁里，夫妻俩还来不及体会新婚燕尔的甜蜜，彭德怀就匆匆赶赴前方，指挥军队抵抗日军的大扫荡。
浦安修原本和彭德怀一同在总部前线工作。但由于军队中少有成婚或和爱人一起生活的部下，彭德怀作为指挥不愿搞特殊，善解人意的浦安修便从总部转到了北方局工作。
在此之后的每个周末，浦安修不论风霜雨雪，都会历经崎岖山路的长途跋涉前来与丈夫相聚。按当时延安不成文的办法，这叫“过礼拜六”。
由于太行山区严重缺水，这里的居民半年要靠窖藏的雨雪水度日。彭德怀规定自己每天只用一小盆水。浦安修每次来过“礼拜六，”警卫员就打来两盆水，彭德怀和浦安修只留下一盆，而且两人常为谁先洗而推让。
艰苦的生活以及经常转移跋涉，本来就柔弱的浦安修日渐消瘦。周末相聚的时候，彭德怀总是先端详妻子的胖瘦，如果妻子脸色红润一些，他就高兴地笑笑。如果她更清瘦了，彭德怀就要皱起眉头，面露忧虑。
1940年的冬天，浦安修瘦得几乎是皮包骨了，彭德怀实在心疼。于是每到周末，浦安修要是提前来到总部，常常能看到这样一幕：
彭德怀或是在那里小心翼翼地敲核桃，生怕掉了一个核桃仁，或是坐在炭火盆旁，耐心地煮着红枣，用他那旧搪瓷茶缸装好，生怕漏了一点儿，或是灰头土脸地在坑灰里挖出烤着山药蛋……
这些“补品”，都是彭德怀用自己的津贴费给浦安修买的，平常也对自己苛刻得很，省吃俭用，但他不会对浦安修吝啬，即使他的津贴可能只有几毛钱。
严酷的战争和肩负的重托使彭德怀禅精竭智，二人聚少离多，也分外珍惜在一起的日子。
有一次，浦安修和刘志兰一起在东堡村蹲点，在好一段时间没能回总部和彭德怀相聚。一天，左权来看刘志兰的，顺便告诉浦安修，彭老总也来了，又笑着问她：“你用什么来招待他呀？”
浦安修听罢，很是兴奋，兴冲冲地去村里寻买了些柿饼、核桃，把屋子收拾整齐，只等彭德怀来。一等一个下午，直到日落西山，望穿秋水却不见人影。一打听才知道，彭德怀军务繁忙，早骑马走了。
浦安修闷闷不语，呆呆地坐着。天色已晚，村巷寂寂，四下无人，刘志兰见她神情恍惚，吓得连忙找部队打电话报告。
第二天清晨，左权立马派人来将她俩接回总部休养。在休养的这一个月里，彭德怀在军务之余对她体贴照顾，无微不至。
因为所住四合院露天厕所的缸特别大，彭德怀总担心妻子精神恍惚会掉下去，常在外面等着她。他曾对妻子说：“我要做一个卫生员，你看是否够格？”
这一个月，她的“彭老总”成了她的专属“卫生员”，这一个月堪称“烽火中的蜜月”。
04-忍痛“分梨”
一直到了全国解放后，夫妻俩才结束了聚少离多的两地生活。但是安定的生活没过多久，朝鲜战争爆发，彭德怀被任命为人民志愿军司令员兼政治委员，率军出征朝鲜。
浦安修深知丈夫打起仗来不要命的性格，因而十分担心和思念丈夫。但是另一头的彭德怀在入朝后却忙得连一封信也没有写过。
1952年，国家组织赴朝慰问团到朝鲜前线慰问志愿军，组织上决定让浦安修也去，这让浦安修止不住内心的激动和兴奋。
但让她万万没有想到的是，当她抵达朝鲜，在志愿军总部见到思念已久的丈夫时，身为总司令的彭德怀却对她说：“你来干什么？你这个司令员的老婆来了，一百万志愿军指战员的老婆怎么办？”
浦安修完全能够理解丈夫的那份胸怀，但是冰冷的话语，还是让她不免落下泪来。浦安修虽然是个相对完美的女人，但是在情感意志上，她常难克服天性中感性、脆弱的一面。这也为她和彭德怀后半生的凄苦夫妻情埋下了伏笔。
1959年7月，一起“庐山风云”让彭德怀深陷风暴的中心，两人的家也从中南海搬到了北京西郊吴家花园，不知所措的浦安修整日以泪洗面。
悲伤过度的她油然而生一股对丈夫的怨念：“你是管军事的，为什么要去管经济上的事呢？”
彭德怀的事，很快让浦安修受到了牵连。当时在北师大任职的她开始遭受一系列冷遇和刁难。强大的压力下，浦安修的精神几近崩溃。
从那时起，浦安修不再倾听丈夫的任何解释和谈话，只是一味要他认错。由于两人的话总是说不到一块儿去，周末的相聚往往不欢而散。
1962年9月份之后，压力升级，北师大的一些人开始给浦安修做工作，要求她与彭德怀划清界限。浦安修在经历一系列心理挣扎后，逐渐不再回到吴家花园。
不久后，浦安修给单位组织写信，单方面决定同彭德怀离婚。侄女彭梅魁将这个消息转达给了彭德怀，她回忆说：“伯伯听了后泪水浸在眼里，这是我第一次看见伯伯在流泪。”
对于浦安修的离去，彭德怀对侄女说：
“浦安修早有准备，我已有预感，凡是经她手买的书，她都像老鼠搬家一样地拿走了，钱也拿走了一半。她的致命弱点就是明哲保身，但求无过，胆小怕事，她不会振作起来了，太脆弱了。”
浦安修没有勇气去找彭德怀谈离婚的事，只好找到彭德怀的侄女彭梅魁相伴，在10月下旬的一个星期日下午，最后一次来到了吴家花园。
这天晚饭，彭德怀照例先吃完。他坐在桌旁拿起一个梨，削了皮，把梨切成两半，递一半给刚吃完饭坐在饭桌另一侧的妻子，说：“你要想分离的话，咱们就分梨，这个梨我吃一半，你就吃这一半。”
浦安修在一阵沉默中拿起半个梨，默默地吃了下去，但是彭德怀却把梨摔到了地上，他倔强而痛苦地说：“我同意离婚，但不吃梨，因为我内心里是不愿意分手的。”
05-晚年遗恨
在彭德怀生命中最困难的时刻，浦安修提出了离婚申请，并离开了他。对于彭德怀而言，这种情感上的打击盖过了一切。
在同浦安修解除婚姻关系后，彭德怀一度对身边的人感慨：“我现在很思念刘坤模同志。”
一个是已经再婚生女却千里寻夫，一个是大难临头各自飞。在怀念过去的妻子时，彭老总的话里行间，满是凄然的落寞。
另一头，对于吃了梨的浦安修而言，她的心头也自此埋下一个挥之不去的阴影。后半生，她一直在愧对丈夫的遗恨中度过。
1978年12月，彭德怀在去世四年后得到平反，生前好友杨献珍也回到了北京。浦安修赶到北京医院探望杨献珍时哭诉着说：“彭德怀是对的，他坚决不吃分手梨的决定对极了！而我，则吃错了分手梨！”
后来，浦安修和彭德怀的夫妻关系虽然被再次承认，但是浦安修却始终无法原谅自己。
晚年，无儿无女的浦安修不再以彭德怀夫人自居，也谢绝了组织上给她的一切照顾。为了减轻内心的痛苦，她将所有的精力都致力于整理彭德怀生前的著述。
负责写传记的人员找到浦安修，请她帮忙校正彭德怀所写的《彭德怀自述》，浦安修欣然接受。每晚，她在忙完白天的工作后，都坚持在写字台前一页一页捧读丈夫生前的自述，并仔细校正其中日期、人名和地名上的出入。
长期的劳碌让浦安修的一双眼睛患上了黄斑水肿，面临着失明的风险，但是她还是夜夜如故。她说自己就是拼上一双眼睛一条命，也要把彭总留下来的东西和传记写好，这是她余生最大的心愿。
一直到晚年罹患癌症，不得不住进医院，浦安修还在分秒必争地为《彭德怀传》工作。1991年5月2日，浦安修与世长辞。她生前唯一的心愿到底没能实现，一直到她去世两年后，《彭德怀传》才问世。
关于浦安修和彭德怀在特殊时代下的悲情婚姻，浦安修生前的时候曾对人说，“过去我们闹过，闹得不可开交；后来我们不在一起的时候，我才真正认识他，理解他，也更爱他，尊敬他！”
我想，这份迟到的爱和理解，也算聊以补足彭老总在天之灵的遗恨了罢。
END.
好书推荐：
往期文章：
王根英：3次拒绝陈赓求婚，牺牲后陈赓为她守节3年，72年后合葬
特工卢志英：曾救下8.6万红军，解放后下落不明，开棺才知被活埋
点击关注@博书，看完文章，记得点赞转发，猛戳右下角「看一看」分享更多人~