古时候松州城一个小镇上，有个屠夫刘三小有名气，因为此人杀牛技术一流，前后杀了三百多头牛。因为刘三杀牛功夫了得，所以镇上但凡有人需要杀牛时，都会花钱请刘三，不仅好酒好肉招待，临走时还会送点牛肉。
刘三对任何人都很热情，只要有人找他杀牛，哪怕此人曾经和他吵过架，他从来都是来者不拒。靠着这门业务，刘三的日子过得还算宽裕。
有天刘三准备出趟远门走亲戚，结果等到他正锁门时，一个五十多岁的老汉牵着一头小黄牛，径直朝他家走来。
老汉看到刘三，赶紧跟他打招呼，让他帮忙把这头小牛杀了。
刘三看着这头牛，顶多五个月大。他不明白牛这么小，肉也不多，老汉为何要杀它？
老汉见刘三一脸疑惑的样子，只好老实交代：原来前些年老汉的儿子儿媳双双去世，留下五岁的孙子，从此两人相依为命，日子过得举步维艰。前阵子孙子突然患上一种怪病，老汉请镇上有名的郎中给孙子看病。
当时郎中告诉老汉，要想治好孙子的病，只能让孙子连续吃十天牛肉。
送走郎中后，老汉发愁起来，他养孙子本来就难，如今他哪有钱给孙子买牛肉？想到孙子要连续十天吃牛肉，老汉思来想去，只能杀了家里老牛几个月前生下的那头小牛。老牛肯定不能杀，要留着老牛耕田。万般无奈之下，老汉只能牺牲那头小黄牛。
既然老汉执意要杀小牛，刘三也没拦着，拿着杀牛工具，很麻利地将小牛绑住。就在他举刀时，突然远处来了一头健壮的大黄牛，发疯似的飞奔而来。
看着大黄牛朝自己这边冲过来，刘三慌了，他猜到老黄牛肯定是来救小黄牛。
果然老黄牛停在小牛跟前，用嘴用力咬着牛绳子，似乎要让小牛逃走。
老汉一直不明白，当时他牵着小牛出门时，特意把老牛关在牛棚，另外还锁住院门，可老牛是如何逃出来找到此处？
想着自己杀牛无数，如今这阵势，刘三还是第一回遇上。杀牛可是自己的招牌，如果不能制服这头老牛，要是传出去了，自己有何脸面？更重要的是，以后找他杀牛的人会少许多，这意味着自己会少挣钱。
想到这些，刘三见老汉还在发愣，朝他大吼一声：“你到底想不想杀牛，不想就赶紧走，别耽误我时间。想想你那可怜的孙子吧，若吃不到牛肉，小命可能不保”
提到孙子，一下子戳到老汉心坎。为了救孙子，他豁出去了。跑到刘三跟前，在他耳边嘀咕一番，原来两人商量如何引开老牛，只要老牛不在，杀头小牛轻而易举。
老汉知道那头老牛通人性，于是他假装对刘三说：不好意思，这头小牛我决定不杀了，走，咱们回家去”
说完老汉牵着老牛，小牛回家，在半道上老汉故意领着老牛去郊外吃草。等老牛打盹时，他赶紧牵着小牛直奔刘三家。
刘三吸取上次经验，赶紧张罗家人一起上阵，不到半个时辰将小牛杀了取肉。
那天下午，老汉一直担心老牛不见小牛回来，它会做出过激反应。哪知老牛却老老实实待在牛棚里，老汉终于松了一口气。
转眼半个月过去，老汉的孙子吃了牛肉后，身体一点点恢复；那头老牛和往常一样，勤勤恳恳耕地，仿佛让老汉觉得老牛已经完全忘记小牛之死。
其实他哪里明白老牛的心思呢？眼看着儿子被主人拉去屠夫家，它怎能忘记？我想老牛应该非常恨老汉，应该报复他才对，可老牛却没有这样做。
那天晚上刘三来到村里，帮一个漂亮的寡妇杀牛。由于寡妇家要杀三头牛，刘三忙了一整天。等到杀第三头牛时，天色已晚。
刘三知道“寡妇门前是非多”，为了避免惹祸上身，他决定第二天再过来。哪知刚从寡妇家出来，突然下着暴雨。
刘三想到老汉，于是跑到老汉家想借住一晚。老汉这人待客热情，不仅同意了，还热情款待刘三，把家里剩下的牛肉拿出来招呼刘三，陪着他喝了几两酒，很快不胜酒力的刘三喝醉了，后来老汉把刘三安排到西厢房。
一个时辰后雨停了，老汉去牛棚喂完草后，领着孙子去东厢房休息。
谁知半夜，院子里来了一个狐狸，它闻到牛肉味后来到厨房，一眨眼功夫将剩余牛肉全吃光。然而在狐狸跳窗时，它将一盏油灯弄翻在地，恰好附近有一堆干草，再加上晚上东风吹来，很快厨房起火，没一会火势蔓延到厢房。
此时老汉睡得正香，刘三不省人事。眼看着他们即将被大火吞没，突然那头老牛挣开牛绳，冒着大火冲进厢房，将老汉和孙子救出。
街坊邻居见老汉家着火了，纷纷前来扑火。此时老汉酒醒了，看着眼前的大火，他突然想到刘三还在里面。就在老汉要跑进去救刘三时，老牛突然将他顶翻在地，拦在前面不许进去。
下半夜一场暴雨将大火扑灭，乡亲们在一片废墟中找到被烧得面目全非的刘三。有人说是刘三杀牛太多，杀念太重，让他遭报应。
虽然当初老汉为了孙子，杀小牛取肉；可当老汉和孙子陷入火海时，老牛放下昔日仇恨，冒死救出二人，这是多么善良的一头牛啊。