《楚镜》栏目
2022年第24期
图文/黄嘉莼
（部分文中图片由受访者提供）
一米八几的个子，黑色渔夫帽下留着黑色卷发，如果在街头看到任威，你一定会觉得这是一个不折不扣的潮人。然而这样一位90后潮人，用170年前的古老工艺，在百年老洋房里，定格时光让其显影。
一张照片价值上千
他用170年前的工艺给人照相
彩色变电箱的背后，洞庭街上浅褐色石砖砌成的老洋房里，任威开了一家湿版照相馆，这样的湿版照相馆在武汉乃至全国都十分少有。
任威的网名叫“Superen”，朋友们因此喊他超人，于是任威便取了超人照相馆的名字。
钻进老洋房的门洞，穿过昏暗的走廊，走廊尽头一侧的光斜斜照进来，把照相馆对面的红漆木门打亮，木门上的一格玻璃上，有一颗发了芽，长出根的土豆。
这颗土豆，不是印刷，更不是画，而是任威用门上这块玻璃拍下的湿版照片。
1851年由英国伦敦雕塑家阿切尔发明，湿版摄影工艺距今已有170多年的历史。利用玻璃或金属板为载体，经过10余道工艺，和一系列化学反应，最终使照片成像在玻璃或金属板上。
整个拍摄、制作过程需要使玻璃板保持湿润，故名湿版摄影。
湿版照片制作
这样一张纯手工、无法做任何后期、真实记录当下的照片可以保存上百年。从拍摄到制作完毕，则需要耗时半个月。
罕见的古董相机、成本高昂的药水、复杂讲究的工艺，使得这些照片身价不菲。拍上这样一张照片，按大小不同，价格从500元至3000元不等。
店内的三台古董相机，其中一台产自武汉，是任威在泰宁街挨家挨户询问，好不容易收来的。
用上世纪的汉产相机在汉口洋房里拍照，按下快门的瞬间，过往的时空仿佛在镜头下交汇。
搓衣板上画涂鸦、老相机改造台灯
传统与潮流文化将他引向湿版摄影
在掏出手机就能轻松记录生活瞬间的当下，为什么还会选择工艺繁复的古典湿版摄影？在任威的工作室转上一圈，你就能找到头绪。
工作室的墙上挂着三幅涂鸦，仔细瞅瞅便能发现，这不是搓衣板么？
故事还要回溯到几年前，一位法国艺术家来汉参加活动，任威便特意拎来三块搓衣板给艺术家当画板，“你不觉得很矛盾吗？“任威笑笑，“搓衣板是很传统的生活物件，这里却用作潮流文化的载体。”
任威确实喜欢这种传统与潮流带来的矛盾感，这也体现在工作室里大大小小的物件上。
街上捡来的一把藤编破椅子，任威用荧光色水管重新编织椅身；地上的一个灰绿色木质储物箱，其实是捡来的炮弹箱；一把形似二胡的传统乐器京胡，被吊在天花板上种空气凤梨，保持着微妙的平衡；一台老式胶片相机，镜头处换上了灯泡，化身台灯在窗前凝望……
传统和潮流都令任威着迷，而亲手制作的过程，则更让任威醉心。这也不难理解，从数码，到胶片再到湿版摄影，一路向传统技艺回溯，任威最终选定了全程需要手工制作的湿版摄影。
自学成才
从门外汉到资深玩家
90年的任威已经想不起来在大学时期什么时候，无意中接触到了胶片摄影，当天就几乎翻遍了淘宝上所有的lomo胶片相机。没有专用的暗房，毕业后就在出租屋的厕所里搭了个简易版冲胶片，暗房里的时间总是过得很快。
毕业后，任威一直在摄影工作室从事商业摄影，但成立自己工作室的想法一直没有断过。也是一次无意间看到湿版摄影的视频，任威便被深深吸引。
随后，报名课程学习大画幅相机操作、置办相机、购置药水、反复实验调整，凭着一股热爱劲，全靠自学，短短几年间，任威就成了湿版摄影的资深玩家。
虽然目前湿版摄影的收入不比商业摄影，但任威从未因此向市场妥协。日常拍摄之余，任威的创作也从未停过。
由于湿版照片也能在金属板上成像，任威的目光不知怎么的就转向了菜刀。取下刀柄、裁切刀身、涂上药水...... 显影之后，一张面容在刀身上逐渐显现，清晰、细腻的质感，是印刷或者雕刻完全无法实现的。
任威在菜刀上拍摄的湿版照片
不止菜刀，一切合适的材质在任威眼中都成为湿版照片的可能。于是，湿版照片手机壳、湿版洋房玻璃也就此诞生。就像艺术家总能在寻常事物中发现灵感，在湿版摄影上，任威总是能把古典工艺玩出“新板眼”来。
为知名rapper、千万级网红拍照
以世纪为单位定格时光
自2021年9月开店，任威的古董相机已按下不少次快门，不过拍得最多的还是身边人。
店里展示出来的照片中，有两幅妻子的照片，它们记录下了妻子孕中和产后的模样。这两张湿版照片，聚焦在人物的神情，即使不见孕肚，也确实能感受到和产后神态的不同。
任威记录下的朋友里，有本地知名说唱歌手、千万粉丝的摄影大V，还有时尚达人、穿搭博主。而来店里拍照的客人中，有子女带着父母，弥补遗失的父母合照；有的想在生日时记录下此时的真实状态；也有情侣以此作为纪念；还有外地的客人不方便来武汉，把自己的照片发给任威让他翻拍制作成湿版照片。
还是回到最初的问题，在数码设备日益先进便利的当下，古典技法拍摄的意义在哪里？
快节奏的生活下，数码相机的快门可以按下无数次，生活中充满了碎片化的内容，我们也许想不起来上一餐吃了什么，但这样一张慎重决定、精心拍摄的实体照片，所记录的回忆一定不会淡忘。
“湿版工艺距今已有170多年，目前来看，170年前的湿版照片到现在仍然保存得很好，”任威说，“也就是说，它们还能再保存多久，我们可以一起拭目以待。”
您如果也有故事，欢迎来和我们分享您的酸甜苦辣，人生百态。>>>点此提交
对于湖北网友来说，腾讯大楚网的原创栏目《楚镜》是个亲切又熟悉的名字，它曾帮助多个家庭走出困境，迎来新生。在过去超百期的镜头里，有700克的早产儿，和他年轻的母亲，她为救孩子愿给好心人打工十年，只因“我是孩子的母亲，就这么简单”；有刷爆网络的“小苹果”男孩，用他的乐观和温暖笑容治愈全网...他们或许很渺小，却又很伟大，他们在平凡的人生中，依然坚持着善良、勤劳、淳朴的品格。
2022年《楚镜》栏目将再次出发，在这里，我们将镜头对准湖北人身边或温情、或酸楚、或励志的人间百态。用有温度的镜头，记录有深度的故事，传递有态度的湖北力量。