点击上方“湖湘源”可以订阅哦
背着书包上学堂
文 | 侯广谊
“小么小儿郎，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。只怕那先生骂我懒啦，没有学问（啰）无脸见爹娘……”这是宋扬先生1944年写的歌曲《读书郎》，几十年来这首歌一直传唱不衰，我至今还能哼上几句。
背着书包上学堂那一年，我四岁多。四岁多就上学堂，是早慧还是神童?我都不是，只不过是个顽劣儿童而已。因为在家里调皮捣蛋，上树掏鸟窝，破坏姐姐们跳绳等，无恶不作，“节目”天天翻新，家里拿我没办法，便把我送进了学堂，等于把我关进“少管所”。从那时起，我上学堂的历史便揭开了第一页。
我上的是正儿八经的学堂，叫十一保校。什么叫保校？民国时期基层行政单位叫“保”，相当于现在的居委会，管辖一百至几百户人家。离正规学堂较远的“保”，就办了这种学堂，叫保校。保校设施一般较差，教师少，学生也少，但有个优点：近。
学堂有公办的，也有私立的，学费都收得低，而且上任何学堂都不要交择校费。贫苦人家的孩子可以免费读书，是真免，一切都免，连书籍课本费也免。
我所居住的湘潭县城人口只有五万多，小学学堂就有十几所。离我家不太远的就有圣约翰、药王殿、三民、金庭、石阳，稍远一点有豫章、临丰、文西街等小学学堂，都是正规学堂，是完小。那些学堂有礼堂、操坪，操坪里有旗杆和升旗台，有八九上十间教室、上百至几百个学生，教书的先生可以站上一排。
十一保校是初小，没有这些，却很近。从我家大门出去，沿着池塘边的小路，两三分钟就走到了。学堂开在大王庙里，庙里供奉着大王菩萨。大王菩萨是分管什么的，我不明白，只知道是一位凶神恶煞的菩萨。我第一次看到他以后，就再不敢正眼看他，而他好像老是在盯着我，让我害怕。好在我们只有下雨天才进去，那是做朝会或上唱游课，人多，不怕。
教室是紧挨着大王庙盖的，共着大王庙的一面墙；教室靠操坪一向，开着一长排窗户，教室里显得很明亮。教室的一面装有黑板，黑板的上方有国父孙中山先生的肖像，肖像两边是青天白日满地红的旗帜。
教室只一间，很大，摆着八行课桌，每行就是一册——那时不叫几年几期，叫几册，比如五册，就是现在的三年一期。我读一册，一册安排在靠里面一行。我个子矮，坐在最前面。这给我带来了许多不便，我不能乱说乱动，一旦不守纪律，就有老师走过来拧耳朵，拧得不痛，我喜欢她来拧，她是一位漂亮的女老师。
我这一行的后面坐着两位女同学，年龄都很大，有一个已经嫁人了。我不知叫她们做姐姐还是叫阿姨，所以一直没有叫过她们，路上见到，眼睛互相对视一下，表示我们是同学，认识。
上课下课都摇铃铛。摇下课铃是我们最兴奋的时候。大家一齐涌向操场，跳绳、踢毽子、抓“逃兵”等。操场比教室要大一点，就半个篮球场大，是一块菜土填平夯成的，四五十个人在上面蹦啊跳啊，像煮饺子。操场也是我们上课的地方，上唱游课。什么叫唱游课?就是把唱歌跳舞体育游戏捏合在一起的课，就像现在把新闻广播体育文化旅游出版捏合在一起的局，叫文旅广体局。我们最喜欢这堂课，每次都有新花样。虽然我上课不认真，学的一首歌我倒是记得清楚：来来来来来，你来我来他来她来，我们大家一起来唱歌来唱歌。一个人唱歌多寂寞多寂寞，一群人唱歌多快活……老师教会了我们，便领着大家围成一个圆圈跳舞，那才真叫快活。
课间时间很长，因为教室里还留下四个年级在上课。教室轮换使用，后来我才知道，这叫复式班。
轮到我们进教室了，里面要坐下四个年级的学生。老师宣布：一册默写课文；二册做算术题；三册写作文，四册讲新课……现在想起来还挺有意思的。我二哥读私塾，私塾先生经常拿戒尺打学生的手板心，十一保校是新式学堂，不打手板心。放学回家，父亲总要我们伸出手板给他看，看到二哥手板有时是红的，就会训斥一顿；而我的手板心从来没有被打红过，父亲会竖起拇指夸赞我一番。二哥比我会读书，成绩也很好，是读私塾让他挨了手板心，冤枉得很。
保校只有两位老师，都是女的。一位叫萧老师，一位叫周老师，都年轻，都漂亮，是真正的漂亮，没有整过容的漂亮，哪样看都好看。我从见到她们第一眼起就喜欢上她们了。说是喜欢，其实只有三分是喜欢，七分是畏惧。喜欢的地方我说不清，也说不出口；畏惧的是她们都有一对大而明亮的眼睛，发出犀利而又温柔的光芒，好像能洞穿我心里所有的鬼把戏。正是因为喜欢加畏惧，我才老老实实在十一保校待了下来，虽然读书不上心，成绩全班倒数第一，却从来没有逃过学。
我喜欢这两位女老师。周老师蓄短发，短发的尾部整齐地向上卷成一个圆筒，很像画报里的西洋女子，她已经是一个孩子的妈妈了；萧老师留两条长辫子，光滑油亮，扎着红头绳，皮肤白皙，显得特别清纯，她还是位少女。夏天，她们都穿短袖斜开口的民族装，下面穿靛蓝色的裙子，脚上穿白色长袜和白底黑布鞋；稍凉，她们改穿短袖旗袍；天冷，穿厚旗袍，外面罩一件呢子外套，漂亮极了，一点也不做作。她们是真正漂亮，漂亮的衣服裹着漂亮的身躯。
我尤其喜欢那位萧老师，只想她每天多看我一眼。上课的时候，她的眼光要扫向全教室，很少扫到我的头上来，这使我有些难过。她既然不关注我，我便返身坐在椅子上，和后面的同学讲悄悄话，交换纸折的飞机。有一次，只见同学把纸飞机收了回去，迅速塞进了抽屉。我正要同他争辩，耳朵却被人捏住了。我转过身子一看，是那位漂亮的萧老师。她没有说话，只是对我笑着摇了摇头，没有再捏我的耳朵了。同学都望着我，我的脸有点发热，但很有些得意。
唱游课都由萧老师上。她的歌唱得好，像黄莺一样的声音，那首“来来来”的歌就是她一句一句教的；她跳舞动作好看极了，像天女散花一般。她教会我们唱“来来来”后，就按照这首歌的曲调领着我们跳舞。大家围成一个圆圈，跳得很来劲。我很笨，老学不会，出左脚时我出了右脚，萧老师便走到我身边，拉着我的手教我。她的手很柔软，她的手握着我的手时，像有一股暖流流向我全身，让我忽然变得聪明起来，很快学会了这个舞。
不论上学放学，我背着个又长又大的书包，总是走走停停，三步一回头，五步一停留，三分钟的路程，我往往要花上半个小时。路边有一个池塘，池塘边长满了一些不知名的野草，许多蜻蜓停在野草上，我们很少去捉蜻蜓，却更喜欢扯一种野草，在结籽的一头打个结，和同学的草互相交织打草仗。打草仗我从来没有赢过，草老是被对方斩首了。二哥知道后，不知从哪里弄来一些同样的野草，很粗壮。我拿着再和同学打仗，都是我把对方斩首了。几个比我大的同学不甘心，一齐上来抢我的野草，把我掀翻在地，把我的草全都抢走了。我没有爬得起来，坐在地上哭了。正在这时，忽然听到后面一声高喊：不要打架！声音刚落，喊话的已经走到了我身旁。啊，是萧老师。抢我的同学早就拔腿跑远了，我坐在地上没有起得来。萧老师俯下身来，问我哪里痛，我指着屁股又指着脚。她似乎有些为难，说，我扶你起来。见我坐着不动，她便将我抱了起来，送我回家。走到我家大门口，我从她怀里挣开来，跳下地，对她行了一个鞠躬礼，说：谢谢萧老师。我一颠一颠地跑进了屋，我见她还一直站在那里，便向她招招手，她才离开。
至今我还记得她抱着我，那种柔软那种温暖，至今不能忘怀。是姐姐？是母亲？都像，但都不是。
我在十一保校读完一年，这个学校就撤了。萧老师也不知去了哪里。
作者简介：
侯广谊，男，1942年出生，中共党员，湘潭大学中文大专毕业，先后在湘潭市歌舞团、文化局、图书馆、文化馆、工人文化宫工作，曾任湘潭市工人文化宫副主任，曾在北京电影学院和北京青年电影制片厂联合摄制的短故事片《陶老板》中担任主演。在《年轻人》等报刊发表散文作品，2005年出版长篇小说《天浴》，退休后坚持散文、中短篇小说创作。
编辑丨胡歆宸
审核 | 翁灵娜 刘义彬
END
欢迎关注湘潭日报社《湖湘源》文化微刊。本微刊为湘潭日报社主办的精品文化内容展示平台，致力于弘扬湖湘文化，推介湘潭日报社旗下各媒体有关风物民情、人文历史、文学艺术等方面的精选内容。
凡投稿湘潭日报社文化栏目的稿件，本社有权刊发于湘潭日报及湘潭日报社二级机构湘潭在线新闻网所属各网络媒体。如不同意网络媒体用稿，请在来稿时说明。湘潭日报采用稿件后将按时支付稿费，湘潭在线所属各网络媒体采用稿件不支付稿费。凡向本社投稿，即视为同意上述条款
湘潭日报社文化栏目投稿邮箱：xtrbfk@163.com
点分享
点收藏
点点赞
点在看