文 | 雪青柠
责编 | 柳叶叨叨
“发财了，发财了——”
2009年底，在加拿大魁北克的一个旧仓库里，一个男人一边激动地搓着手，一边不停地念叨。
男人面前整齐地摆放着一叠叠美钞，他随手拿起一张，那手感、那光泽、那图案，还有那防伪标识，简直和真正的美元一模一样。
这个男人就是——弗兰克·布拉萨——世界“伪钞之神”。
弗兰克在短短三年的时间里，攻克了多项美钞防伪技术，印制了2.5亿美元。
2012年，弗兰克被加拿大警方逮捕。
本以为余生要在监狱里度过了，但魔幻的是，当弗兰克说自己还有2亿假美元没有花掉时，法官竟然神奇地将他无罪释放了。
这究竟是怎么回事？
说起弗兰克·布拉萨，那可从小就不是个善类。
1976年，弗兰克出生在加拿大魁北克三河市，他从小顽劣，调皮捣蛋，父母也不怎么管束他。
14岁时，弗兰克和同学相约去郊游，弗兰克想问父母要点零花钱，可被父母一口回绝了：“前几天才给了你钱，怎么又要？没有！”
在父母那里碰了一鼻子灰，弗兰克很郁闷：“和同学出去玩却没钱，这不是丢人嘛！”
“不行，今天怎么也得搞点钱”，弗兰克一边想着，一边不知不觉地跟着一个大人走进了一家钟表行。
钟表行的老板以为弗兰克是那位顾客的小孩，也就没有在意。
可谁知，趁老板没注意，弗兰克竟将柜台上的一只精美手表，悄悄地揣进了自己兜里。
弗兰克揣着手表走出钟表店，心脏砰砰地跳，弗兰克紧张极了，他头也不敢回，径直走到了家里。
躲进自己的房间，弗兰克小心翼翼地掏出手表“没想到这么容易就得手了”，他既兴奋又紧张。
第二天一早，弗兰克将手表拿去远一点的地方卖了，得到了几百加元，那可相当于好几千人民币啊。
尝到了甜头的弗兰克，决定一路偷到底。
弗兰克很聪明，他每周会去不同的商店偷窃，而且每次都伪装得很好，从来没有被人抓住过。
靠着偷窃，弗兰克很快成了学校的“小富翁”。
不久，弗兰克的行为被学校老师发现了，老师试图将弗兰克拉回正道，但是弗兰克表面答应，背地里却无法舍弃自己的“生财之道”。
苦劝无果，学校决定开除弗兰克。
那一年，弗兰克15岁，高中还没有毕业。
弗兰克回到家里，整日游手好闲，父母决定让他去学门手艺。
父母把弗兰克送到了汽车修理厂——当学徒。
弗兰克头脑灵活，也很聪明，他很快就熟悉了汽车的构造，同时弗兰克也发现，汽车零部件很值钱。
手痒难耐的弗兰克，怎么可能错过近在咫尺的发财机会。
汽车修理厂很大，里面也没什么监控，再加上老板不怎么管事，弗兰克偷起汽车零部件简直轻松自如。
后来，弗兰克的偷窃技术越来越纯熟，胆子和胃口也越来越大。
渐渐地，弗兰克觉得与其偷汽车零部件，还不如直接偷汽车，那样更挣钱。
也不知道是弗兰克的偷窃技术太高超，还是加拿大警方太无能，总之，虽然被偷的车主报了案，但弗兰克一直平安无事。
据统计，弗兰克那些年偷窃的汽车高达500多辆，汽车零部件更是数不胜数。
可偷得多了，弗兰克也觉得无聊了，同时在一次偷窃的时候，弗兰克差点被警方抓住，让弗兰克有了金盆洗手的打算。
1996年，20岁出头的弗兰克·布拉萨从汽修厂辞职了。
靠着在修理厂学到的技术和偷窃得来的巨额存款，决定改邪归正的弗兰克，在三河市开了一家专门制造汽车刹车片的工厂。
说来也奇怪，小小年纪的弗兰克一下子有那么多来历不明的钱财，居然也没有引起加拿大警方的怀疑。
弗兰克的刹车片厂开得很成功，弗兰克也很努力，似乎这些年的偷窃生涯让他参悟了人生，他真的要靠自己的勤奋来挣钱了。
周围人开始对弗兰克刮目相看，曾经那个不学无术的弗兰克已经不存在了，邻居赞扬弗兰克“年少有为”，“是个不多得的好青年”。
在人们的夸赞声中，弗兰克更加卖力地工作，订单源源不断，工厂的生意红红火火。
不久，弗兰克还得到了一个女孩的青睐，有了妻子后，弗兰克觉得更幸福了，生活更有盼头了。
原本以为日子会一直那么幸福下去，可没想到，疾病却来了。
在经营了工厂七八年后，弗兰克渐渐觉得自己浑身无力，晚上也常常失眠，头发大把大把地掉。
到医院一检查，医生说弗兰克患了“急性压力障碍症”。
说白了，就是工作压力太大，太焦虑导致的。
原来，因为工厂的生意越来越好，弗兰克每天要处理的事情太多了，他经常要持续工作20小时，忙得连饭也不能好好吃。
医生给弗兰克开了抗焦虑的药，叮嘱他要好好休息。
弗兰克心想，人最大的悲哀就是，人死了，钱没花完。如果自己累死了，挣再多的钱又有什么用？
于是，在和妻子商量后，弗兰克果断关掉了刹车片厂，带着妻子和这些年挣到的钱，去周游世界了。
在接下来的两年里，弗兰克和妻子在世界各地游玩，好不开心，他的焦虑症也不治而愈了。
可惜，由于大肆挥霍，弗兰克的钱很快就没有了，妻子也开始埋怨弗兰克。
弗兰克想着回去继续开工厂，但一想到自己会患上焦虑症，他就退缩了。
重操旧业，继续去偷吗？但此时的加拿大已经四处都是监控了，偷窃可不再像以前那么容易。
思来想去，弗兰克决定找一个来钱快又不辛苦的工作，他铤而走险，居然贩卖起了大麻。
2006年，30岁的弗兰克第一次被加拿大警方抓获。
但是很奇怪，也不知道加拿大的法律是怎么规定的，总之，被抓之后，弗兰克原本要被判刑1年的，却只判了他3个月，而且最终，也不知道怎么回事，弗兰克一天监牢也没呆过。
后来弗兰克笑说：“加拿大就是加拿大，他们居然同意我在家里的卧室服刑。”
法律的宽松和社会的宽容，让弗兰克毫无悔过之心，弗兰克觉得，只要能挣钱，干什么都无所谓。
头脑灵活的弗兰克一边在家里服刑，一边想着要怎样挣钱。
钱钱钱，不就是钱吗？
“既然干什么都是为了钱，那我为什么不自己印钱呢？”这是个疯狂的想法，但弗兰克却为这个想法兴奋不已。
弗兰克可不是那种只会想，不敢干的人，他真的认真思考起怎样制作伪钞了。
也就是从2006年开始，弗兰克▪布拉萨开始了他的伪钞制作之路。
可要制作伪钞，谈何容易？
每个国家的钞票都有多项防伪技术，那可不是说伪造就能伪造的。即使造出了伪钞，可如果一眼就被人们识别出来了，不也是白搭吗？
但弗兰克认准的事，他想方设法也要完成。
要说弗兰克也是个心思缜密的天才了，他想着，如果制造加拿大纸币，自己又身处加拿大，会很容易被警方发现。
那制造哪种纸币呢？弗兰克想到了美元。
美元在世界各地都可以流通，制作出来后，完全可以拿到其他国家去使用，人们也不会想到是加拿大人制作的。
同时弗兰克还想到，如果制作大面值的伪钞，人们在使用的时候会过验钞机，伪钞就很容易被识别出来，但面值太小也不行，面值太小就挣不到多少钱了。
最终，弗兰克选定了使用率高，面值相对较小的20美元纸钞。
接着，弗兰克来到美国官网，在上面找到了美元的各种防伪技术。
这原本是美国政府为了帮助公民识别伪钞的，却没想到给弗兰克提供了便利，弗兰克要将美元的防伪技术一一攻破。
为了得到足够的资金制作假钞，弗兰克将加拿大的房子卖了，一家人在外租房子住。
为了得到美元的制作流程和注意事项，弗兰克花大价钱，拖关系找到了懂行的专家。
专家们不仅告诉了弗兰克钞票上水印的特征、制作方法，还告诉弗兰克钞票序列号的编码原则、禁用字体以及纸钞人物头像上变色油墨的处理方法等等。
很快，弗兰克就从一个对钞票制作一无所知的人，变成了行家里手。
现在，就差制作伪钞的工具和材料了。
其实制作伪钞需要的工具和材料很少，最重要的不过就是印刷机，母板，以及变色油墨和钞票专用纸。
说干就干，弗兰克在三河市郊外租了一间不起眼的仓库作为伪钞制作基地。
但是，接下来，问题来了。
首先是印刷机。
市面上流通的大多是平版印刷机和凸版印刷机，但印制钞票要用凹版印刷机，因为凹版印刷机印刷出来纸钞，摸起来会有那种凹凸不平的感觉。
可是凹版印刷机是受到政府控制的，市面上很少见，那么去哪里找呢？
就在弗兰克为此愁眉不展时，幸运降临了。
有一天，弗兰克到一位印刷报纸的朋友那里去闲逛，无意间，他拿起一张印着广告的纸，弗兰克一摸，天啦，那张广告纸摸起来竟然有凹凸不平的感觉。
弗兰克赶紧向朋友请教是怎么做到的，朋友告诉他那是用胶板印刷机印出来的。
原来，在使用胶板印刷机时，只需要在印制的时候多加一点点油墨，就可以达到凹凸不平的效果。
回到仓库，弗兰克赶紧在网上买了一台四色海德堡胶印机。
印刷机解决了，母板怎么办呢？
官方在印制美元时，需要将美元雕刻在一个金属母板上，然后根据母板制作出电板，一张电板可以制作出32张美元。
弗兰克自己不会雕刻，于是他花大价钱找来一位雕刻大师，大师按照20美元的样子，在一个金属板上，一刀刀地雕刻出一块毫无缺陷的美元母板。
制作好母板，弗兰克以为问题都解决了，因为他早已经从黑市搞到了变色油墨。
可是，新的问题又来了，居然没有厂家生产钞票用纸？
弗兰克所在的三河市本来就以造纸业闻名，那里还是加拿大的新闻纸生产中心。
但是，弗兰克找遍了三河市的所有造纸厂家，都没有一张钞票用纸。
原来，一般的纸张都是用木浆制作的，而钞票用纸是用25%的亚麻加上75%的棉制作的。
当人们听说弗兰克想预定用亚麻和棉混合制作的纸张时，都很警惕：“你订购这种纸干嘛？想印伪钞吗？”
没有办法，弗兰克只好另辟蹊径。
一天，弗兰克惊喜地发现，上市公司发行的债券用纸竟然和钞票用纸没什么区别。
惊喜之余，一条妙计产生了。
弗兰克伪造了一家上市公司员工的身份，向瑞士的一家造纸公司发出了订单请求。
弗兰克说，公司需要发行债券，要用到棉和亚麻混合制成的特殊用纸。
同时，弗兰克还把伪造的相关文件发给了瑞士的造纸公司。
由于弗兰克手续齐全，瑞士的那家造纸公司便接下了弗兰克的订单。
随后，弗兰克又告诉对方，债券要有防伪功能，希望造纸公司在生产那批纸的时候，能缝制一条防伪线在里面。
由于弗兰克的请求合理，造纸公司欣然同意了。
2009年12月，弗兰克终于收到了他梦寐以求的钞票用纸，上面还有防伪线，这简直太完美了。
弗兰克将纸拉回仓库，在那里一切都已经准备就绪，弗兰克终于可以开工了。
几天后，一叠叠崭新的20美元假钞出现在弗兰克面前。
弗兰克一手拿着刚从银行取出来的真钞，一手拿着自己刚刚印出来的假钞，它们看上去几乎一模一样，闭上眼睛一摸，手感也一模一样，简直真假难辨。
弗兰克兴奋极了，他几乎要跳起来，“发财了，发财了，哈哈哈……”，弗兰克的笑声在仓库里久久回荡。
接下来，弗兰克仅用了几个月的时间，就伪造出了2.5亿美元。
假钞印出来了，但是那么大数额的美钞，如何分销出去呢？这点弗兰克早就想好了。
弗兰克利用曾经倒卖偷车的关系和贩卖大麻的关系，将假美钞卖了出去。100假美钞，弗兰克收30真美金。
弗兰克还和那些购买假美金的犯罪分子约好，假美金不能在加拿大使用。
很快，在美国的密歇根州、加利福利亚、弗洛里达、拉斯维加斯等地，都发现了伪钞的踪迹。
当美国特勤局着手调查假美钞时，假美钞已经遍布美国各地了。
随后，弗兰克又通过夜店、赌场等买家，将假美钞散布到了亚洲和欧洲。
弗兰克以为自己做的一切，神不知，鬼不觉，但夜路走多了，总会遇到鬼。
2012年5月15日，有个黑帮集团向弗兰克购买100万美元的伪钞，殊不知，在那个黑帮集团里，潜伏着一位加拿大警方的卧底。
卧底很快将弗兰克的行为，报告给加拿大政府。
5月23日，加拿大警方在弗兰克家中搜查出95万假美元，人赃并获，弗兰克立即就被加拿大警方带走了。
加拿大警方随后发布消息，说弗兰克制作的假钞是“肉眼无法察觉的超高质量伪钞。”
加拿大民众得知后，不仅没有指责唾弃弗兰克，反而称弗兰克为——“伪钞之神”。
此时，弗兰克已经出手了5000万假美钞，获利1500万美元。
根据加拿大法律规定，弗兰克将被判处60年有期徒刑，加拿大警方还在考虑要不要将弗兰克引渡到美国去。
得知这一消息，弗兰克企图想尽一切办法脱罪。
弗兰克试探性地问自己的辩护律师：“我还藏着2亿美元的假钞，如果我将它们都上交，事情会不会有转机？”
要说弗兰克的辩护律师也是很厉害，他立即利用这一消息，去和法官谈起了条件。
接下来的事就很魔幻了。
法官竟然当庭宣布，不会将弗兰克引渡到美国，弗兰克只需要交出藏起来的那2亿假美钞，再上交1350加元的罚款，相当于8000多元人民币，就可以获得自由了。
什么？有没有搞错？这是什么迷幻操作？
但事实就是如此。
弗兰克当庭交了罚款，上交了伪钞，拍拍屁股，回家了。
被无罪释放后，有报纸、电台的记者去采访弗兰克，他们想知道弗兰克是如何印制出“超高质量伪钞”的？
弗兰克也不避讳，对着记者侃侃而谈。
记者对弗兰克的报道引起了加拿大政府的注意，要说加拿大政府也是很宽容了，他们不仅不追究，还对弗兰克发出了友善的邀请。
加拿大政府聘请弗兰克为“反伪钞鉴定专家”，从此，36岁的弗兰克成了一名公务员，每天拿着公文包去政府机构上班。
如今，弗兰克已经45岁了，除了每天按时上下班，他还会时不时在电视里，给人们介绍伪钞的鉴定方法。
此外，弗兰克还开了一家咨询公司，专门为政府和企业提供防欺诈咨询。
他还发明了一整套鉴别钞票、发票、护照等真伪的技术，让人们让叹为观止。
“我这辈子都不会再碰假钞了”，弗兰克真诚地说。
弗兰克的人生无疑非常传奇。
但现在，纸钞的防伪技术越来越先进，对制作纸钞的原材料的管控也越来越严格，各个国家的法律也越来越完善，想要如弗兰克一样，通过伪钞致富，恐怕是没那么容易了。
更何况在我国，手机支付已经普及了，人们已经很少使用纸币，弗兰克之流更是没有了发财的土壤了。
参考资料：
世界华人周刊 《伪钞大神印制2.5亿巨额美钞，不仅无罪释放，还成为官方防伪专家》 2021-6
排版：老路
校对：天山月
倾情推荐阅读文章